第十九讲 嵇康（叔夜）《与山巨源绝交书》 [1]
康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意，尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下固不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所讬，不可夺也。
吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散。简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读庄老，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火。虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，惟饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如雠，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙；又不识人情，闇于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？
又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜弔丧，而人道以此为重，己为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪！又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不偪伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不偪元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲者不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，惟达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者，又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常悽切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣，愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
嵇叔夜好锻。凡有思想、有感觉的人，其嗜好、其习惯皆是有意的、自觉的、象征的。世上许多事无法改善，硬得和铁一样，怎样能拿来放到火里烧一烧，用钳锤在砧子上凿一凿，炼得它软得如同面条子一样，要它怎样便怎样，岂不痛快！
黄山谷曰：“士大夫处世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。”（《书缯卷后》）子弟们处世，可以百为，唯不可真，一真，便行不通。
鲁迅《野草•立论》讲一个故事：小儿弥月，汤饼会客 [2] （饼、面、饵，有甜味的）。客见小儿，或曰将来做官，或曰将来发财。一客谓将来要死的，主人怒掴之。前二人皆假话，后者乃实话却被打。鲁迅接着说：我不想说谎恭维人，也不想说真话挨打。文中老师回答：
那么，你得说“啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……。阿唷！哈哈！He he！he，he he he he！”
周作人说，这年头里尽说我爱你不成，最好说天气，还不与人相干。然而天气好坏在个人也有不同处，所以只好“今天天气哈哈哈” [3] 。
俗云，打人别打脸，揭人别揭短。此是与世无患，与人无争。又云，西瓜皮打秃子，王八盖刻格子。此则情理难容。
鲁迅先生有与嵇叔夜相似处，他们专拿西瓜皮打秃子的脸，所以到处是仇敌。（鲁迅《论魏晋风度及文章与药及酒之关系》，收于《而已集》，北新有活页。）老杜写李白：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
（《不见》）
其实李白尚不至如此，嵇叔夜才真是如此，就因为他爱说真话，好揭人的短处，戳破人的纸老虎。（其实一年三百六十日，百年三万六千场，人都是护着短处生活，人就是在虚伪中鬼混。个人是在护短中生活，社会是在虚伪中过活。）你揭人的短，戳破人的虚伪，虽是求真，却行不通。这样人有四字送他：“愤世疾邪”。这样人看着人都不顺眼，别人看了他也不会顺眼，“你眼中的人，就是人人眼中的你自己”。
然愤世疾邪的人是世上不可少的。这与无聊的名士、狂人截然不同。后者骂世是自我出发，自命不凡，嫌人不称他是天才。这种名士、文人，要说杀就该杀，他们一不如意便使酒骂座。无以名之，只好名曰疯狗，既是疯狗，还是打杀为妙。然要像嵇康、鲁迅他们，说真话，是社会的良医，世人欲杀，哀哉！
为文不可不会利用骈句，此乃中国文字特长，而不可用死。
骈句（parallel sentence），不一定是四六对句。如汪中（容甫） [4] 自述：
俯仰异趣，哀乐由人。
（《经旧苑吊马守真》）
汪中为人做秘书，故云。此乃四六骈句，较为自由。骈句意思“对”，句法不甚“对”。又如《礼记•礼运》：
货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为已。
这是骈句，不是对句。
凡骈句多为警句（佳句），可为格言、座右铭；对句则分量上差。曹丕《典论•论文》：
贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐。遂营目前之务，而忽百世之功。
此亦骈句，且字数较整齐。（上古则淳朴，From hand to mouth，糊口度日，目前之务。）欧阳修《五代史•伶官传序》：
夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺。
人有所嗜，必为之累；佛无所溺，故曰大雄、大勇、大智。欧氏此二句是骈句，近于格言，而非警句。读书要看警句，必有与一己之心相合者。
格言是教训，没有感情。如朱用纯 [5] 《朱子家训》：
黎明即起，洒扫庭除。
（第一章）
警句有哲理，凡哲理多带有感情。格言没有感情，是干枯，不是严肃。《礼记》“货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己”二句，也许带有教训意味，然而又有些“劝”的意味。教训不必有感情；劝，要有感情色彩，才能感动人心。古圣先贤悲天悯人之心，是多么大的感情。
文中散句过多，易于散漫。后人文章散漫，多因不会用骈句。鲁迅、周作人的白话文都有骈句。白话文不是白话，如同京剧中的“京白”不是“京话”，京话是散行，京白便有骈句、有锤炼了。而鲁迅、周作人并非有意如此，一写便如此，且便该如此。如《论语》，孔子以为话便该如此说，理便该如此讲。凡自以为了不起的人，都是很浮浅的人。用骈句成心也不成，需瓜熟蒂落，水到渠成，是人工而又要自然。如空手对白刃，必须纯熟，稍一生疏，便害事不浅。然亦不可过熟，过熟易成滥调。熟，易致于烂，乃因不用心；若用心，熟不至烂熟。在有心无心之间来了，便因极熟。
骈文又不可用死。
骈散，即骈中带散。文用散句，文气流畅。
蒋兆和《杜甫像》
上所举《典论•论文》“贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐”二句是骈；“遂营目前之务，而忽百世之功”二句是骈散。“遂营目前之务”是因，“而忽百世之功”是果。杜甫：
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
（《曲江二首》其二）
此后二句不但“骈”，简直是“对”，但是上下的，不是平行的；字句是平行，意思是上下，亦骈中带散。义山诗：
露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。
浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披。
（《七月二十九日崇让宅宴作》）
“浮世”二句亦骈中带散。义山学老杜而比老杜还美，且美中有力。柳子厚“纷红骇绿”（《袁家渴记》）自己骈。
散——流动，如水；骈——凝炼，如石。只散不好，只骈亦不成，应骈散相间。大自然中无美过水与石者，而中国人最能欣赏水与石之美。
处世不可真，而文人是表现性情的，必须真。“世人皆欲杀”，不必世人杀，亦必自杀。“若使忧能伤人，此子为不得永年矣”（孔融《论盛孝章书》），岂但忧能伤人，凡感情皆能伤人。现在世上真的没有真感情了，诗人以不说强说、不笑强笑为苦，世人以不说强说、不笑强笑为本分，将本性已剥削殆尽。
不但忧愤能伤人，欢乐亦能伤人，除非不是真欢喜。每日欢喜，摇散精神，如日消雪。然此与夫子所谓“乐天知命”、与颜回“不改其乐”之“乐”不同。夫子、颜回之乐，如花之开、水之流，不是摇散精神，是生长，即禅家所谓法喜，即西洋宗教所谓ecstasy。一人写一快乐的人，说，我今天真高兴，我的心如氢气球一样——一碰就崩了。这是摇散精神。凡真的感情都是侵蚀人的生命的。故佛教、道教皆要人压制感情，感情是学道的对头、魔头。
爱能伤人，只说到一面。而学文必须助长之不可。这两面不是不能调和，而终有点儿抵触。学文要助长感情，才能有创作表现；学道必须打倒之，才能有真我、真乐。文人有真性情、真感情，不必世人欲杀，便足以自杀。西洋说文人是蜡烛，由两头点起来，比别人加一倍亮，而不能延长，以其加一倍消耗。
第一段：
“吾常谓之知言”，常，always，永远；尝，sometimes，或，时而、曾经。“常”，五臣作“尝”。
“知足下固不知之”，“故”，就；“固”，绝对。
“足下傍通”，“傍通”，知己知彼。“傍”字便从自我中心出发。
“直性狭中”，“中”，衷心；“狭中”，narrowminded；“直性狭中”意谓个性太强，知有己、不知有人。
“足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪”，是骈，意骈。
“偶与足下相知耳”句，字法、修辞、意思，都好。
“间闻足下迁”，“间”，近来，五臣注：“顷也。”
从“足下昔称吾于颍川”至“故具为足下陈其可否”，是开端，而关系、性情、近日事情都说清楚了。写文当如此。
第二段：
“得并介之人”，“并介之人”，不让人帮，然亦不妨碍人。“并”，狂、进取，好帮人忙，好做事；“介”，狷，有所不为。“并”、“介”在一句，自己骈。
“或谓无之，今乃信其真有耳”，“无”、“有”，亦骈。
骈散不在字数、句法，有似骈而非骈、似非骈而实骈者。如：
子曰：“富贵而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好 。”
（《论语•述而》）
美而艳。
（《左传》）
陶渊明“纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回”（《饮酒二十首》其九）；杨恽“人生行乐耳，须富贵何时”（《报孙会宗书》），与孔子“从吾所好”不同。孔子有吃苦忍辱的精神，杨恽只是放纵。儒家“修其天爵而人爵从之”（《孟子•尽心上》），“天爵”，可，是情势；“人爵”，能，是能力。六朝时陶渊明大诗人真是儒家精神，比韩愈、杜甫通。陶渊明够圆通、冲淡了，而所说仍不及孔子缓和。陶究竟是诗人，负气得很（士多有志，斯固然矣）；孔子“从吾所好”，是伟大哲人、诗人态度。
道德是内心的约束，礼法是外身的约束。由身的放纵、礼法的约束，便可看出其精神已散漫懈怠。“坐如钟，立如松”是礼法，由此精神才能集中。而“礼法岂为吾辈设” [6] ？六朝人就犯这劲，不可为法。然若替他做心理分析，则亦自有其故。鲁迅先生以为乃由愤激生出之矣，世人讲道德、仁义，都是假面具，所以有志之士（血性人）便故意不守礼法。 [7] 世事不坏于真小人，而坏于伪君子。《水浒》一百单八人是真强盗，而不是伪君子。鲁智深是大诗人，“人生行乐耳”、“从吾所好”。六朝人对礼法不敬，已成无理由的了。鲁迅论魏晋人，六朝已是末流，故不论。
魏武帝比始皇还狠、还辣。蜀、吴二敌手比六国厉害，若是始皇，或者还教二人给灭了。做皇帝不得不摧残文人，当时文人受老曹收拾最厉害，故志士必激愤而反抗。到晋初司马氏父子，则成“害人之心不可有，防人之心不可无”。（不可太忠厚，司马炎忠厚，其子惠帝傻。）
嵇叔夜反对司马氏父子。然何不“外不殊俗，而内不失正”，外圆内方？都知有这样的人，嵇叔夜自己也说了，可自己做不到。
“而悔吝不生耳”，“悔吝”，犹言悔恨。《易传•系辞》言“吉凶悔吝生于动”，此乃中国最早的人生哲学。“好事不如无”（云门文偃禅师语） [8] ，亦是人生哲学。
悔吝，天下无悔吝之人，一种是阿Q式人物，不算。一种是理想人物，所做过事无不对者，圣贤事无不可对人言。常人岂但不敢对人言，简直怕想。另一种则是英雄，如曹操一流人物，错就错了，我负责任，决不后悔。我们既不像阿Q那样糊涂，又没有圣贤那样的健全人格，又不能像英雄那样坚决，真是平凡的悲哀，具是凡夫。而人味（人情味）最充足的还是那种有平凡的悲哀的“具是凡夫”。圣贤真来了，你和他一起舒服吗？神仙更了不得，英雄也令人害怕，还是“具是凡夫”令人可亲了。
王静安云：
人生过处惟存悔，知识增时只益疑。
（《六月二十七日宿硖石》）
以诗论不佳，以内容论可取，上句是，下句可商量。“知识增时只益疑”，还是不是真知识？静安先生治哲学，对人生总之是想过的。“外不殊俗，而内不失正”，已是难事，“与一世同其波流，而悔吝不生”，更难！
宋真宗时，宰相王旦临殁不著朝服，衣着僧衣，可见真后悔了也，遗命以僧入殓。 [9] 又明末吴伟业 [10] 临死，作《贺新郎•病中有感》词，言“竟一钱、不值何须说” [11] ，可见其后怕。不降清也罢，降就降了，何必后悔？与一世同其波流，而悔吝生了，不成。
曹操是担荷；叔夜所说老子、颜回、柳下惠 [12] 、东方朔 [13] 是达人，只是完成自我，如行云流水，是“随喜”。完成自我，一般人易成玩世不恭。常人有人格的分裂，自己骂自己，反对自己，常人一做坏事而有内心牵涉。仲尼、子文 [14] 是牺牲自己济世，释、耶都是。老子、庄周无所作为。济世，有所作为；玩世不能做什么，而完成自我，自己一点不受屈；释迦是自己受苦，真伟大。干事的人非是牺牲自己不可，不像圣贤豪杰。现在人，事做不好，就因其但想升官发财、完成自我。
叔夜两种都不能学，玩世不能圆，济世又不能完全无我，我的意识太强，不能牺牲。
“所谓达能兼善而不渝”，“渝”，变也，自动。夺，使之变也。
庄子以为人得自天，唯足以能全。得于天者不当破坏，故赞美婴儿是天是全。庄子对婴儿是物格，儿科医生对婴儿是格物。物格不见得真懂，只是“于我心有戚戚焉”（《孟子•梁惠王上》）。“戚戚”是心动了，喜欢的人不见得是好。既然慕之，可见心如何戚戚，心动。老子是机心，庄子无机心，六朝乃末流。
“仰瞻数君，可谓能遂其志者也”，“遂”，副词，亦可用为动词。
“且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所讬，不可夺也”以上，历举前贤事迹而加以说明。
[元]赵孟頫书《与山巨源绝交书》
以下第三段，乃自述。
“少加孤露。”《诗经》：“舍彼有罪，予之佗矣。”（《小雅•小弁》）毛传：“佗，加也。”马瑞辰 [15] 《毛诗传笺通释》：“驼、佗古通用。中国古无骆驼，亦无驼字。”驼、驰，朱注楚辞《涉江》“高驰而不顾”。驰，加也。“少加孤露”，“加”，驰也，被也，受也。
“母兄见骄”，“见”，被动语气passive voice，如“见欺”、“动见观瞻”；又用作助动词，加重语气。（auxiliary verb：must，will，shall，can，ought to.）
“筋驽肉缓”，五臣注：“谓宽缓如驽马也。”
“不攻其过”，“攻”，五臣注：“击也。”
“故使荣进之心日颓”，“颓”，五臣注：“坠也。”“从善如登，从恶如奔”（《国语•周语下》）；“欲求生富贵，须下死功夫”（《增广贤文》）。
“任实之情转笃”，“任实”，五臣注：“用本情也。”盖不勉强之意。“任实”，用本情，信意。学文、学道，须在意，不能信意。
“此由禽鹿”，“由”、“犹”通。“禽”，古擒字，飞禽；“兽”，鸟兽之总名。
“狂顾顿缨”，“缨”，缰。“顿”不是“断”，而“断”是“顿”的结果。
“虽饰以金镳”，“镳”，马衔。
美丽、简明，六朝文兼之。简明乃美丽之本。如嵇叔夜此段中所言：
简与礼相背，懒与慢相成。
二句简明、美丽，至若李谔 [16] 所言：
连篇累牍不出月露之形，积案盈箱惟是风云之状。
（《上隋高祖革文华书》）
二十字一个意思，又有一段文字：
夫人莫大于为善，为善莫大于修庙，而尤莫大于修二郎庙。夫二郎者，乃大郎之弟、三郎之兄，而老郎之子也。庙有树一株，人皆曰树在庙前，余独谓庙在树后。是为记。
（《二郎神庙碑记》） [17]
像《二郎神庙碑记》，多数作家都不免堕坑落堑。读鲁迅文章，是使死尸站起来看见自己的腐烂 [18] ，锤炼，坚实，有弹性。
散文是因果相生，纵的；骈文是并列的。散，因果相生；骈，甲乙并立，不但无因果关系，简直无关。
“简与礼相背，懒与慢相成”二句，寓散于骈。
“少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火”，二句寓骈于散，是因果相生；“虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也”，亦寓骈于散，因果相生。
以上二长句以图示：
“狂顾顿缨，赴蹈汤火”二句，本可对而不对。凡物反常必贵，而反常又可为妖，差以毫厘，谬以千里。反常而须看不出。
“骈”，唯中国有，刘师培《中古文学史》所谓“华夏所独” [19] 。韩愈“文起八代之衰”（苏轼《潮州韩文公庙碑》），改骈为散，而如《原道》：
博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道。
仍是骈。苦苦思之，骈、散二者应同时并用。柳子厚深于六朝，其《种树郭橐驼传》：
虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。
不但骈，不但能把诗的情调融入散文，且能将诗的格律、形式融入散文。韩、柳文实乃：寓骈于散，寓散于骈；方散方骈，方骈方散；即骈即散，即散即骈。
六朝的骈文与唐之“四六”不同，“四六”太匠气。而六朝末庾信 [20] 已匠气，只注意骈，没有散了。其最大的毛病是好用代字，如写桃用“红雨”，写柳用“灞岸”。始作俑者，其无后乎？用代字固不始于庾子山，而庾子山用得最多。庾氏境遇可怜，写《哀江南赋》应能动人，而人读后只觉其美，文字华丽，不觉其感情真挚，外有所余者而内有所不足。美男子美，好，试问去掉其美，还有什么！应从内生出光彩，不是从外面涂上。
骈文成为“四六”，实是骈文的堕落。
民 [21] 一日谓悟 [22] 曰：“古人道如一滴投于巨壑，殊不知大海投于一滴 耳。老和尚还肯此语否？”悟曰：“你看，争奈他何！”
（道行《雪堂行拾遗录》）
禅家语录文章美，似《世说新语》，伟大或不如泰山恒岳，而明秀过之。一丘一壑虽小，而明秀驾泰山恒岳之上。
“大海投于一滴”，由博返约。
人有不知、知、忘三种境况：
（一）习矣而不察焉，终身由之而不知其道
（《孟子•尽心上》） 不知
（二）日知其所亡，月无忘其所能
（《论语•子张》） 知
（三）不知不识，顺帝之则
（《诗经•大雅•皇矣》） 忘
鱼“相忘于江湖”
（《庄子•大宗师》）
人都带点阿Q气，是知道好，还是不知道好？往积极说，还是知道好，去得一分是一分。人言“高山仰止，景行行止”（《诗经•小雅•车辖》）；然禅宗忌讳“从门入”，要跳墙过去。
旧作品已失去刺激性，不能启发。启发是生，生于其心。西洋只有从“不知”到“知”，没有“忘”。鱼鱼相忘，鱼水相忘。
文章中言中之物——内容；物外之言——文章美。
初学者当先懂言中之物，后懂物外之言。读书之过程：（一）茫然，（二）了解（言中之物，内容），（三）欣赏（物外之言，文章美）。创作亦然：（一）茫然，（二）表达情意，（三）文章美之表现。第二步只是“是”，不是“美”。如唱戏，合板眼未必好。《儿女英雄传》，八股气，骈而不化。
“不诚无物”（《中庸》廿五章），“不打诳语”，作文以诚。
嵇康《与山巨源绝交书》，事既不足为训，文亦不足为法。仅“此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火。虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也”一节好。只是“诚”，可取，可爱。
谎与诚非二事，文人最善于说谎。《大学》言“正心，诚意，修身，齐家，治国，平天下”，文人没有下半截功夫，主要是正心、诚意。文人有思想、有感觉、有感情，而无能力、无作为。嵇氏在文中第五段历述“有必不堪者七，甚不可者二”，说不成，真是不成。文人若不能正心、诚意，从根坏起，便不可救药了。文人说谎亦自正心、诚意出发，是虚伪，不是欺骗。
虚伪是文学艺术，欺骗是罪恶。文学艺术从说谎来，而心是“诚”。“大藏”中有佛说《百喻经》，每段故事后皆说明此故事是何用意。（有人标点《百喻经》，改名为《痴花鬘》 [23] ，删去其说明。）如：
昔有一人，有二百五十头牛，常驱逐水草随时喂食。时有一虎，啖食一牛。尔时牛主即作念言：“已失一牛，俱不全足，用是牛为？”即便驱至深坑高岸，排著坑底，尽皆杀之。凡夫愚人亦复如是。受持如来具足之戒，若犯一戒，不生惭愧清净忏悔，便作念言：“我已破一戒，既不具足，何用持为？”一切都破无一在者。如彼愚人尽杀群牛无一在者。
前为故事，后为说明。文人则不然，只说故事，不作说明。各子书亦好说故事，皆是诚，借说谎达意。且一个人若不诚，说谎也不会。
第四段：
“惟饮酒过差耳”，“过差”，五臣注：“差，失也。”过差，盖过量意。
“幸赖大将军保持之耳”，“大将军”，善注：“太祖。”五臣注：“司马文王。”二人所指皆司马昭。
自然无情，社会更是无情。自然花落，明年尚可重开；社会则一槌打倒，永世不得翻身。
人最好没有感觉，没有血性，像阿Q似的，否则自取苦恼。人是要管闲事的，即如圣贤之悲天悯人，亦岂非好管闲事？
第五段：
“自惟至熟”，“惟”，思，亦可作“维”。
“有必不堪者七，甚不可者二”，“不堪”者，就个性而言；“不可”者，就情势而言。
“而当关呼之不置”，“当关”，五臣注：“汉置当关之职，欲晓，即至门，呼人使起。”
“素不便书”，“便”，善也。
“则诡故不情”，“诡”，五臣注：“诳。”“故”当是作意，即“故意”之“故”也。
“每非汤武而薄周孔”，五臣注：“汤与武王以臣伐君，故非之。周公、孔子立礼使人浇竞，故薄之。”
此一段言“七不堪，二不可”，概言之如下：
“七不堪”：（一）喜晚起，（二）行吟弋钓（爱自然），（三）不拘形迹，（四）不喜作书，（五）不喜吊丧，（六）不喜俗人，（七）心不耐烦。
“二不可”：（一）非汤武而薄周孔；（二）刚肠疾恶，轻肆直言。
嵇叔夜是任性纵情，不愿受约束限制，不能勉强；而社会是束缚，是勉强。用两大剪子修理庭树之办法，则叔夜不得有；若一切任之亦可，而又知其不可，此叔夜之所以痛苦。耳不闻不厌，目不见不烦，难奈者有耳目在也。害人之心不可有，防人之心不可无；害人之心是机心，防人之心何尝不是机心？人自欺犹可，欺人难容；自杀尚可，杀人难容。（其实自杀也不该。）人有时活着要有点自欺，如此还有活着的勇气。六不堪、七不堪，是真不堪，欲入世首须打破此二关。而高洁如蝉，又有何用？人须入世，而不得不磨练。若有感觉，谅人情则多事矣。
“以促中小心之性”，“促中小心”narrowminded。此数句，不但愤慨，直是悲哀。
“千斤之弩不为鼷鼠而发机。” [24] 鲁迅千斤之弩竟为鼷鼠而发机，真可怜，真是受不了。
“巧迟不如拙速”，而天下道理总是药多而饭少。左思《三都赋》十年而成，凡一部伟大作品皆是巧迟，决无拙速。著作是要巧迟，而练习要拙速。如此，方不致视做为畏途，而“潦倒不能横飞”（蒲松岭《聊斋志异•八大王》）。
“涓涓不塞，将成江河”（《六韬》）；“泉涓涓而始流”（《归去来兮辞》），星星之火可以燎原。人要爱惜自己，不可娇惯自己，由爱惜所生是上进，由娇惯所生是懒散。作文还是小事。
文章可分为两类：一类，为读诵（朗诵）的文章；一类，为玩味（欣赏）的文章。前者念着好，而往往说理不周，是音乐的，可以催眠。中国字方块、独体、单音，很难写成音乐性，而若于此中写出音乐性，便成功了。
三代两汉散文著作是有音乐性的；文章发展到六朝，有音乐性，而是用骈；至韩愈退之始能用散文写出音乐性。韩愈是革新也是复古，日光下无新事。凡革新的事情，其中往往有复古精神。若只提倡革新，其中没有复古精神，是飘摇不定的；若只提倡复古，其中没有革新精神，是失败的。韩退之有革新精神，有复古意义。退之文不见得好，而有独到之处。“文起八代之衰”（苏轼《潮州韩文公庙碑》），此语至少有一部分是对的。
陶渊明文章好，而切忌滑口读过，是玩味的；柳子厚文也是玩味的，不宜朗诵，眼看心唯，不可用口。柳子厚山水游记出自《水经注》，而与《水经注》不同。《水经注》是自然而然，如生于旷野沃土之树木；柳氏游记是不自然的，如生于石罅瘠土中的树木，臃肿蜷曲。柳氏游记是受压迫的，如生于严厉暴虐父母膝下的子女；《水经注》条达畅茂，即如生于慈爱贤明父母之下的子女。生于石罅瘠土中之树木折枝偃抑，是病态的。《水经注》是健康的，柳子厚游记是病态的，何能滑口读过？
文章无论读诵（音乐）的，还是玩味（造形）的，没有一个好的造形是不会有很深意义的，不能动人。六朝文是偏于音乐的，若更能值得人玩味，便是了不起的文章，如《洛阳伽蓝记》《水经注》。
鲁迅先生文章是病态的，胡适说理文章条达畅茂，而抒情写景不成，胡先生过不掩功。《归震川 [25] 文集》浮浅，而条达畅茂。条达畅茂的文章是富于音乐性的，而易成为滥调。
内容——言中之物，须看，了解（看不能只一遍）。凡说理周密、思想深刻之文章，多不宜朗诵。文气、作风——物外之言，须读，欣赏。欣赏不是了解。如看花，不必知其名目、种类，而不妨碍我们欣赏。而有时欣赏所得之了解，比了解之了解更了解。欣赏非了解，但其为了解或在寻常了解之上。
文人所了解的有时为植物学家、科学家所不能了解的。柳子厚山水游记之好，便因其看到了、了解了别人所未见到、未了解的东西。
“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（韩退之《答李翊书》），魏文帝文章宜看，气舒则言之长短与声之高下亦皆宜。苏辙说“气可以养而致”（《上枢密函太尉书》），而养气要读，而且要整篇整段读，不可一句一句读。“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”（《论语•卫灵公》）说话顶碍学道、学文。“难矣”，难于为仁为道了。
以上第五段“七不堪”、“二不可”，乃自白；以下第六段乃对山公而言。
“仲尼不假盖于子夏”，小善。“勿以善小而不为” [26] ，泰山不让土壤，故能成其高。
“护其短也”，护人之短，难。
“曲者不可为桷”，“桷”，椽也。
“此足下度内耳”，“度内”，犹言推己以及人。
《与山巨源绝交书》第二段中有“外不殊俗，而内不失正”之语，嵇叔夜自己承认办不到。至第七段中嵇氏说：
今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。
“浊酒一杯，弹琴一曲”，不是坏人心术，而是堕人志气，可是真舒服。潦倒，不整饬。人之吃苦是为了愉快，宗教上苦行也是为了精神上愉快、灵魂上自由。天下没有为吃苦而吃苦的。“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语•雍也》），此语句子很长，而真好：（一）思想丰富，（二）修辞技巧好。
狂，乃进取，然此必须有真气，否则狂妄是“客”气。狷者，有所不为，而结果易成为自私。凡狷而不成为自私的，都是有反省的。“己所不欲，勿施于人”（《论语•颜渊》），此即有反省之狷，是消极的；“己所欲者，施之于人”（《心经》），此也仍是反省，唯其积极，是狂。
“大音希声”（《道德经》四十一章），人之聪明不可使尽。
陶渊明十二分力量只使十分，老杜十分力量使十二分，《庄子》十二分力量使十二分。《论语》十二分力量只使六七分，有多少话没说出来。词中大晏 [27] 、欧阳高过稼轩，便因力不使尽。文章中《左传》比《史记》高，便因《史记》有多少说多少。不过，所谓“十分聪明别使尽”，亦有两种：一是有机心，一是自然的。
日人小泉八云（L. Hearn） [28] 《论读书》说：大文章要速读得其气势，小文章要细读得其滋味，读完之后要合上书想我们所得到的印象。《与山巨源绝交书》是大文章，以下讲小文章《重答刘秣陵沼书》。
* * *
[1] 嵇康（224—263）：字叔夜，谯国铚（今安徽宿州）人，与阮籍齐名，为“竹林七贤”之一。因官至中散大夫，世称嵇中散。著有《嵇中散集》。山涛（205—283）：字巨源，与嵇康同为“竹林七贤”中人物，由选曹郎迁官大将军从事中郎（一说迁散骑常侍）时欲举荐嵇康代其原职，嵇康作此书谢绝。
[2] 汤饼会：旧俗小儿出生三日或满月，设筵招待亲友，中有一道汤饼，故谓之“汤饼筵”，或谓之“汤饼会”。后则演变为寿辰之用，成为对长寿的预祝。所谓汤饼，即汤面。
[3] 周作人《看云集•哑巴礼赞》：“语云：‘病从口入，祸从口出。’说话不但于人无益，反而有害，即此可见。一说话，话中即含有臧否，即是危险，这个年头儿。人不能老说‘我爱你’等甜美的话——况且仔细检查，我爱你即含有我不爱他或不许他爱你等意思，也可以成为祸根。哲人见客寒暄，但云‘今天天气……哈哈哈’！不再加说明，良有以也，盖天气虽无知，唯说其好坏终不甚妥，故以一笑了。”
[4] 汪中（1744—1794）：字容甫，号颂父，江都（今属江苏扬州）人，清代文学家、史学家，清代骈文中兴的代表人物。
[5] 朱用纯（1627—1698）：字致一，自号柏庐，江苏昆山人，明代理学家、教育家，著有《四书讲义》《春秋五传酌解》等。
[6] 《晋书•阮籍传》：“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我设邪！’”
[7] 鲁迅《而已集•魏晋风度及文章与药及酒之关系》：“因为魏晋时代所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。”
[8] 云门（864—949）：名文偃，号匡真，唐代禅师，开创禅宗云门宗。因居韶州云门山光奉院，故人称云门文偃。“好事不如无”，文偃多次使用的禅语。《云门广录》卷中：“上堂云：‘乾坤侧，日月星辰一时黑，作么生道？’代云：‘好事不如无。’又或云：‘古人道：人人尽有光明在，看时不见暗昏昏，作么生是光明？’代云：‘库司三门。’又云：‘好事不如无。’”卷下：“师问僧：‘还有灯笼么？’僧云：‘不可更见也。’师云：‘猢狲繁露柱。’代云：‘深领和尚佛法深心。’代前语云：‘好事不如无。’”
[9] 吴处厚《青箱杂记》卷一：“王旦遗命，剃发，以僧服敛，家人不欲，止以缁褐一袭纳诸棺而已。”
[10] 吴伟业（1609—1671）：字骏公，号梅村，江苏太仓人，明末清初诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”。其诗以七言歌行最能自成一体，世称“梅村体”。
[11] 《贺新郎•病中有感》，全词如下：“万事催华发。论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗、解我肠千结。追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱、不值何须说。人世事，几完缺。”
[12] 柳下惠（公元前693—前609）：展氏，名获，字禽，春秋时期鲁国人。因其食邑柳下，谥号惠，故后称柳下惠。孟子称其为“圣之和者”，后世尊之为“和圣”。
[13] 东方朔（公元前154—？）：字曼倩，平原厌次（今山东惠民）人，汉武帝时文学侍臣，滑稽多智，长于辞赋，著有《答客难》《非有先生论》等。
[14] 子文（生卒年不详）：斗氏，名谷于菟，字子文，春秋时楚国令尹，曾自毁其家以纾楚国之难。
[15] 马瑞辰（1782—1853）：字献生，又字元伯，安徽桐城人，清代学者、经学家，著有《毛诗传笺通释》三十二卷。
[16] 李谔（生卒年未详）：字士恢，赵郡（今属河北）人，隋代学者、文人。
[17] 此文盖为晚清淮阳县令韩好古手笔。
[18] 鲁迅《坟•娜拉走后怎样》：“为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。”
[19] 刘师培《中古文学史•概论》：“此一则明俪文律诗为诸夏所独有，今与外域文学竞长，惟资斯体。”
[20] 庾信（513—581）：字子山，南阳新野（今属河南）人，南朝梁诗人庾肩吾之子，南北朝文学集大成者，一生以554年出使西魏并从此流寓北方为标志，分为前后两期。因其官至骠骑大将军、开府仪同三司，故称“庾开府”。
[21] 民：峨眉中峰民和尚，宋代禅师。
[22] 悟：圆悟克勤禅师。圆悟禅师（1063—1135），名克勤，字无著，号碧岩，北宋临济宗杨岐派代表人物。
[23] 《百喻经》：全称《百句譬喻经》，古天竺高僧伽斯那著，由九十八则譬喻故事组成。称“百喻”：（一）就其整数而言，（二）九十八则故事加上卷首引言与卷尾偈颂共百则。《百喻经》单行本有1914年金陵刻经处刻本，分上下两卷，系鲁迅断句。1926年王品青校订此书，改名为《痴花鬘》，于上海北新书局铅字印行，鲁迅为之作题记。
[24] 《三国志•魏志•杜袭传》：“臣闻千钧之弩不为鼷鼠发机，万石之钟不以莛撞起音。”
[25] 归震川：归有光（1506—1571），字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，江苏昆山人，明代唐宋派散文家，著有《震川先生集》。
[26] 《三国志•蜀书•先主传》裴松之注：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。汝父德薄，勿效之。”
[27] 大晏：晏殊。晏殊（991—1055），字同叔，抚州临川（今属江西）人，北宋词人，被誉为“北宋倚声家初祖”，著有《珠玉词》。晏殊与其子晏几道并称“二晏”，又称“大小晏”。
[28] 小泉八云（1850—1904）：原名拉夫卡迪奥•赫恩（Lafcadio Hearn），英国人，后归化日本，从妻姓小泉八云。著有《日本：一个解释的尝试》《文学的解释》《西洋文艺论集》等。