第十八讲 曹植（子建）《与吴季重书》
植白：季重足下。前日虽因常调，得为密坐。虽燕饮弥日，其于别远会稀，犹不尽其劳积也。若夫觞酌凌波于前，箫笳发音于后，足下鹰扬其体，凤叹虎视，谓萧曹不足俦，卫霍不足侔也。左顾右眄，谓若无人，岂非吾子壮志哉！过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。当斯之时，愿举太山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝，食若填巨壑，饮若灌漏卮，其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉！然日不我与，曜灵急节。面有逸景之速，别有参商之阔。思欲抑六龙之首，顿羲和之辔，折若木之华，闭濛汜之谷。天路高邈，良久无缘，怀恋反侧，如何如何！
得所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风，申咏反覆，旷若复面。其诸贤所著文章，想还所治，复申咏之也，可令憙事小吏讽而诵之。夫文章之难，非独今也。古之君子，犹亦病诸。家有千里，骥而不珍焉；人怀盈尺，和氏无贵矣。夫君子而知音乐，古之达论，谓之通而蔽。墨翟不好伎，何为过朝歌而迴车乎？足下好伎，值墨翟迴车之县，想足下助我张目也。
又闻足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改辙易行，非良乐之御；易民而治，非楚郑之政，愿足下勉之而已矣。适对嘉宾，口授不悉，往来数相闻。曹植白。
《昭明文选》卷第四十二“书中”载《与吴季重书》。
第一段：
“前日虽因常调”，“常调” [1] ，谓常戏。
“觞酌凌波于前，箫笳发音于后”二句，即文帝“觞酌流行，丝竹并奏”（《与吴质书》），而文帝简练。
“足下鹰扬其体，凤叹虎视”，“凤叹”，李善注：“叹犹歌也。”五臣本作“凤观”，注：“言有和容也。”
“岂非吾子壮志哉”，“吾子”五臣本作“君子”。
文艺上夸大，生活上奢华，性也。
心上要有秤、尺，然须闭门造车，出门合辙。自本心而出是闭门造车；《水浒》所谓“普天下伏侍看官”（第五十一回），元遗山《论诗三十首》 [2] 末章所谓“老来留得诗千首，却被何人校短长”，是出门合辙。不要管观众，只要自本心秤量而出，如此方为文学表现正路。尽可不管观众、听众，而无论如何总得有观众、听众，这是文艺上的“悲哀”。
文艺上的夸大是自本心称量而出，其人美恶未必如此，而在你心上是如此。李白《于阗采花》诗云：
乃知汉地多名姝，胡中无花可方比。
此是夸大，乃是太白心中称量而出，而我们听了承认，此夸大便成功了。李白又有句：
咳唾落九天，随风成珠玉。
（《妾薄命》）
夸大到极点，而我们承认它，不讨厌。
利用想象与联想，可创造出文艺上之夸大。然文艺上的夸大不可太过，须有情操、节制。否则任其自由，则如禅家所言“堕坑落堑” [3] 。
子建之情操、节制不及子桓，其夸大太过，不合辙；渺渺茫茫，不可靠。文艺上夸大可以，然要有情趣。放肆不是情趣。情趣多生自情操、节制。
“面有逸景之速”，“面”，会面；“逸”，急驰；“景”，影也，景、影古通。
“抑六龙之首，顿羲和之辔，折若木之华，闭濛汜之谷”，四句重复，但不是夸大，是浪费。
第二段：
“旷若复面”，“旷”，五臣注：“远也。”
“其诸贤所著文章”，“其”，不作主词，若作主词当在subordinate（从属状态）。如：
其来也，我见之；其去也，我未之见也。
“我未之见也”，否定词在前（“吾谁欺？欺天乎？”[《论语•子罕》]）。文言文中，第三人称作主词多省，如：
某甲者江南人，（其、彼）有田园在江北，其 弟欲有之，某甲患之。
“可令憙事小吏讽而诵之”，“小吏”，五臣作“小史”。
“夫君子而知音乐”，“知”上，五臣有“不”字。
描写有二种：一为绘画的。如《左传》，似水墨画，有飘逸之致；如云龙，得其神气。然此须高手始能生动，否则易成模糊。一为雕刻的。如《水经注》之写景，近于雕刻，形态清楚、逼真。柳宗元山水游记出自《水经注》，故生动、飘逸之致少，长处在清楚、逼真。如《小石潭记》写鱼：
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依 。日光下澈，影布石上，佁然不动。
又《小丘记》写石：
其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。
用雕刻的表现法写逼真的形态。用“若”字已有点笨，不如“日光下澈，影布石上，佁然不动”十二字。《袁家渴记》：
每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿。
“纷红骇绿”四字，不但不像文，且不像诗；像词，且为二等小词。真固真，而品不高。大概凡逼真的，品就不易高。《始得西山宴游记》之“萦青缭白”四字与“纷红骇绿”句法同，而此句比前句高得太多，“青”、“白”之色就比“红”、“绿”高，“萦”、“缭”又比“纷”、“骇”好，再加还有“外与天际，四外如一”。柳子厚游记有“萦青缭白”句，东坡诗有“山耶云耶远莫知”（《书王定国所藏烟江叠嶂图》），二者意境相近，而柳文高于苏诗远矣，融四字成一境界，千言万语只是一义。
绘画的，神品；雕刻的，能品。《水浒》近于前者，《红楼》近于后者。
鲁迅先生受西洋作品影响，加以本人之刻峭，且曾学医，故下笔如解剖刀。
* * *
[1] 常调：守土之官在一定时期向执政者述职。
[2] 元遗山：元好问（1190—1257），字裕之，号遗山，世称遗山先生，金末元初文学家、文学批评家，仿杜甫《戏为六绝句》体例作《论诗三十首》。