第二十讲 刘峻（孝标） [1] 《重答刘秣陵沼书》
刘侯既重有斯难，值余有天伦之戚，竟未之致也。寻而此君长逝，化为异物，绪言余论，蕴而莫传。或有自其家得而示余者，余悲其音徽未沬，而其人已亡；青简尚新，宿草将列，泫然不知涕之无从也。虽隙驷不留，尺波电谢，而秋菊春兰，英华靡绝。故存其梗概，更酬其旨。若使墨翟之言无爽，宣室之谈有征，冀东平之树，望咸阳而西靡；盖山之泉，闻弦歌而赴节。但悬剑空垅，有恨如何！
《昭明文选》卷第四十三“书下”载《重答刘秣陵沼书》。
文章有的痛快淋漓（老杜诗痛而不快），有的蕴藉缠绵，有的晦涩艰深。蕴藉不是半吞半吐，不是含糊，不是适可而止，不是想做不做，也不是做而不肯干。《史记》有思想，《左传》无思想，可欣赏其文艺。《左氏传》《公羊传》《谷梁传》皆蕴藉，《世说新语》蕴藉。后世宋人笔记近之，陆游《入蜀记》、范成大《吴船录》皆好。蕴藉是自然；痛快、晦涩皆是力，一用力放，一用力敛。鲁迅先生文章骂人真是痛快淋漓，周作人先生文章是蕴藉。鲁迅先生文章虽非保养品，而是防腐剂。（三代而后，诸葛亮盖第一蕴藉人物。司马懿曰，诸葛是真名士也。 [2] 三国司马懿真是诸葛亮知己。）
嵇叔夜是魏晋人，《与山巨源绝交书》是魏晋文，刘孝标此文是六朝文。六朝文华丽，不易蕴藉，而此文收得真蕴藉，一点也不觉得秃，不觉其不足。
沈尹默《题儿岛氏 [3] 所作<中国文学史>》云：
莫从高古论风雅，体制何曾有故常。
寂寞心情谁会得，齐梁中晚待平章。
人皆以为六朝至齐梁、唐至中晚是衰落，不然。
《重答刘秣陵沼书》一文，刘孝标作。见《昭明文选》卷四十三。五臣注曰：
初，孝标以仕不得志，作《辩命论》，秣陵令刘沼作书难之，言不由命，由人行之。书答往来非一，其后沼作书未出而死，有人于沼家得书以示孝标，孝标乃作此书答之，故云“重”也。
刘孝标作《重答刘秣陵沼书》时，刘沼已死。活人给死人写信，不是无聊，必是寂寞。人写东西，有人赞成固然好，有人反对也好，最怕无响应。孝标所作，沼虽不赞成，而究竟还有人反对，今沼一死，无人言之。
刘孝标《重答刘秣陵沼书》真是寂寞心情。
禅家有“颂语” [4] 云：
彩云影里神仙现，手把红罗扇遮面。
急须著眼看仙人，莫看仙人手中扇。
（鉴勤和尚语） [5]
此意即《庄子》所谓“用志不分，乃凝于神”（《达生》）。人类最大的盲目、最大的痛苦莫过于看着这个想着那个。人凡在专一之时，都是一颗寂寞心。青年、中年不甘于寂寞，老年则甘于寂寞，而人在寂寞中未始不有一点小小受用——寂寞中心是静的，可以做事，可以思想。能做轰轰烈烈事业之人，多是冷静的人。
沈兼士 [6] 先生诗云：
轮囷胆气惟宜酒，寂寞心情好著书。
在文人来说，寂寞心是文人的静的功夫。要静，必须清净，由净得到静，而有所受用。有人以为至此而已，余以为由净得到静、有所受用，还当有所作为。余常说“天下药多饭少”，清导有余，滋补不足，故当有所作为。鲁迅先生文章若不如炮亦如锥，而本人满面是寂寞。鲁迅先生寂寞心情寂寞得阴森森的，怕人。天机最敏、生机最旺时读此种作品是否合适？可惜的是鲁迅先生不早十年写《呐喊》《彷徨》，如今只是“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《登乐游原》），如菊花，虽好，终不免凄凉。
《重答刘秣陵沼书》一文，全文仅一百四十七字。
自“刘侯既重有斯难”至“蕴而莫传”为第一部分，写答书之由；
自“或有自其家得而示余者”至“泫然不知涕之无从也”为第二部分，承上义；
自“虽隙驷不留”至“更酬其旨”为第三部分，述答书之旨；
自“若使墨翟之言无爽”至“闻弦歌而赴节”为第四部分，述希望；
末二句，写幻灭。
写文章先要清顺，文章一坑一块不成，成浆（jiàng）子也不成，清顺又要有顿挫。（胡适之文清顺，流利有余，顿挫不足，有物内之言，也能表现，只是少文章美。）此文“寻而”后有四个短句：
此君长逝，化为异物，绪言余论，蕴而莫传。
“绪”，《文选》五臣注曰：“遗也。”“绪言”与“余论”同义，而必须如此写，此中国方块字声音的必然现象。若只说“绪言”，改为“绪言蕴而莫传”，六字句，便顿挫不足矣。六朝文多四字一读（句用“。”，读用“，”。读，音逗），有顿挫。顿挫好，而有时少年不易作到，少年文字，气象峥嵘。少年老成，老年颠狂，真无道理。
写文章首先要流利，然后始可求顿挫。文章尺幅有千里之势，尤其短篇要如此。公羊、谷梁短，《左氏传》长，而读公羊、谷梁并不觉其短，全在顿挫，个个字锤炼而出。此在曹子桓已最成熟，六朝乃汉末遗风，承其余绪。六朝人坚刚不如曹子桓，而优美或过之。
第一部分中，“蕴而莫传”，蕴，藏也，《论语》有“韫椟而藏诸”（《子罕》），又常言“蕴藉风流”。
下段“音徽未沬”，徽，美也。音形于外，徽藏于内。“沬”，止也，楚辞有“身服义而未沬”（《招魂》）之语。“音徽未沬，而其人已亡”，沉痛。
刘氏此文多处用典。一般用典是偷懒，而杰出的天才用之不在此列，他用典给我们的是象征、是暗示。用典有两种：其一，for example；其二，for indication。For example是抄录，例如嵇叔夜《与山巨源绝交书》中举“元直入蜀”一段。For indication是暗示，我们要知道原来典故，然后在文章中别人一说，我们想起从前印象，如此才成为象征。文中“尺波电谢”之“谢”有拒绝接受之意。而花开花谢，人死，亦谢也。中国一切都是象征。象征，symbol，是符号（symbolism，象征主义）。外国除形的象征外，还有声的象征。汉字有形、音、义，形、音、义皆有象征，中国戏曲之勾脸是象征，不是野蛮。而此文整个文章是象征，刘氏此文象征寂寞心，不然何必给死人写信？即因活人便无一知己。（司马懿知诸葛最深，知之极故恨之深，因处在敌位。）
“一个死人要不活在活人的心上，是真的死了。”所谓三不朽——立德、立功、立言（立德，思想；立功，事业；立言，文章）——是瞎说，必须能活在活人心上才算没死，否则纵使有书在也是死了，如《王文成公全书》虽在，王氏在中国是死了，而在日本还活着。 [7] 烈士殉国、人之守节，便因死人活在活人心上。
音徽未沬，而其人已亡；青简尚新，宿草将列，泫然不知涕之无从也。
数句写来，真是动人，真是悲哀。
文中言刘秣陵文章真是：
秋菊春兰，英华靡绝。
此二句出自屈原《九歌•礼魂》“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”。《九歌》中女巫祀神，传花而舞，春兰、秋菊，是各时有各时美好的东西。现在祀神一点象征也没有，象征唤起人的精神。刘氏此二句虽自《九歌》来，而意义不同，不是说花开不谢，人永不死。人总是要死的，春兰秋菊是生命的延续、生的延续，是自然的。五臣注此二句曰：
言文章之美，如兰菊英妙之华，永无绝也。
人死而文章不死，精神不死，给人的影响永存。《九歌》及刘氏此文用春兰秋菊，虽意义不同，但皆是唤起精神，给予暗示。
俗谓六朝文浮华——浮而不沉，华而不实。沉实要有内容、有思想、有感觉。近来余觉得此评不对。六朝文章美，有内容，沉痛得很。人是死了，虽然书还在，然究竟能看到兰菊之美的有几人？能欣赏兰菊之美的有几人？能有几人真能知道花之美？花开给我们看，真是冤枉！它对得起我们，我们对不起它！“时见此一株花，与梦相似”，此南泉语陆亘言。 [8] 南泉俗家姓王，真是大师。此言美丽、沉痛、深刻。秋菊春兰，人人说好，而人人看此一株也与梦相似。
虽 隙驷不留，尺波电谢，而 秋菊春兰，英华靡绝。故 存其梗概，更酬其旨。
“虽”、“而”、“故”，用得真好。可惜活人虽是活着的，而死人是死了；活人虽有“存其梗概，更酬其旨”之心，而死人未必有知，故有下面“若使墨翟之言……”一段。
墨家重鬼神，“墨翟之言无爽，宣室之谈有征”，谓魂而有灵，死而有知。“东平之树，望咸阳而西靡；盖山之泉，闻弦歌而赴节”，亦神而有灵之意。人最大的快乐、安定是信、信仰，最痛苦是希望而不相信。希望是痛苦的，不是快乐的；是动摇的，不是安定的。安定虽非积极快乐，而是消极快乐。鲁迅先生《彷徨•伤逝》写希望而害怕，即因希望而无定。刘氏此文写“若使”“墨翟之言”、“宣室之谈”，“冀”“东平之树”、“盖山之泉”，是希望而不相信，是最痛苦的。
刘氏此文在表现上真好。表现是自然，作者是无心的自然流露，而读者是有意的领会 ，表现不是暴露。诗人见到花想到美人，禅师见到花悟到禅机，而花本无意，诗人、禅师见到花，说是便都是，说不是便都不是。陆机《文赋》谓：
石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。
“蕴”、“怀”与表现正是两面，“蕴”、“怀”是作者无心流露，“山辉”、“川媚”则是读者有意领会，山无意于辉，水无意于媚。无心流露、有心领会是遇合，是机缘，佛与基督尚不能说法使所有人感动，何况凡人？（而其实遇合、机缘是极简单的事。）刘氏写此文若真正绝望，一了百了，也就完了。有希望是痛苦，孝标有此等希望而痛苦，是“石韫玉”、“水怀珠”，其文章的表现力自然如彼之凝重。
骈文到凝重已不易，而作到凝重只作到一半，最难的是要使人感到颤动。此在作者是最大成功，在读者是最大欢喜。（律诗凝重，老杜律诗《春望》“国破山河在，城春草木深”，凝重而颤动。）
文之结束二句，向死者赠剑。死者无知，则不必赠剑；死者有知，则赠剑死者可知。今明知死者虽无知而还要“悬剑空垅”，真是“有恨如何”，令人颤动！故开头余即说：“此文收得真蕴藉，一点也不觉得秃，不觉其不足。”
* * *
[1] 刘峻（462—521）：字孝标，以字行，平原（今山东淄博）人，南朝梁学者，以注释《世说新语》而著称于世。
[2] 晋裴启《语林》载：“诸葛武侯与宣王在渭滨，将战，宣王戎服莅事，使人观武侯，乃乘素舆，着葛巾，持白羽扇，指麾三军，众军皆随其进止。宣王闻而叹曰：‘可谓名士矣！’”
[3] 儿岛氏：儿岛献吉郎（1866—1931），日本汉学家，著有《支那文学史》《支那文学史纲》《支那文学考——韵文考》等。
[4] 颂语，梵语Gatha的意译，音译为“伽佗”、“偈佗”，又称“偈子”，指佛经中的唱颂词，通常为四句联结而成的韵文，用于教说的段落或经文的末尾。
[5] 宋代道行《雪堂行拾遗录》载：“圆悟在五祖为座元，有僧请益风穴‘语默涉离微，如何通不犯’因缘。偶佛鉴来，悟曰：‘勤兄可为颂出，布施他。’鉴即颂曰：‘彩云影里神仙现。手把红罗扇遮面。急须著眼看仙人。莫看仙人手中扇。’悟深喜之。”圆悟与鉴勤，均为宋代高僧。
[6] 沈兼士（1887—1947）：名臤，沈尹默之弟，号秋明，浙江吴兴人，语言文字学家，曾任教北京大学、辅仁大学，顾随先生之师。
[7] 王守仁（1472—1529）：字伯安，号阳明子，谥号文成，世称阳明先生，浙江余姚人，明代哲学家、文学家、军事家，著有《王文成公全书》。明末朱舜水远渡日本，将阳明学传至日本，至今影响犹存。
[8] 南泉（748—834）：唐代禅宗高僧，马祖道一门下三大士之一。晚年卓锡池州南泉山，弘化一方，人称“南泉”或“南泉禅师”。陆亘（764—834）：字景山，吴郡人。南泉晚年传法池州之时与陆亘关系密切。明代瞿汝稷《指月录》卷八载：“陆大夫向师道：‘肇法师也甚奇怪，解道‘天地与我同根，万物与我一体’。师指庭前牡丹花曰：‘大夫，时人见此一株花，如梦相似。’陆罔测。”