第十八讲 怪杰李贺
中唐有两“怪杰”，要算退之与长吉。
李贺，字长吉，有《李贺歌诗集》，又曰《昌谷诗集》（因其久居昌谷）。李贺与退之同时。退之有《讳辩》，即为长吉而作，以其父讳“晋”字不能举进士而为之辩。
李贺，诗中之既怪且杰者。退之比起李贺来似杰而不怪，其诗字法、句法还有承受，学老杜。卢仝 [1] 好作怪诗，怪而不杰；皇甫湜（持正） [2] 好作怪文。是否中唐好怪？或是天性如此，或时有此风气。时势如此，个性亦有关。
杜牧之为《李贺歌诗集》作序，末尾有两句：
盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之 。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意 ，乃贺所为，无得有是？……使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。
小杜之序，文法特别。从所引数句，可知杜牧之真懂诗。“理虽不及”之“理”，总言其内容：感情、思想、智慧（智慧与思想异）……；“辞或过之”，乃言《离骚》有幻想，故怪奇，然亦有“理”。李贺之“理”不及《骚》，而幻想、怪奇方面表现于文字者过之。言《骚》“有以激发人意”，激发人意非刺激，乃引起人印象。《离骚》是引起人一种印象，李贺是给予刺激。举其《神弦曲》为例：
西山日没东山昏，旋风吹马马踏云。
画弦素管声浅繁，花裙綷 步秋尘。
桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。
百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。
中国字单音、单体，故易凝重而难跳脱。诗既怪奇，便当能逃脱、生动，故李贺诗五言又不及七言。（老杜写激昂慷慨时多用七言，“字向纸上皆轩昂”——韩愈《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章，歌以和之》。）
《神弦曲》乃祭神之诗，与屈子《九歌》同。然《九歌》所给予人的是美的印象，而李贺祭神诗给人的印象只是怪——字法、句法、章法皆怪，连音声都怪；且其一句多可分为二短句，显得特别结实、紧。怪，给人刺激，刺激结果是紧张，章法无结尾。（鬼怪故事没结果，好。）《九歌》“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《湘夫人》），此二句有高远之致，所写者大也；而若“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”（《九歌•少司命》），所写虽小，而亦高远。李贺《神弦曲》即无此高远之致，只是一种刺激而已。神奇、刺激、惊吓之感情最不易持久，长吉写神成鬼了，便固无高远之致。《神弦曲》写音乐，说“画弦素管”，不说“朱弦玉管”，便怪；乐声之“浅繁”者，不高而紧张。“花裙”句，盖说舞女，非说神。舞女者，盖以形乐神。写环境，景，“桂叶”二句，不是凄凉，也是刺激，有点恐怖。“古壁”二句，说壁画，也是刺激；“雨工”，即鬼工。此种诗虽名祭神，而只是给人一种刺激，无意义。《九歌》有始有终，《神弦曲》章法则不完满。
一人若思想疯狂、病态心理，则其人精神不健全。李长吉所走之路为别人所不走，故尚值得一研究。
诗人写诗的条件有三：一知（智慧），二觉（感觉），三情。三者中：知，冷静；觉，纤细；情，或温馨或热烈。
知，不能独立成诗，必须有觉的帮助。如义山“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”（《咏史》），只是知，不是好诗；而如东坡“风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿”（《别子由兼别迟》），虽不好，还是发自理智，但有点感，像诗了。再看其另一首诗：
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
（《赠刘景文》）
东坡此诗比义山的高，他有感觉。四句中末二句较前二句更好，前二句有知、有觉，后二句只有觉没了知，反而更好。此首与“风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿”二句都是诗，虽处落英，但不为外物所摇。（要参他的“雨中荷叶终不湿”。）至于韩偓《幽窗》二句“手香江橘嫩，齿软越梅酸”，没有知，纯是感，却是道地的好诗。
古人作诗有感情、有思想，要紧的还是感觉。（眼耳鼻舌身——色声香味触。）有感觉，自然生感情，自然带出了思想来，假使你的感觉是真实的话。春风吹面觉得很好，这即是你的感情、思想。若无感觉，虽写感情与思想，不能成为很好的诗。借了感情把这思想表现出来，非要锐敏的感觉不成。“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何？”（江淹《别赋》）何以那么感人？感觉锐敏而真美。
知固不易，行亦真难。古人作诗当然是真实的感觉，那感觉是要从脑子里泛出来的，犹水边小立忽见鱼儿自水草中一闪，写诗也当如此。要抓住那个，不要去找。幸而我们是读书人，所以能写诗；吃亏也在于我们是读书人，所以写不好诗，一写时，字来了，古人的诗、古人的思想都来了。江文通写“别”，“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”，是他的感觉，是从他心里泛出来的；我们心里泛出的则是江文通的《别赋》，并非我们的感觉。如果说江文通是表现（expression），我们便是再现（reexpression）。弄好了是仿造假冒，把古人的字句重列（rearrange）一下；弄坏了是生吞活剥，不成东西，不像古人是本号自造，货真价实。所以宋而后的诗奄奄无生气也即此故。诗到宋，只有诗学而无诗。“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”（北朝乐府《敕勒歌》），“浮云连阵没，秋草遍山长”（杜甫《秦州杂诗二十首》其五），有感觉，真好。
觉的结果常易流于欣赏。“置身物外”，才能欣赏；而还要“与物为缘”，始能把矛盾变成调和即是诗。老杜诗中写马而与马为缘，非马而为马；若完全置身物外，便落入浮而不实，出而不入，即鲁迅所谓“飘飘然” [3] 。摩诘的诗有时很清高，能置身事外，能欣赏，但总嫌不亲切，即因缺少“与物为缘”。而若老杜“重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼”（《倦夜》）则不然。老杜异于人者是他的情热烈。“闻说真龙种，仍残老骕骦。哀鸣思战斗，迥立向苍苍”，其情如江河之澎湃、烈火之燃烧、火山之爆发。后人无能及者，是否没有老杜的热情而理智又太发达了呢？“回肠荡气”，前人讲成了豪气。老杜的四句才真是回肠荡气，不是豪气，是真情。这首诗不能说无“知”，因这是他的人生观——人只要有口气在，便该努力活着，有一分力使一分力，有一分聪明使一分聪明。老杜人生态度严肃，不能骄纵自己，此其人生哲学、人生观。此种思想态度在哲学家中也不多得，能说不是“知”吗？长吉“洞庭明月一千里，凉风雁啼天在水”（《帝子歌》），只有觉无有情；“露压烟啼千万枝”（《昌谷北园新笋四首》其二），只有知、觉，有姿态，但无有情。
说情，莫如自己亲切，而一大诗人最能说别人的情，故伟大。如老杜“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”，写出马的情；而如东坡“惆怅东风一株雪，人生看得几清明”（《东栏梨花》）这种诗太多了，有人说这是东坡好诗，较“风里杨花虽不定”成熟，但这样成熟便不如生硬的。
长吉有诗才，虽死得早，但以其无情，能否作好诗很难说，一怪便不近人情。一诗人不但要写小我的情，还要写他人的情、事物的情，于是乃有同情。此乃后之诗人缺乏的。诗人要天才，也要同情。我们虽不敢轻视长吉诗才（他走的路别人不大走），但决不敢恭维其诗情。义山较之诗情浓。
南泉说 [4] ，道“不属知，不属不知”（《景德传灯录》卷十）。此七字可用在诗上。小孩子是诗，花是诗，但不能写诗，因他是“不知”。诗人的写诗是另一回事：写诗之条件——知、觉、情，诗成之内容——觉、情、思。
或曰：披阅文章应注意言中之物与物外之言。这话是对的。然而言中之物，人多不能得其真；物外之言，又正如禅宗大师所说，十个之中倒有五双不知。 [5] 若此，中国诗如何会有进步？
所谓言中之物，质言之，即作品的内容：一觉、二情、三思，非是非善恶之谓。既“言”，当然就有“物”，浅，可以；无聊，可以；无，不可以。物外之言，文也。诗、散文，胡说（nonsense）、没意义不成，但还要有“文”。言中之物，鱼；物外之言，熊掌，要取熊掌。
举一例：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”（李商隐《锦瑟》）锦瑟，中国琴。中国琴与西洋琴（piano），piano全仗变化；中国七弦、五弦，有弦外之音，但变化少。“锦瑟无端五十弦”，有弦外之音；“思华年”三字响，“一弦一柱思华年”无所谓是非善恶。仅此一句，觉、情、思都有了；而要求那物外之言，于此亦尽之矣。真好！要“参”。“一弦一柱思华年”一唱三叹，简言之是韵。孟子曰：“勿忘，勿助长。”（《孟子•公孙丑上》）不求，不得；求之，不见得必得。黄山谷一辈子没找到一句一唱三叹的句子，后山、诚斋也不成，苏东坡有时倒碰上。有些人只重字面的美（以为此即物外之言），没注意诗的音乐美——此实乃物外之言的大障。老杜的好诗便是他抓住了诗的音乐美，如其《哀江头》。诗开篇曰“少陵野老吞声哭”，“吞声哭”，下泪，诗味，一哭便完了。“哭”，既难看又难听，虽然还不像cry那样刺耳。次句“春日潜行曲江曲”，散文而已，也不高。接下来“江头宫殿锁千门”，渐起，虽有气象，诗味还不够。至第四句“细柳新蒲为谁绿”，真好，伤感，言中之物、物外之言，都有了。老杜费了半天事挤出这么一句来。可是有时他也挤不出，后面又不成了。直至“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪霑臆，江水江花岂终极”，真有力。“清渭东流剑阁深”，言杨妃死马嵬，明皇西去。“江水江花岂终极”，挤出来的这句真好，“江水”日夜长流，“江花”年年常开，而人死不复生。义山温柔，老杜这真当不起，他是沉重。“一弦一柱思华年”与“江水江花岂终极”，言中之物——觉、情、思，物外之言——一唱三叹，兼备之矣。
长吉当然是天才，可惜没有物外之言。如其“洞庭明月一千里，凉风雁啼天在水”（《帝子歌》），老杜给我们的是“空白支票”，要多少是多少，而长吉这样句子是开着数目的，止此而已。细细推敲，“洞庭”怎么接“明月”不说“湖水”，为什么说“凉风”不说“风凉”（二者一峭一寒）。再如其“露压烟啼千万枝”（《昌谷北园新笋四首》其二）说竹子，不说物外之言，文法逻辑就讲不通。“烟啼”是什么，多生硬；改成“烟压露啼”，看多好。老鸦落在电线上是该打，燕子落在电线上是应该。“露压烟啼”，念起来就不好；“烟压露啼”，还是这四个字，听起来就美。总之，长吉诗内容还可以，若说物外之言则不成。
李长吉“觉”有点迟钝，“情”有点晦涩，“思”只是幻想。
长吉年龄有限，经验功夫不到。牧之以为若年寿能长，或当更有好诗。然而读其诗尚不白费，即以其尚有幻想。幻想之路自《庄子》、楚辞后几茅塞，至唐而有长吉。其怪僻可不论，然不能出人情之外。故事中凡有人情味者，淡而弥永；鬼怪故事，刺激，毛骨悚然（the hairs stand on the head），鬼怪故事不如人情故事之淡而弥永，刺激性最不可靠。
新鲜亦是一种刺激。余有近作“杂诗”数首，读二首：
榆荚自飘还自落，杨花飞去又飞回。
三千里外音书断，细雨江南正熟梅。
（《春夏之交得长句数章统名杂诗云尔》其九） [6]
春去谁言岁已除，墙头屋角绿扶疏。
楸花经雨凋零尽，梨树飘香是夏初。
（《春夏之交得长句数章统名杂诗云尔》其十） [7]
余作此二诗时颇费一点心思，但是并不能算好。余弟六吉说余诗“肥不了”，余以为此二首是如此，诗不大。老杜水浑真有大鱼。水清无大鱼，小虾米折腾也热闹，然总是不大。一切的事都当高处着眼，低处着手。看前一首，“榆荚自飘还自落，杨花飞去又飞回”，榆荚落是直的，杨花飞是横的，贺铸有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《青玉案》）。后一首，“春去谁言岁已除”，小杜有“春半年已除，其余强为有”（《惜春》）。“梨树飘香是夏初”，盖前四五年就有此句。榆荚、梨树、洋槐，平常之物，但用得新鲜。然有时材料不在新鲜，“梨树飘香是夏初”，新鲜却不耐咀嚼，不如“明月照高楼”（曹植《七哀》）、“池塘生春草”（谢灵运《登池上楼》）虽常用，不新鲜，但仍觉得好，耐咀嚼，味永。安特列夫（Andreev）写《红笑》是刺激，契柯夫（Chekhov）有俄国莫泊桑（Maupassant） [8] 之称，写日常生活比莫泊桑还好，而有人说安特列夫让人怕而不怕，契柯夫不让人怕真可怕。李长吉的诗就是让人怕而不怕了，老杜才真让人怕。
长吉有幻想，而他的幻想与人生不能一致，不能成一个。若能一致，则真了不起。老杜是抓住人生而无空际幻想，长吉是有幻想而无实际人生。幻想中若无实际人生，则没意义，不必要，故鬼怪故事在故事中价值最低。《聊斋》之所以好，因其有人情味，如《小谢》《恒娘》《长亭》《吕无病》，那些鬼狐皆人化了。《聊斋》文章不高，思想也不深，而其有人情味可取，此即《聊斋》之不可泯灭处。
幻想是向上的观照，人生是向下的观照。既曰观照，则不可只在表面上滑来滑去。而向下发展，亦需以幻想为背景；向上发展，亦需以观照为后盾。观照是实际人生，实者虚之，虚者实之，如用兵然。幻想——说严肃一点儿——便是理想。人生总是有缺陷的，而理想是完美的。诗人不满于现实，故要求理想之完美。青年最富此幻想精神，尤其爱好文学者，然其幻想若不与实际人生打成一片，则是空的，我们决不能感觉亲切、有味。
幻想要与经验（或智慧）成为一个。（较之于经验，智慧更好。）人说老杜入蜀以后的诗好，余以为不然：在字句上或可，而意境不成，虽有丰富经验，却不成智慧。如：
我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱。
（《送韩十四江东觐省》）
言中有物不得不谓之沉痛，但不能算好诗，即因此二句虽有经验但无智慧，是“珷玞” [9] 。（微之 [10] 谓老杜排律最好。元好问《论诗三十首》其十则评之：“少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”）而如《秦州杂诗二十首》其五：
南使宜天马，由来万匹强。
浮云连阵没，秋草遍山长 。
闻说真龙种，仍残老骕骦。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。
（《秦州杂诗二十首》其五）
真好！“浮云连阵没，秋草遍山长”，这是老杜拿手的物外之言。但只从此面看老杜也不成，这也是老杜的“珷玞”。如沈归愚、王渔洋皆只看到此处。下四句才是真好，是真老杜，其诗中无论写艰苦、写悲哀，总跌不倒，有声有色，虽非真的智慧，却也不只经验，他的人生观是如此，也可说这就是他的智慧。
渊明诗虽不及老杜丰富，但耐看。渊明炉火纯青，经验炼成了智慧，看似无力而攻打不入、颠扑不破。陶诗百分之七八十皆如此，如其《饮酒二十首》：
衰荣无定在，彼此更共之 。
邵生瓜田中，宁似东陵时 。
（其一）
陶诗不像老杜那般用力，嗡嗡地响。（陶诗落韵落得真稳。）英诗人沃尔特•佩特（W.Pater）说喜欢碧玉般燃烧着的火焰 [11] 。火虽是热的，碧玉燃烧是清静的，不似大块煤炭。碧玉的火焰是智慧，老杜真是煤炭燃烧。W.Pater有点作态、拿捏。老杜不是这，渊明也不是这，像一点，但毫不作态。渊明很严肃、很深刻，但很自然。
长吉除思想不成熟外，技术亦不成熟。如前所讲“露压烟啼千万枝”（《昌谷北园新笋四首》其二）中“露压烟啼”，或曰是互文也，但实在不合逻辑，不合修辞，一如江淹《恨赋》中“孤臣危涕，孽子坠心”（或曰危、坠互文也）；而如老杜“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首》其一）二句，亦动名词倒装，可并非不可解，且更有力，是说此粒只鹦鹉吃，此枝仅凤凰栖，故曰“鹦鹉粒”、“凤凰枝”。在技术上，义山最成功，能取各家之长，绝不只学杜。如《韩碑》之学退之，然中尚有个性，虽硬亦与韩不同。学问有时可遮盖天性，而有时不能遮盖。义山七古亦曾受长吉影响，而比长吉高，即因其思想高，幻想有实际人生做后盾。至其技术，写诗最富音乐性，完全胜过长吉。如其“月浪冲天天宇湿，凉蟾落尽疏星入”（《燕台诗四首•秋》），似长吉而比长吉好，长吉之“博罗老仙持出洞，千岁石床啼鬼工”（《罗浮山人与葛篇》）太生硬。义山称“月”曰“浪”、曰“天宇湿”，确有此感。
长吉只是功夫未到，却是一条路子，而后没人走此路了。
余近作《夜禅曲》 [12] ，即效李长吉体：
银河西转逗疏星，璧月东升带露萤。
如来妙相三十二，琉璃绀碧佛火青。
潭深毒龙时出水，夜静老猿来听经。
衲子掩关四禅定，挂壁剩有钵与瓶。
前次讲一首 [13] 有文字障。宋人诗文字障重，如包子小馅厚皮。
无论思想、感觉、情感，必从实在事物上得来才是真的，才是你的，才真能受用。不然，从书本上得来，则是纸上谈兵。余之《夜禅曲》（八句换韵，三十二韵）只是一点幻想，没有实际经验，学宋诗，只用书本上的字眼，此已落第二着。余昨日得二句：“病来七载身好在，贫到今年锥也无。”（《夜坐偶成长句四韵》）此言精神无着落，有实际经验。
人不能只有躯壳肢干，要有神气——风。没有神气，便没有灵魂。灵是看不见的，神是表现于外的。
一人诗必有一人作风，而有时打破了平常作风，写出一特别境界来，杜诗当注意。如工部赠太白诗便飘逸，太白赠工部诗则沉着，皆与平常作风不同。江西派陈简斋 [14] 五言诗有好的，如“疏疏一帘雨，淡淡满枝花”（《试院书怀》），颇可代表简斋作风，近于晚唐。李贺诗有的不怪，有意思，而且好，如其《塞下曲》末二句“帐北天应尽，河声出塞流”，真有盛唐味，不怪而好。此种现象当注意。而如“博罗老仙持出洞，千岁石床啼鬼工”（《罗浮山人与葛篇》），怪而不好。李贺诗有时怪，读时可不必管。
《人间词话》引昭明太子称陶诗语“抑扬爽朗，莫之与京”，引王无功 [15] 称薛收 [16] 《白牛溪赋》语“嵯峨萧瑟，真不可言”。文学要有此两种气象。老杜有时是嵯峨萧瑟，李白是抑扬爽朗；白乐天若是抑扬爽朗，韩退之就是嵯峨萧瑟；苏东坡若是抑扬爽朗，黄山谷就是嵯峨萧瑟。他们不过有时如此，真够得上抑扬爽朗的只有陶渊明。“抑扬爽朗”这四个字，要自己去感觉。
若以所举“抑扬爽朗”、“嵯峨萧瑟”二语评李贺，当然他并非抑扬爽朗，嵯峨萧瑟近之矣。
* * *
[1] 卢仝(795？—835)：唐朝诗人，号玉川子，范阳(今河北涿州)人。风格险怪。
[2] 皇甫湜(777—835)：唐朝散文家，字持正，睦州新安(今浙江淳安)人。师从韩愈，得其奇崛。
[3] 鲁迅《且介亭杂文二集•题未定草六》：“除了论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在’之类的金刚怒目式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。”
[4] 南泉(748—843)：唐朝禅师，法号普愿，与百丈怀海、西堂智藏并称为马祖门下“三大士”。因卓锡池州南泉山，故称南泉普愿或南泉禅师。《景德传灯录》卷十：“(赵州丛谂)异日问南泉：‘如何是道？’南泉曰：‘平常心是道。’师曰：‘还可趣向否？’南泉曰：‘拟向即乖。’师曰：‘不拟时如何知是道？’南泉曰：‘道不属知不知。知是妄觉，不知是无记。若是真达不疑之道，犹如太虚廓然虚豁，岂可强是非耶？’”
[5] 《大慧语录》卷一六：“禅和子寻常于经论上收拾得底，问着无有不知者。士大夫向九经十七史上学得底，问着亦无有不知者。却离文字组却思维，问他自家屋里事，十个有五双不知，他人家事却知得如此分晓。如是则空来世上打一遭，将来随业受报，毕竟不知自家本命元辰落着处，可不悲哉！”
[6] 《春夏之交得长句数章统名杂诗云尔》其九(1944)：原作见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社2013年，第455页。
[7] 《春夏之交得长句数章统名杂诗云尔》其十(1944)：原作见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社2013年，第455页。
[8] 莫泊桑(1850—1893)：法国批判现实主义作家，被誉为“短篇小说之王”，其师福楼拜。代表作品有《漂亮朋友》《羊脂球》等。
[9] 珷玞：似玉的石头，以此喻指杜甫诗歌中不能称之为好的诗作。
[10] 元稹(779—831)：唐朝诗人，字微之，洛阳(今属河南)人。与白居易并称“元白”，同为新乐府运动倡导者。
[11] 沃尔特•佩特(1839—1894)：英国唯美主义代表作家，倡导“为艺术而艺术”，著有哲理小说《享乐主义者马利乌斯》、文艺批评论文集《文艺复兴：艺术与诗的研究》。在作为唯美主义宣言的《文艺复兴：艺术与诗的研究》结论部分，佩特写道：“我们生命中真实的东西，经过精炼，成为闪闪发光的磷火……这种强烈的、宝石般的火焰一直燃烧着，能保持这种心醉神迷的状态，这是人生的成功。”
[12] 《夜禅曲》(1944)：原作见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社2013年，第455页。
[13] 指李贺《神弦曲》。
[14] 陈与义(1090—1138)，宋朝诗人，字去非，号简斋，洛阳(今属河南)人，著有《简斋诗集》。
[15] 王绩(585—644)：唐朝诗人，字无功，号东皋子，绛州龙门(今山西河津)人。性简傲，嗜酒，能饮五斗，自作《五斗先生传》，撰《酒经》《酒谱》。
[16] 薛收(591—624)：唐朝文人，字伯褒，薛道衡之子，河东汾阴(今山西万荣)人。