第五讲 说“小雅”
觉、悟，应当分开说。觉——感觉，悟——反省。
悟与不悟是学道与学文的分水岭，诗人不悟。如老杜：
许身一何愚，窃比稷与契。
致君尧舜上，再使风俗淳。
（《奉赠韦丞丈二十二韵》）
老杜即是不悟之人，反省不足。
篇一 节南山之什•正月
正月繁霜，我心忧伤。民之讹言，亦孔之将。
念我独兮，忧心京京。哀我小心，癙忧以痒。
父母生我，胡俾我瘉。不自我先，不自我后。
好言自口，莠言自口。忧心愈愈，是以有侮。
忧心惸惸，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。
哀我人斯，于何从禄。瞻乌爰止，于谁之屋。
瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，视天梦梦。
既克有定，靡人弗胜。有皇上帝，伊谁云憎。
谓山盖卑，为冈为陵。民之讹言，宁莫之惩。
召彼故老，讯之占梦。具曰予圣，谁知乌之雌雄。
谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐。
维号斯言，有伦有脊。哀今之人，胡为虺蜴。
瞻彼阪田，有菀其特。天之扤我，如不我克。
彼求我则，如不我得。执我仇仇，亦不我力。
心之忧矣，如或结之。今兹之正，胡然厉矣。
燎之方扬，宁或灭之。赫赫宗周，褒姒灭之。
终其永怀，又窘阴雨。其车既载，乃弃尔辅。
载输尔载，将伯助予。
无弃尔辅，员于尔辐。屡顾尔仆，不输尔载。
终逾绝险，曾是不意。
鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。
忧心惨惨，念国之为虐。
彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。
念我独兮，忧心慇慇。
佌佌彼有屋，蔌蔌方有穀。民今之无禄，夭夭是椓。
哿矣富人，哀此惸独。
《正月》十三章，八章章八句，五章章六句。
《正月》之第六章：“谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐”、“哀今之人，胡为虺蜴”（虺蜴，公共厌物），此乃诗人之感觉，感觉锐敏。
人生在世不能一刻离开宇宙、脱离人类。严格地说，自食其力根本做不到，是要靠着互助，以有易无而生活。互助，是人类的美德。即令上高山入深林看破红尘遁入空门衣食自给，也脱不出人类、宇宙。而诗人非要说“谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐”、“哀今之人，胡为虺蜴”，岂不是自苦？这样生活，不是享受，而是受罪。在世上，诗人是最无能的，是人生的失败者，其所以愤慨是乞丐的“哀号”。这种是生活失败的“呼号”、苦痛的“呻吟”。
《正月》之末三章：
第十一章：“鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。忧心惨惨，念国之为虐。”所谓“安生”，“安”有平安、完全之意。而文言成了白话，意思就浅了。“国之为虐”，“虐”，迫害。诗人常常是最大“迫害狂”，以为人人都同他过不去。
第十二章：“彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心慇慇。”“洽”，《左传》作“协”。叶、协古通，训和、合。马瑞辰谓：“合、协，古音同（二字皆晓母）。”（《毛诗传笺通释》）“比”，连也。“云”，毛传：“旋也。”陈奂《诗毛氏传疏》：“《说文》：‘云，象回转之形。’旋即回转之义。”《诗》中“旋”、“还”皆通，如“言旋言归”（《鸿雁之什•黄鸟》）。“旋”即还，还，往还。）
此一章中，“洽比其邻”，言朋友；“昏姻孔云”，言亲戚往还；唯“念我独兮，忧心慇慇”，小可怜，可以原谅他，但不是好。
《正月》末三章，真乃千古穷诗之祖。诗人一来就说穷，发财的人作诗说说富贵，岂不好？穷人说富固然不到家，富人说穷也不会好。但中国诗人成了传统——一作诗就说穷。《正月》，写穷写得到家。
文章作得越长，越无法收拾。该看《史记》中之“太史公曰” [1] ，说得真好。看起来似乎稀松平常，然而真不容易，要学！写短诗可以靠感兴（inspiration），长篇的须要惨淡经营，起合转折，结尤难。
《正月》之第十三章，看怎样结。
《正月》第十三章：“佌佌彼有屋，蔌蔌方有穀。民今之无禄，夭夭是椓。哿矣富人，哀此惸独。”“佌佌”，毛传：“小也。”“蔌蔌”，毛传：“陋也。”（陋，浅薄无知之人。）历来训诂皆尊此解。余以为：“佌佌”、“蔌蔌”，仅也，状屋与谷，非言人也。“方有穀”，《后汉书•蔡邕传》注引诗作“速速方穀”。马瑞辰谓上之“佌佌彼有屋”与下之“民今之无禄”相对成文，“蔌蔌方穀”与“夭夭是椓”相对成文（《毛诗传笺通释》）。词、曲中此名隔句对。“夭夭”，毛诗作“枖枖”，王先谦《诗三家义集疏》曰：“鲁诗作‘夭夭’。”“夭夭是椓”，毛传：“君夭之，在位椓之。”说“在位”，哪里出来的？不通，想当然耳。“桃之夭夭”（《周南•桃夭》）、“棘心夭夭”（《邶风•凯风》），“夭”，训少好、训盛，引申作“少壮”解。“椓”，破。“夭夭是椓”，少壮之人皆被毁灭、摧残。
“哿矣富人”，“哿”，毛传：“可。”《孟子》赵岐注：“哿，可也。”与毛同。“哀此惸独”，“惸”，《孟子》作“焭”，赵注：“焭，孤也。”“惸独”，穷老之人，承“夭夭是椓”而来。欧阳修《诗本义》曰：“国君既不能恤矣，彼富人尚可哀此惸独而恤之也。”此亦可备一说。
长诗文要波澜起伏，东坡率意，山谷才短，皆不成。波澜起伏越厉害，收煞越难。《正月》一首，起，写一己之心情、见解；结，写国家、社会之情状。此篇结是收，但又扩大了。善于结者，收中有放。
篇二 节南山之什•十月之交
十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。
彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。
日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。
彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧。
烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。
高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。
皇父卿士，番维司徒。家伯维宰，仲允膳夫。
棸子内史，蹶维趣马。楀维师氏，艳妻煽方处。
抑此皇父，岂曰不时。胡为我作，不即我谋。
彻我墙屋，田卒汙莱。曰予不戕，礼则然矣。
皇父孔圣，作都于向。择三有事，亶侯多藏。
不慭遗一老，俾守我王。择有车马，以居徂向。
黽勉从事，不敢告劳。无罪无辜，谗口嚣嚣。
下民之孽，匪降自天。噂沓背憎，职竞由人。
悠悠我里，亦孔之痗。四方有羡，我独居忧。
民莫不逸，我独不敢休。天命不彻，我不敢傚我友自逸。
《十月之交》八章，章八句。
中国诗的传统就是穷，就是悲哀，就是伤感。伤感如伤风，最富传染性。其实“大雅”、“小雅”中也有很好的写愉快的诗。诗写惊悸的少。
写荒凉易归于衰飒，写荒凉而能有力表现出壮美者，唯有曹操。图为傅抱石《观沧海》。
首章：“十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。”我们心上还有传统，生理还有遗传。日食对于我们引起的虽非畏惧，亦是惊悸。
此首诗中，诗人表现最好的是第三章。此第三章写惊悸：
烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。
高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。
“烨”与晔、 ，同义，字形也有关。“崒”，郑笺云：“崔嵬（巍）也。”又云：“山顶崔嵬者崩，君道坏也。”汉人的诗心、诗情都让书压瘪了。“崒”者，碎也。“崒”亦作卒。清儒马瑞辰谓：“卒，碎之谓。”（《毛诗传笺通释》）
曹孟德的诗出于“变雅”，在“三百篇”以后异军突起。魏武帝《步出夏门行》：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
（《观沧海》）
写荒凉易归于衰飒，写荒凉而能有力表现出壮美者，唯有孟德。京剧舞台上，黄三 [2] 号称“活曹操”，唱《华容道》 [3] 满口“君侯饶命”，而横劲不减、气概不减。杜工部有一部分是得力于孟德诗，如：
浮云连阵没，秋草遍山长。
闻说真龙种，仍残老骕骦。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。
（《秦州杂诗二十首》其五）
黄季刚 [4] 先生说，后来人的修辞能力高于前人，但未必佳于前人。一部“三百篇”其共同色彩是笃厚，孟德是峭厉。“向上一路，千圣不传”（圆悟克勤禅师语） [5] 。
余今所说皆是“第一义” [6] （《大集经》）。
《十月之交》是圆的，孟德诗不圆。东方美以圆为最。愉快、伤感，甚至衰飒，晚唐人皆能写得圆美。恐怖的诗颇难写得圆美，恐怖而写得圆美者，唯此《十月之交》第三章。恐怖一般不能写得圆美，但诗人能，因为他是非常人。宗教中这样说：“唯佛能知。”“唯有上帝知道。”我们说：有些事，唯诗人能知。杜甫诗：
子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻。
（《玄都坛歌寄元逸人》）
“山竹裂”、“云旗翻”，诗人的联想。联想，有―→有；幻想，有―→无。其实凡说的出来的就有。龟毛、兔角，龟、兔有；毛、角亦有，极旧的东西，联得好，就新鲜。
世纪末（fin de siècle） [7] 。《十月之交》因日食而觉凶兆，此诗人之直觉，世纪末之感觉。如余之友人写母亲的死：
守着在爆裂的蜡烛，似是永远的黑夜。
亦是直觉的。人称鲁迅是中国的契柯夫（A.Chekhov） [8] ，他骂人时都是诗，但Chekhov无论何时其作品中皆有温情。鲁迅先生不然，其作品中没有温情。《呐喊》不能代表鲁迅先生的作风，可以代表的是《彷徨》，如《在酒楼上》，真是砍头扛枷，死不饶人，一凉到底。因为他是在压迫中活起来的，所以有此作风，不但无温情，而且是冷酷。但他能写成诗。《伤逝》一篇，最冷酷，最诗味。《朝花夕拾》比《野草》更富于人情味，因乃幼年的回忆。
我们研究诗人的心理，就看他的感觉和记忆。诗人都是感觉最锐敏而记忆最生动的，其记忆不是记账似的、死板的记忆，是生动的、活起来的。诗人之所以痛苦最大，亦在其感觉锐敏、记忆生动。
篇三 节南山之什•小弁
弁彼 斯，归飞提提。民莫不穀，我独于罹。
何辜于天，我罪伊何。心之忧矣，云如之何。
踧踧周道，鞫为茂草。我心忧伤，惄焉如 。
假寐永叹，维忧用老。心之忧矣，疢如疾首。
维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。
不属于毛，不离于里。天之生我，我辰安在。
菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒，有漼者渊，萑苇淠淠。
譬彼舟流，不知所届。心之忧矣，不遑假寐。
鹿斯之奔，维足伎伎。雉之朝雊，尚求其雌。
譬彼坏木，疾用无枝。心之忧矣，宁莫之知。
相彼投兔，尚或先之。行有死人，尚或墐之。
君子秉心，维其忍之。心之忧矣，涕既陨之。
君子信谗，如或 之。君子不惠，不舒究之。
伐木掎矣，析薪 矣。舍彼有罪，予之佗矣。
莫高匪山，莫浚匪泉。君子无易由言，耳属于垣。
无逝我梁，无发我笱。我躬不阅，遑恤我后。
《小弁》八章，章八句。
《小弁》诗旨：
（一）孟子说
公孙丑问曰：“高子曰：《小弁》，小人之诗也。”
孟子曰：“何以言之？”
曰：“怨。”
曰：“固哉，高叟之为诗也！有人于此，越人关弓而射之，则己谈笑而道之；无他，疏之也。其兄关弓而射之，则己垂涕泣而道之；无他，戚之也。小弁之怨，亲亲也。亲亲，仁也。固矣夫，高叟之为诗也！”
曰：“《凯风》何以不怨？”
曰：“《凯风》亲之过小者也；《小弁》亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。孔子曰：‘舜其至孝矣，五十而慕。’”
（《孟子•告子下》）
（二）赵岐说
《孟子》赵岐注：“《小弁》，《小雅》之篇，伯奇之诗也。怨者，怨亲之过，故谓之小人。”伯奇，尹吉甫之子。周宣王时人，贤大夫。伯奇作《履霜操》，吉甫射杀后妻。
（三）诗序说
《毛诗序》：“《小弁》，刺幽王也，大子之傅作焉。”
（四）朱子说
朱熹《诗集传》：“幽王娶于申，生太子宜臼，后得褒姒而惑之，生子伯服，信其谗，黜申后，逐宜臼。而宜臼作此诗以自怨也。序以为太子之傅述太子之情以为是诗，不知其何所据也。”
《小弁》，不必怨亲，此只是乱世诗人的悲哀，而《凯风》之悲哀小。
《小弁》字义：
“弁”，毛传：“乐也。”《说文》：“昪，喜乐也。”
首章：“弁彼 斯”，“ 斯”之“斯”，同“螽斯”、“鹿斯”、“柳斯”之“斯”。
次章：“踧踧周道”，本应是车马喧阗，而却是“鞫为茂草”（鞫，穷也，荒凉）。“我心忧伤，惄焉如 ”，“ ”，韩诗作“ ”（ ，病也）。“假寐永叹，维忧用老”，“假”，韩诗作“寤”。“用”，以（而）也。
诗人孤独、寂寞。太白有诗云：“君平既弃世，世亦弃君平。”（《古风》其十三）人弃世乃为世弃，愈弃世，愈世弃；愈世弃，愈弃世。屈原曰：
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。
（《九章•涉江》）
民初鲁迅先生在教育部做佥事 [9] ，一句话不说，回到会馆抄古碑。这真是精神上的活埋，悲哀。苏轼云：
万人如海一身藏。
（《病中闻子由得告不赴商州三首》之一）
屈原行吟泽畔，被发佯狂，“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”，打掉了门牙往肚子里咽，打折了胳膊袖子里装。而“万人如海一身藏”，是自喜。这藏与不藏做甚？比不了“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”。渊明“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”（《饮酒二十首》其五），是自得，“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”又比不了。渊明所说乃见道之言。《论语》言：
一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。（《雍也》）
此是哲人之见道，与诗人不同。自得与自喜不同。渊明是诗人而见道，是乐不是喜。老杜“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”（《宾至》）与元好问 [10] “空令姓字喧时辈，不救饥寒趋路傍”（《再到新卫》），二者亦不同。
人的情感无论哪一种都能向上或向下，可以升华也可以堕落，可以成高兴的事也可以成丑恶的事。七情六欲，引起反抗而后能改革。中国只是到世弃、弃世而已，这样与己无益、与世无用。西方颇多与社会挑战者，这样世界才能有进步，鲁迅先生即有此精神。中国有见道的、自得的陶渊明，却少有挑战精神，总以为帝王既惹不起，贩夫走卒又犯不上。鲁迅先生不管这些，猫子、狗子也饶不过。
《小弁》第三章：“维桑与梓，必恭敬止”二句，毛传：“父之所树，己尚不敢不恭敬。”桑梓，父母之邦。马瑞辰《毛诗传笺通释》引《旧五代史》曰：“桑以养生，梓以送死。”《孟子》曰：“五亩之宅，树之以桑。”（《梁惠王上》）
“靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛，不离于里”四句，毛传：“毛在外阳，以言父；里在内阴，以言母。”陈奂《诗毛氏传疏》曰：“靡，无。匪，非。”今靡、莫双声，无、微双声，故靡、莫、微皆通转。陈氏又曰：“非父则无所瞻视，非母则无所附离。父者，属于毛，非父则不得附属矣。母者，属于里，非母则无所附离矣。”朱子《诗集传》曰：“言桑梓父母所树，尚且必加恭敬；况父母至尊至亲，宜莫不瞻依也。”马瑞辰曰：“《甘棠》，美召伯，思其人，因爱其树也。《桑梓》，怀父母，睹其树因思其人也。故上言‘必恭敬止’，下即继以‘靡瞻匪父，靡依匪母’也。思其人而不见，处处仿佛遇之。”舜食则见尧于羹、卧则见尧于墙，实在没有尧； [11] “靡瞻匪父，靡依匪母”，实在因为没有父母。“不属于毛，不离于里”，“离”，有时作“黏附”讲。毛诗作“罹”，唐石经 [12] 作“离”。朱子《诗集传》从唐石经。“不属于毛，不离于里”，孤立，出世。第三章末句“天之生我，我辰安在”，令人心死。中国诗古来表现即如此。
诗人对人生有几种态度：
（一）自由。学道可得自由。烦恼由何而来？由牵扯而来。如能割断一切牵扯，即断烦恼，可得解脱，故曰“寸丝不挂”（《楞严经》） [13] 、“万仞峰头独立足”（天衣怀偈语） [14] 。
（二）强有力。世界上最强的人即是最孤立的人。个人奋斗，西方诗人常有此种表现。奋斗，挑战，“举世而非之而不加沮”（《庄子•内篇•逍遥游》），此乃入世。屈原的伤感胜过其奋斗的色彩，与其说是奋斗的诗人，不如说是伤感的诗人。鲁迅先生的挑战也是由伤感而来。反常为贵。（而反常亦可为妖，西洋味。）
（三）蜕化。“结庐在人境，而无车马喧”（陶渊明《饮酒二十首》其五），即是。此既非挑战，亦非奋斗，也不是出世，最人情味。然恐怕这样一般人以为苦恼胜过欢喜。“富贵非所愿，帝乡不可期”（陶渊明《归去来兮辞》），出世、入世打成一片，真诗味。
（四）寂寞。诗人欣赏他自己的寂寞。如：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽将登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”（唐李涉《题鹤林寺僧舍》）这是自喜。“结庐在人境，而无车马喧”，此为自得。“无车马喧”，不是自己找的；而“得半日闲”，他这样得找，要“过竹院”、“逢僧话”。此为假诗人。
（五）悲伤。前几种都有点造作，唯此种最人情味。如：“知我如此，不如无生”（《小雅•鱼藻之什•苕之华》）、“我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪”（《王风•兔爰》），真是人情味。没父母的小孩，脸上最寂寞，这是人情。此种虽最有人情味，却不振作、没出息，中国古来就如此。
人须“群”。最能繁殖的动物是最合群的动物，如蜂、如蚁；最强的一定是最不合群的，如狮、如虎。有人说将来最大的动物是骡马。狮、虎、象虽然大，它不合群，终于要被淘汰。现在狼都少了，况狮、虎？诗“可以群”（《论语•阳货》） [15] 。
《邶风•柏舟》言：
汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。
真是诗。悲伤无边无岸，正是《小弁》第四章所言“有漼者渊，萑苇淠淠。譬彼舟流，不知所届”。
后来人作诗怕俗、怕弱，这就是意识的了。“后台意识”（Arrière Pensée） [16] 。古人的诗没有（Arrière Pensée），想说什么就说什么，然说出来并不俗、不弱，因为它“真”。
《小弁》第五章：“鹿斯之奔，维足伎伎”，“伎伎”，毛传：“舒貌。”《释文》：“本亦作‘跂’。”《淮南子》高诱注：“跂跂，行貌。”按：伎伎，即跂跂，只是鹿奔貌，不必依毛传训“舒”。（舒、徐双声，字义亦相通。）朱子为之说曰：“宜疾而舒，留其群也。”（留，迟、待。）“雉之朝雊，尚求其雌”，鹿合群，雉求侣。
“譬彼坏木，疾用无枝”，“用”，以、因。（因此，以是、用是。）庾信 [17] 《枯树赋》“此树婆娑，生意尽矣”正是“譬彼坏木，疾用无枝”。宋陈去非诗云：“枯木无枝不受寒。”（《十月》）诗人和哲人，反省是一样的，而结果不一：诗人反省是欣赏自己、暴露自己的缺点；哲人反省是发现、矫正自己的缺点。贾宝玉以白杨树自比，人异其不自重，宝玉云，不知愧的人才去比松柏呢。 [18] 这是诗人味。
篇四 节南山之什•巷伯
萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚。
哆兮侈兮，成是南箕。彼谮人者，谁适与谋。
缉缉翩翩，谋欲谮人。慎尔言也，谓尔不信。
捷捷幡幡，谋欲谮言。岂不尔受，既其女迁。
骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人。
彼谮人者，谁适与谋。取彼谮人，投畀豺虎。
豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊。
杨园之道，猗于亩丘。寺人孟子，作为此诗。
凡百君子，敬而听之。
《巷伯》七章，四章四句，一章五句，一章八句，一章六句。
“小雅”中，《节南山之什•巷伯》写乱世最多。
诗人怎样生活呢？诗人在乱世中生活，取何态度？孔夫子说：
邦无道，危行言逊。（《论语•宪问》，“孙”是本字）
“三百篇”说：
不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。
战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
（《小雅•节南山之什•小旻》）
温温恭人，如集于木。惴惴小心，如临于谷。
战战兢兢，如履薄冰。
（《小雅•节南山之什•小宛》）
中国诗人放纵，但也是在可能范围中放纵。中国诗人还没有到挺身与社会挑战，而多是站在云端里看厮杀、上了高山看虎斗、隔岸观火或者隔山骂知县，多是明哲保身，骂黑街。骂黑街的诗人没什么了不起，无非痛快痛快，出口怨气；亦如下泪是悲哀的发泄，哭过后反而得到安慰、获得平静。西方诗人认真，干上没完。（易卜生[Ibsen] [19] 看报时其实是看着镜子里的人。）
和平是国民性。中庸之道也是从国民性中来，非凭空而出。孔圣人、释迦牟尼、耶稣基督也不是天上掉下来的。我们只看见树上结了个极大的果实，而没见那树上生枝、出叶、开花。此是渐，非偶。
诗人如何处身于乱世？
其一，持躬——在己，约束（不使过火）。
人是矛盾的，在矛盾中找到调和就是诗人；在矛盾中找不到调和，学道将成矣。
诗人在乱世永远是如此。一失足成千古恨，再回首已百年身。科学告诉我们，没有投胎转世，再回头已没有了。我们从火中炼出来就是钢，炼不出来就化灰了。“如集于木”、“如临于谷”，也还可以；唯“如履薄冰”真是连据点也没有了，小心也不成了。如果是适时势的英雄，可以拨乱而反正、转危而为安。乱世才正是英雄出头之日，还有能趁火打劫、浑水捞鱼的人也好。我们的诗人真可怜，上而不是英雄，下而不是趁火打劫的光棍，不要说他不肯，他也不能，压根儿无此本领。所以只是暴露其无能而已，可怜可爱。
“诗人无能，但可爱。”（《可爱的人》，契柯夫作、周岂明 [20] 译）拿不是当理说、使酒骂座，此是诗人优越感，许他不许别人。人的许多缺点有时让人觉得可爱，如小孩子说话不清楚，使人觉得可爱。《小宛》之末章一、三、五句“温温恭人”、“惴惴小心”、“战战兢兢”，是写实；二、四、六句“如集于木”、“如临于谷”、“如履薄冰”，是形容。“温温恭人”，士君子（gentleman）。“温温恭人”与“如集于木”二句接到一块儿，像什么？若是小孩子上树不算什么，“温温恭人”在尊贵场合很好，但是把他蹲在树上就完了。
其二，处世——对人。
其实“如履薄冰”，亦即其处世。
《巷伯》之第五章云：
骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人。
“好好”，毛传：“喜也。”（喜，悦也。）“草草”，毛传：“劳心也。”按：“草草”，一作“懆懆”，“草”乃假借字，当作“懆”。“忧心悄悄”（《邶风•柏舟》），亦当是“懆懆”。诗人还不是“集木”、“临谷”、“履冰”，但还有不如是的时候，他是劳心，无时无刻不如是。
“骄人好好，劳人草草”之后，诗人呼“苍天苍天”。自己没办法，呼苍天，敬天、畏天、尊天。此一章五句，话说得有分寸，不是放纵的，是约束的。
凡艺术都是有约束、有限制的。到革新时，革掉旧的约束，新的又来了，此文学史上的公式。“天下大势，分久必合，合久必分”（《三国演义》第一回），是不错。无论是破坏、是阔大，总有个新的范围。艺术是恰好，如打网球，出线不成，不过网不成，让人接着也不成，在此诸端下球打得正是地方，这就是艺术，一毫也不能差。《孟子•万章下》有云：
由射于百步之外也，其至，而力也；其中，非而力也。（由，犹。）
“其中非而力”也，这就是艺术，是限制。“骄人好好，劳人草草”数句，说得有分寸，真是“其中非而力也”。
《巷伯》至第六章言：
彼谮人者，谁适与谋。取彼谮人，投畀豺虎。
豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊。
这是诅咒。中国文学缺乏恨（hate，hatred）。恨是憎恶、厌恶，进而诅咒；平常说“恨”只是悲哀，如“商女不知亡国恨”（杜牧《泊秦淮》）。凡对于旧的，若没有“恨”，则改革便不会彻底，恨它不死。中国诗中无此表现。中国文学经过六朝太柔美了，缺乏壮美。《巷伯》之“彼谮人者，谁适与谋”八句是诅咒。《封神榜》中赵公明下山，姜太公扎草人拜他 [21] ——此即诅，恨他不死。真阴狠。
其实，有本领出来打呀，鬼鬼祟祟做甚！
* * *
[1] 太史公曰：《史记》中司马迁评价历史人物与事件的标志语。
[2] 黄润甫(1845？—1916)：因行三，人称“黄三”，清末京剧净角，工架子花脸，因演连台本戏《三国志》而获“活曹操”之美誉。
[3] 《华容道》：京剧剧目，叙曹操兵败赤壁，狼狈北逃华容道。曹探知华容道为蜀将关羽把守，且知关羽重于信义，乃苦苦哀求。关羽果为所动，义释曹操。
[4] 黄侃(1886—1935)：音韵训诂学家，字季刚，晚年自署量守居士，湖北蕲春人。著有《说文略说》《文心雕龙札记》等。曾任教于北京大学。
[5] 圆悟禅师(1063—1135)：宋朝临济宗杨岐派代表人物，字无著，法名克勤。高宗赐号“圆悟”，世称“圆悟克勤”。《碧岩录》卷二：“垂示云：杀人刀、活人剑，乃上古之风规，亦今时之枢要。若论杀也，不伤一毫；若论活也，丧身失命。所以道：向上一路，千圣不传，学者劳形，如猿捉影。”
[6] 《大集经》：“甚深之理不可说，第一义谛无声字。”第一义，佛教用语，指无上甚深、彻底圆满的妙理。
[7] fin de siècle：法文，意译为“世纪末”。
[8] 契柯夫(1860—1904)：今译为契诃夫，俄国批判现实主义作家、短篇小说大师，代表作品有《变色龙》《套中人》等。
[9] 佥事：民国时期各部所设职官，荐任，分掌各厅、司事务，常兼任科长，地位则略高于科长。
[10] 元好问(1190—1257)：金末元初文学家、批评家，字裕之，号遗山，世称遗山先生，太原秀容(今山西忻州)人。仿杜甫《戏为六绝句》体例作有《论诗三十首》。
[11] 范晔《后汉书•李固传》：“昔尧殂之后，舜仰慕三年，坐则见尧于墙，食则睹尧于羹。”
[12] 唐石经：即开成石经。开成石经以楷书刻《易》《书》《诗》《三礼》等十二经，始刻于唐文宗大和七年(833)，成于开成二年(887)。
[13] 《楞严经》：“寸丝不挂，竿木随身。”
[14] 天衣怀禅师(993—1064)：名义怀，宋朝云门宗禅师，因卓锡越州天衣山，人称“天衣义怀”。《五灯会元》卷十六载天衣义怀事：“寻为水头，因汲水折担，忽悟，作投机偈曰：‘一二三四五六七，万仞峰头独足立。骊龙颔下夺明珠，一言勘破维摩诘。’”
[15] 《论语•阳货》：“子曰：‘小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。’”
[16] Arrière：法文，意译为后面的；Pensée：法文，意译为思想。
[17] 庾信(513—581)：字子山，南阳新野(今属河南)人，南朝梁诗人庾肩吾之子，南北朝文学集大成者。庾信一生以公元554年出使西魏并从此流寓北方为标志，分为前后两期。因其官至骠骑大将军、开府仪同三司，故称“庾开府”。
[18] 《红楼梦》第51回宝玉评王太医药方时说：“这才是女孩儿们的药，虽然疏散，也不可太过。旧年我病了，却是伤寒内里饮食停滞，他瞧了，还说我禁不起麻黄、石膏、枳实等狼虎药。我和你们一比，我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠，连我禁不起的药，你们如何禁得起。”麝月等笑道：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。你偏比他，也太下流了。”宝玉笑道：“松柏不敢比。连孔子都说：‘岁寒，然后知松柏之后凋也。’可知这两件东西高雅，不怕羞臊的才拿他混比呢。”
[19] 易卜生(1828—1906)：挪威戏剧家、诗人，欧洲现代戏剧的奠基人之一，被誉为“现代戏剧之父”，代表作品有《社会支柱》《玩偶之家》《人民公敌》《群鬼》《培尔•金特》等。
[20] 周岂明：即周作人，岂明为其笔名。
[21] 《封神演义》第四十八回“陆压献计射公明”，写陆压献计曰：“往岐山立一营，营内筑一台。扎一草人，人身上书‘赵公明’三字，头上一盏灯，足下一盏灯。自步罡斗，书符结印焚化，一日三次拜礼，至二十一日之时，贫道自来午时助你，公明自然绝也。”姜子牙依计而行，以钉头七箭书射杀赵公明。