一序説
寫這個講話的目的很簡單，在於給進修古代漢語、中國古代文學的同志在查閲資料和解決疑難方面作一些幫助。大凡做一門學問，脱不了三個階段：第一是獲得資料；第二是解決疑難，包括掃除文字障礙及探索文學作品中的用典及出處等；第三是得出理論以及把探索所得寫出來。對於第三個階段，這裏無能爲役，而對於前兩個階段，則是希望略能指引的。
要對某門學問進行研究，首先要獲得有關這門學問的資料。例如研究古代漢語，就必須閲讀《爾雅》、《方言》、《説文解字》、段玉裁的《説文解字注》、王念孫的《廣雅疏證》（這是研究漢語訓詁學的重要著作）等書。你怎麽知道這些著作呢？清人謝啓昆的《小學考》就是介紹古代漢語的文字、訓詁、音韻的目録學著作，你可以在這部書裏找到上述這一類著作並知道其内容大要。新中國成立後出版過《中國語言學論文索引》甲、乙兩册，甲紀録新中國成立以前發表的語言學論文，乙紀録新中國成立以後的，你可以憑這個索引找到你所要的資料。研究古代文學有兩種辦法：通治和專治，而專治爲通治的基礎，專治的時候也常常要牽涉所治範圍以外的東西。所謂專治，就是搞某種體裁的文學，如戲曲；搞某一時代的文學，如唐代；搞某個特定的作家，如杜甫。搞戲曲的，總應該知道明人臧懋循（晉叔）的《元曲選》，這是雜劇；還有套數小令，那麽應該知道元人楊朝英的《陽春白雪》、無名氏的《樂府新聲》等；還有曲韻，那就應該知道元人周德清的《中原音韻》；還有戲曲家的傳記，如《湯顯祖年譜》等。研究杜甫這個作家，資料就多了。首先是杜甫自己的作品，新中國成立前有宋人蔡夢弼的《草堂詩箋》、清人錢謙益的《杜詩箋注》、楊倫的《杜詩鏡銓》、浦起龍的《讀杜心解》、施鴻葆的《讀杜詩説》等，新中國成立後的新注有馮至、浦江清、吴天五合著的《杜甫詩選》。關於杜甫的生平，則應看兩《唐書》的《杜甫傳》，還有聞一多先生的《少陵先生年譜會箋》。評論杜甫的著作，則有元稹的《唐故檢校工部員外郎杜君墓係銘》及郭沫若先生的《李白與杜甫》等。郭書揚李而抑杜，頗欠持平，但也不無可以參考之處。可以附帶説及的，是杜甫自己的論詩的作品，可以看出他對詩的見解。如贈李白的詩説：“李侯有佳句，往往似陰鏗。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”完全説出了李白歌行的特點——和鮑照相似，李白歌行和鮑照《行路難》的跌宕俊逸可以説是聲應氣求的。他的《戲爲六絶句》有“不薄今人愛古人”、“轉益多資是汝師”之句，又説王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王是“不廢江河萬古流”，也説明了他自己向古今人廣泛學習，這是他成爲一位集大成的作家的原因之一。研究杜甫還要看看漢魏六朝人的東西；近人李詳著有《杜詩證選》一書，説明杜詩和昭明《文選》的關係。杜甫曾告訴他的兒子“熟精《文選》理”，他自己當然是這樣做的。上述這些資料，大部分要從索引、目録中去找。杜甫詩集的版本也不少，其中的異文，須判别其是非，如《春夜喜雨》：“好雨知時節，當春□發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”□有兩種本子，一本作“乃”，一本作“及”，哪一本對呢？須知這首詩的題目是“喜雨”，“喜”些什麽呢？喜的是春雨“知時節”，知道現在到了春天，是植物得到生機的節令，因而趕來幫助它們出生滋長。“及”是“趕得上”，“發生”是致動用法，就是使有生的植物萌發。這樣講才能説出個“喜”字來，也祇有“及”才能跟“知時節”相呼應。假如作“乃”，據《説文》的説法，是：“乃，曳，詞之難也。”“乃”就是“然後”，是姗姗來遲，又怎麽是“知時節”呢？陸游的《春雨》詩説：“午夜聽春雨，發生端及期。”“端”是“的確”，這是陸游見到的杜詩作“及”的明證。從上所説，不同的本子提供不同的材料，對材料的鑒别也是不可忽略的。
推廣而言之，不僅語言和文學，其他如研究宋明理學，則應知道清人黄宗羲的《宋元學案》、《明儒學案》，張伯行校刻的《正誼堂全書》；研究軍事學，有宋人的《武經七書》等；研究歷代的禮制、職官等也各有找材料的去處，如清人永瑢等編的《歷代職官表》：這些都要求之於有關目録的書。再放低一些要求，某些基本知識的東西也可以從工具書獲得。章太炎先生的一位學生，少年時把宋人編的一部類書《太平御覽》讀了一遍，大大地豐富了他的知識。宋人王應麟編的一部《小學紺珠》，就是初學者的知識手册，其末流爲過去私塾中的課本《幼學瓊林》、《龍文鞭影》之類，性質也差不多。
再説解決疑難。首先是文字障礙。一説到這個問題，人們當然就會想到字典、詞典和注釋。這完全是應該的，但也要知道字典、詞典和注釋也有質量高低、完備與不完備的問題。試以杜甫的《北征》、《羌村》兩詩爲例：《北征》里有“維時遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽”的話，其中的第三句怎樣講呢？蔡夢弼的《草堂詩箋》説：“恩私者，謂天子之恩及於甫之私門也。”馬茂元的《唐詩選》，浦江清、吴天五的《杜甫詩選》注道：“單獨受到皇帝的恩惠。”“受到私恩的照顧。”把“私”字講成“公私”的“私”，這是望文生義的誤解。古代“私”字有恩、愛、恤等義，“恩私”是由兩個意義相近的詞素構成的複合詞。《戰國策·鄒忌諷齊王納諫》説：“我妻之美我者，私我也。”古樂府《羽林郎》：“寄謝金吾子，私愛徒區區。”（區區，誠懇貌）這兩個“私”字都是愛的意思，有愛則自然轉成恩惠、恩德。“恩私”一詞曹植的詩裏已有，唐人用之尤多。例如孔穎達《禮記·郊特牲》疏：“私，猶恩也。所以食竟以餘食賜婦者，此示舅姑相恩私之義也。”韓愈《瀧吏》詩：“不即金木誅，敢不識恩私？”袁郊《紅綫傳》裏田承嗣給薛嵩的信：“某之首領，繋在恩私。便宜知過自新，不復更貽伊戚。”此外還有“殊私”、“鴻私”這兩個詞，如崔樞《賜耆老布帛》詩：“殊私及耆老，聖德賑黎元。”賈耽《上〈海内華夷圖〉及〈郡國縣道四夷述〉表》：“叨榮非據，鴻私莫答。”就是“殊恩”、“鴻恩”。“恩私”是一個詞，其意義是恩惠、恩德，我寫的《敦煌變文字義通釋》裏已詳加辨證，而這類問題往往是容易被忽略過去的。再説那個“慚”字，它和“愧”除了有難爲情、抱歉、感到羞耻的意思外，還有感謝的意思。敦煌《伍子胥變文》：“更蒙女子勸諫，盡足食之。慚愧彌深，乃論心事。”《鷰子賦》：“一冬來居住，温暖養妻兒。計你合慚愧，却被怨辯之！”張建封《酬韓校書愈打毬歌》：“不知戎事竟何成，且愧吾人一言惠。”都明顯是感謝的意思。“顧慚恩私波”的“慚”也是感謝。《羌村》詩裏説：“苦辭：‘酒味薄，黍地無人耕；兵革既未息，兒童盡東征。’請爲父老歌，艱難愧深情。”這裏的“愧”是説父老們在極其艱難的情況下送了酒來，情誼很深，所以杜甫極其感謝。這一義在唐宋的詩文中極爲多見。《水滸傳》裏“慚愧”又作幸運解，和感謝的意義是相近的。
文學作品中的用典、襲用前人的文句和作意也是研究者需要知道的。鄧廣銘先生在《稼軒詞編年箋注》前面的題記中説：“辛稼軒在寫作歌詞的時候，往往喜歡‘掉書袋’，在歌詞當中使用很多的史事和典故，致使閲讀《稼軒詞》的人們必須隨時去翻檢一些書册，否則對詞中涵義便常有無從索解之感。惟其如此，我在對《稼軒詞》進行箋證工作的同時，就也把詞中所使用的典故、往事和成語等等一併作了注釋。”徐朔方先生在校注的《牡丹亭》的前言中説：“本書對於前人詩文詞曲的成語、成句的引用，也盡可能注明出處，不僅作解釋用，也想對研究《牡丹亭》的文學語言提供一些幫助。”也就是這個意思。這種工作，主要由箋注一類書來承擔。例如李賀的《唐兒歌》：“東家嬌娘求對值，濃笑書空作‘唐’字。”這是説唐兒十分漂亮，嬌娘愛上了他。清人王琦的注解説：“對值，猶匹偶也。”這個注解是需要的，但何以是“東家”而不是“西家”的嬌娘呢？這是李賀暗用了典故，即宋玉的《登徒子好色賦》：“天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。……然此女登墻窺臣三年，至今未許也。”説“東家”，突出了女方的主動，也更是突出了唐兒的吸引力；而王琦却没有留心，未予注出。再如元人貫雲石的小令《折桂令·咏紙帳梅花》：“夜半相思，香透窗紗。”從文字上説，可以説是毫無障礙，其實是用了唐人盧仝《有所思》詩：“相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。”倘若不加注，就不能知道作者如何運用文學語言了。又如辛稼軒的詞，其中的《水調歌頭·盟鷗》的結句：“東岸緑陰少，楊柳更須栽。”語句也平易好懂，然而却是用了杜甫《舍弟占歸草堂檢校聊示此》詩的“東林竹影薄，臘月更須栽”，我在《稼軒詞箋注拾補》（《活頁文史叢刊》86號）中已經指出。又《蘭陵王·己未八月二十日夜夢有人以石研屏見餉者，其色如玉，光潤可愛，中有一牛，磨角作鬥狀。云：湘潭里中有張其姓者，多力善鬥，號張難敵。一日，與人搏，偶敗，忿赴河而死。居三日，其家人來視之，浮水上，則牛耳。自後並水之山往往有此石，……》的末闋説：“難敵，最多力，甚一憤沉淵，精氣爲物，依然困鬥牛磨角。便影入山骨，至今雕琢。”鄧書無注。案：這是用蘇軾《歐陽少師令賦所蓄石屏》詩的作意（注意“石屏”）：“我恐畢宏韋、偃死葬虢山下，骨可朽爛心難窮。神機巧思無所發，化爲煙霏淪石中。”歐陽修的石屏上有松樹的形象，畢宏、韋偃是唐朝畫松的名家。蘇軾以爲屏上的松形是畢、韋的心神所化，辛棄疾則以他夢中所見石屏上牛磨角的形象爲張難敵的精氣所化，辛詞的作意實際是從蘇詩得來的。這種情況，箋注的書中注得很少，要想别的方法才能彌補。
找資料，解決閲讀的困難，最後是得出自己的觀點、理論，並把它寫出來告訴人，研究的過程到此大致結束。研究古代漢語和中國古代文學，應該能看能寫。看，就是這本書試圖給予指引的；寫，則是研究者功力所至的結果。除了把研究所得寫出來，搞古代漢語和古代文學的人最好能寫古文和詩詞等，否則於真正懂得其中的甘苦未免尚差一間，未必能更深入地説出一些東西來。
我想給使用工具書起一個名字，叫做“讀書有限偷懶法”。人的本領是善於偷懶，而偷懶的方法之一就是使用工具，讀書也可以使用工具書，如字典、詞典、箋注、索引之類，也可以節省不少精力和時間。但偷懶只能是有限的，使用工具書並不能代替學習和研究。假如研究杜甫，當然可以去看蔡夢弼、仇兆鰲以至浦江清、吴天五的注本，可以用哈佛燕京社編的《杜詩引得》去找某句在某篇，甚至某字在某篇，但是你至少應對杜甫的作品特别是名篇相當熟悉，單靠這些箋注、索引之類的書是研究不出什麽新東西來的，甚至掃除文字障礙，找到某些語句的出處也辦不到。這是因爲工具書不能没有缺點或錯誤，或者你不知道某些語句存在於某書。有人問我：“夕陽芳草尋常語，解事都爲絶妙詞”這兩句詩出在哪裏？是否爲韓愈的詩？後一問我能明確地回答：不是。因爲我看過全部韓愈的詩。至於是誰的詩，我却没有看到過，到哪一本“索引”、“引得”中去找呢？你也不知道，我也不知道，没有看到過這兩句詩的人都不知道哇。於是我告訴他説：你到清人趙翼、袁枚的詩集中找找他們的論詩絶句看。他果然在袁枚的《小倉山房詩集》第三十七卷裏找到了。爲什麽我要他找這兩家的詩集呢？因爲我曾經看過袁枚的《隨園詩話》，其中説過風花雪月這一類字面爲詩中常用，能者一加調度就光景常新的話，跟這兩句詩的論點恰巧相同。再看這兩句詩的格調是論詩絶句的格調，於是幸而獲中。這件事説明，要找到這兩句詩不能靠工具書（有限！），而在於博覽。古往今來在學術上有成就的，都是博覽精思的，決不是靠幾本工具書就能解決問題的。
凡是工具書，都不可能没有錯誤，多一些少一些而已。以前有些官編的類書，如清代編的《佩文韻府》，因爲急於求成，七拼八湊，把前朝的類書照抄過來，不加檢點，常常出現錯誤；而且所引的杜甫詩只是“杜甫詩”，白居易詩只是“白居易詩”，更不標明是杜甫、白居易的什麽詩，使用價值也就減半。近來日本的《大漢和辭典》、臺灣地區的《中文大辭典》，可謂赫然巨著，但指摘其錯誤的文章已非一兩見了。我們新編的《辭海》、《辭源》等辭書，材料都是經過檢對的，但也不能擔保其没有錯誤。至於箋注的書，前面已講到如《稼軒詞編年箋注》等書的不足之處，試再舉錢鍾書先生《宋詩選注》中對陸游詩“分茶”的解説。陸游的《臨安春雨初霽》詩説：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起緇塵嘆，猶及清明可到家。
錢注道：“‘分’就是宋徽宗《大觀茶論》所謂‘鑒辨’，唐代陸羽《茶經》裏‘六三飲’説：‘茶有九難，……二曰别’。所以陸游説‘戲分茶’，表示他不過聊以消遣，並非勝任這椿‘難’事的專家；參看白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》：‘應緣我是别茶人。’”鑒别可以説“别”，却很難説“分”，這個解説顯然是牽强的。考宋人記載，‘分茶’有兩個意義，一爲酒菜店或麵食店，見於孟元老《東京夢華録》、耐得翁《都城紀勝》、吴自牧《夢粱録》等書，與陸詩無涉；一爲一種泡茶的游藝，則即陸詩所説的。周密《武林舊事》卷三“西湖遊幸”條把“分茶”與吹彈、雜劇、投壺、蹴踘等並列。其爲何種游藝，楊萬里的《澹庵座上觀顯上人分茶》和《陳蹇叔郎中出閩漕别送新茶李聖俞郎中出手分似》兩詩表現得很明白。前詩説：
分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。蒸水老禪弄泉手，隆興元春新玉爪。二者相遭兔甌面，怪怪奇奇真善幻。紛如劈絮行太空，影落寒江能萬變。銀瓶首下仍尻高，注湯作字勢嫖姚。不須更師屋漏法，祇問此瓶當響答。
後詩説：
鷓斑碗面云縈字，兔褐甌心雪作泓。
據此，用沸水（湯）沖（注）茶，使茶乳幻成圖形或字迹謂之“分茶”。這種技巧，更早則見於陶穀《清異録·茗荈·生成盞》所記，不過陶《録》没有説出“分茶”的名稱而已。其説云：
饌茶而幻出物象於湯面者，茶匠通神之藝也。沙門福全生於金鄉，長於茶海，能注湯幻茶成一句詩，並點四甌，共一絶句。小小物類，唾手辦耳。檀越日造門求觀湯戲。全自咏曰：“生成盞裏水丹青。”云云。
此外，明人陸樹聲《茶寮記》後附“茶百戲”一條，當亦出於宋人，但未知其所出，其説云：
茶至唐始盛。近世有下湯運匙，别施妙訣，使湯紋水脉成物象者，禽獸蟲魚花草之屬纖巧如畫，但須臾即就散滅，此茶之變也。時人謂之“茶百戲”。
這和陶穀所説的顯然都和楊萬里詩裏所説的是同一件事，就是“分茶”無疑。陸詩的“分茶”，正是福全、顯上人、李聖俞等人所玩的把戲，故謂之“戲”，也是説自己不是分茶的行家，不過是試着玩。由此可知，即使是有名的學者，也有疏誤之處，不可以什麽都信從。使用工具書，只能起些引導作用和幫助減少若干翻檢之勞，不能提供什麽新東西，不能代替學習、研究本身，這是讀者應該知道的。