第十六讲 曹丕（子桓）《与朝歌令吴质书》
五月十八日，丕白：季重无恙。涂路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言！
方今蕤宾纪时，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学讬乘于后车。节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱。丕白。
《昭明文选》卷第四十二“书中”载《与朝歌令吴质书》。
曹丕像
一讲《与朝歌令吴质书》 [1]
魏文帝曹丕——中国文学批评与散文之开山大师。
前所讲《答苏武书》《为幽州牧与彭宠书》《报孙会宗书》诸篇，文章好，而其中皆有说理。魏文帝之《与吴质书》（五月十八日）只是抒情，虽散文而有诗之美，可称为散文诗。
中国文字整齐、凝炼，乃其特长。如四六骈体，真美，为外国文字所无。可是整齐、凝炼，结果易走向死板，只余形式而无精神。
文帝之《与吴质书》虽整齐、凝炼，而又有弹性、有生气、有生命。鲁迅先生文章即整齐、凝炼中有弹性、有生气。而如明清八股无弹性、无生气。《答苏武书》《报孙会宗书》则有弹性，少凝炼。
人与文均须有情操。曹子桓此文真有情操。情，情感；操，纪律中有活动，活动中有纪律，即所谓“操”。意志要能训练感情，可是不能无感情。如沈尹默 [2] 先生论书诗句所言：“使笔如调生马驹。”（《论书诗》）李陵做人、作文皆少情操，《答苏武书》太不能“调”。曹子建满腹怨望之气，诗文让人读了不高兴。
魏文帝《与吴质书》之开端，寒暄、感旧：
涂路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。
“愿言之怀”，出于“愿言 思子”（《诗经•邶风•二子乘舟》）。“愿言”，语词，补足语气。此但言“愿言”，实不可代“思子”成歇后语矣。
有法可学者必有弊，法未学成，反学成其弊习。无法可学反要去学，方为真法。
“妙思”数句，音节好，不关平仄，且有层次：
妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博。高谈娱心，哀筝顺耳。
六朝时人性命不保，生活困难。文人敏感，于此时读书真是“苦行”，而于“苦行”中能得“法喜”（禅悦）。别人视为苦，而为者自得其乐。人在安乐中生出，不了解人生；人在苦行中生出，才能真正了解人生。
太平时文章，多叫嚣、夸大；六朝人文章静，一点叫嚣气没有。
沈约《宋书》最可代表六朝作风。人皆谓六朝文章浮华，而沈约《宋书》虽不失六朝风格，然无浮华之病。
六朝人字面华丽、整齐，而要于其中看出他的伤心来。《世说新语》《水经注》《洛阳伽蓝记》（“伽蓝”为梵文音译“庙”），皆可看。北魏杨衒之 [3] 作《洛阳伽蓝记》漂亮中有沉痛，杨衔之写建筑、写佛教，实写亡国之痛，不可只以浮华视之。（老年人说伤心事与说高兴事，实同最大沉痛。）
若以叫嚣写沉痛感情，必非真伤心。要拿伤心换人同情，必将伤心换为寂寞心，从寂寞中走出一种东西，才能打动人的心弦。魏文帝虽贵为天子，而真抱有寂寞心，真敏感，如清代早亡之纳兰性德 [4] 。
谈话最融洽时是心的接触，故曰“高谈娱心”，下字实在好。
“哀筝顺耳”，“哀”，五臣注：“哀筝，谓筝声清也。”清，即凄清之清。“顺耳”，五臣注：“所欲则奏，故曰顺耳。”此乃世法，甚浮浅。筝“哀”，故能“顺耳”，哀与顺有关。（喜剧是浮浅。）“顺耳”，实声音与灵魂已交响。
公教之赞美歌 [5] 、佛教之梵呗 [6] ，皆此故，以音乐表现最高精神。平日谈话虽有音，亦有字，字有字义。乐则仅有音，以音之高下、长短、疾徐表现灵魂的最高境界，此乃语言、文字所不能表现。故每宗教皆曰救灵魂，所谓净土、天堂，皆最高境界，然此究离人太远。儒家大同，是要在尘世上实现净土。罪恶中见出天堂，地狱中见出天堂，此皆最高境界。孔子亦注意乐，“乐云乐云，钟鼓云乎哉”（《论语•阳货》）。可见，音乐可与灵魂交响，岂非顺耳？
“文章本天成，妙手偶得之。”此放翁《文章》诗句，诗不好，道理是。那么，“哀筝顺耳”（平、平、去、上），瞎猫碰上死老鼠吗？——死猫连死老鼠都碰不上。
创作是快乐，而讲出来难。创作只是心一动便出来了，知、行乃二事。
驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。
“旅食南馆”之“旅”，有“不当居而居”之义。古诗“墙上生旅葵”（汉乐府《十五从军征》），或曰旅葵者，葵不当生于此而生于此谓之旅，盖暂居非常居也。
六朝骈文贵上下句不重复，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”二句嫌复。且人多用之，陈陈相因，了无生气。
《韩非子》曾记晋平公之言曰：“莫乐为人君，惟其言而莫之违。”（《难一》）然乐与哀又与权位何干？接下，魏文帝即云：
白日既匿，继以朗月……舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。
“清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀”四句，比之李陵《答苏武书》“牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下”，先别其异同，然后可言优劣。李陵是扛枪杆的，是愤慨；文帝是沉静的，是敏感的。愤慨、沉静，汉魏两朝之文章分野即在此。
汉人文章使“力”。（胡适先生以为汉人文章除王充《论衡》 [7] 外，无思想。 [8] ）盖汉人注意事功，思想亦基于事实，是“力”的表现。总欲有所作为，向外的多。至魏文帝曹丕不是“力”，而是“韵”。“力”与“韵”皆非思想，然“韵”盖与“感”有关。“感”有两种：一为感情，心灵的（灵、心）；一为感觉，肉体的（肉、物）。佛说“六根（六触）”：眼、耳、鼻、舌、身、意。前五根属于肉，后一根属于灵。“韵”与感觉、感情有关。“月”、“笳”、“风”，眼、耳、身，一感，心一动（意），则“乐往哀来，怆然伤怀”。
“乐往哀来，怆然伤怀”，是无名悲哀。多怀善感，在此处或尚非多怀，实是善感。
余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。
得意时心满意足而不骄傲，不得意时羡慕人而不嫉妒；而又非不要好，不上进。得意时自然心满意足而不骄傲。“余顾而言”，将其得意及身份皆写出。
《阅微草堂笔记》，腐。
《聊斋志异》，贫。不是无才气、无感觉、无功夫、无思想，而是小器。贫，此盖与人品有关。
行文至末尾，叙修书之情形：
方今蕤宾纪时，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学讬乘于后车。节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱。
写文章要有中心，讲照应。文章行文须如常山之蛇，击首而尾应，击尾而首应 [9] ；常山之蛇，首尾相应，牵一发而动全身。此番文字作结，一一叙出“方今之游”：时——“方今蕤宾”、事——“时驾而游”、地——“北遵河曲”、人——“从者”、“文学”（文学之臣），正呼应昔日“南皮之游”，点明“物是人非”之慨，诚如所言“常山之蛇，首尾相应”。
文章要力的表现、动的姿态（气象峥嵘），如岑参诗句“风头如刀面如割”（《走马川行奉送封大夫出师西征》），但要“诚”。凡诚的表现都好，只要不是故意自显，应是内心的要求，是“诗法”，不是“世法”。西洋所说“生命的跳舞”（the dance of life），即余所谓“力的表现、动的姿态”，东坡所谓“气象峥嵘” [10] 。力——内，动——外。内在的力（生命），文字的技术（节奏），二者缺一不可。如：
西海之曲东海东，阴云惨淡卷阴风。
交河骨朽草自白，战地血殷花倍红。
跳舞是“力”，是“动”，而且有节奏、步伐；溜冰虽有技术，而无节奏。有节奏即有纪律——情操。情是热烈的，而操是有节奏的、有纪律的。使热烈的人感情合乎纪律，即诗之最高境界。
魏文帝感情热烈而又有情操，且是用极冷静的理智驾驭（支配、管理）极热烈的情感，故有情操，有节奏。此需要天才，也需要修养。功深养 到，学养 功深。
魏文帝《与钟大理书》云：
近日南阳宗惠叔称君侯昔有美玦，闻之惊喜，笑与抃会。当自白书，恐传言未审，是以令舍弟子建因荀仲茂时从容喻鄙旨。
在历史上，人皆痛恨文帝而同情曹植。所谓“盖棺论定”，只要批评者不换，则其生前不认识此人，老死后仍不能认识。（虽然批评只是向人家宣布自己偏见，然必须有思想、有感情，人始有偏见。）沈尹默亦有言：
史编要是他人笔，争比当家语意亲。 [11]
然难作翻案文字，如人形容春夏秋冬，必言“熙春、炎夏（朱夏，《尔雅》有“夏日朱明”之语）、凉秋、穷冬”。若必为翻案文字，盖有二因：理智与情感。陆游《追感往事》（其五）即是如此：
诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦。
不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人。
禅语云：“金佛不度炉，木佛不度火。” [12] 然“豪华落尽见真淳”（元遗山《论诗三十首》其四），金佛度过炉来、木佛度过火来，方见真淳。然真天才不在其内，天才是敏感、早熟，如法郎斯（France）。
法郎斯《波那尔之罪》 [13] ，三十岁人写老年人心情，真好。老年人精力衰颓还不要紧，怕的是情绪干枯。不过，衰老没办法，而情绪干枯有办法。人当写一本日记，于老年时察见自己少年心情，便能了解少年心理。而老年人多不肯察觉少年心理，察出也不认账。人之交友多取年龄、性格、心情相同。老年人当了解少年人心情，其不了解是健忘；少年人了解老年人心情难，而又非绝对不能了解。能了解是有天才的人。（余不说天才，一是怕挫折锐气，一是怕助长狂妄。而天才之有，必须承认。）屠格涅夫（Turgenev） [14] 著《父与子》，父与子代表两个时代，除去天性的爱以外，谈不到了解。子对父，不用说知道，即使知道而并不谅解；父对子则根本不了解。（中国就没有一本给儿童、给青年读的书。）
负气任性是青年人的勇气，也是青年人的不通。大概不通才有勇气，通了就没有勇气了。
法郎斯是天才，敏感、早熟。文帝亦然。
二讲《与朝歌令吴质书》
魏文帝曹丕（子桓）散文真是抒情诗，有天才，也有苦心。其《与吴质书》即如此。
人皆以为写散文较诗易，实则不然。“人莫踬于山而踬于垤”（《淮南子•尧戒》），写散文易于大胆，大步跑，易有漏洞。
魏文帝散文之用字，可为吾人学文模范教师。如“涂路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任”数句及“妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博”数句。“妙思六经”之“妙”字，有深、远、高之意；“逍遥”二字叠韵；“优游”与“逍遥”意近似，“优游”亦叠韵。（“游”，即孔子所谓“游于艺”[《论语•述而》]之“游”。）文中记游曰“高谈娱心，哀筝顺耳”，曰“哀筝”而曰“顺耳”，真是顺耳。如京剧反二黄 [15] 《乌盆记》 [16] 《碰碑》 [17] ，一拉过门，真悲，真顺耳。至“驰骋北场，旅食南馆”，则至屋外矣。“旅食”之“旅”即“墙上生旅葵”（《古诗十九首》之《十五从军征》）之旅。不当居而居者曰“旅”，“旅食”或谓野餐picnic之类。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”二句，人皆喜之。“瓜浮”、“李沉”固然矣，实不甚好。（今有冰箱，此典已不恰。）六朝文讲对句而上下句意义不同，或为一因一果。如“涂路虽局，官守有限”乃六朝文正宗，而非后世之堆砌。而以曹子桓一位散文大师，写到“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，“清泉”、“寒水”，二名词一意义，不好，如曰“久矣夫，千百年非一日矣” [18] ，真废话。一篇文章只此二句有缝子，而不能改，没法改，能改曹子桓早改了。
描写时必须找得其唯一恰当之形容词。《与吴质书》中间忆旧一段写“昔日南皮之游”，而以学问始——“既妙思六经，逍遥百氏”，庄重严肃。非文帝故意夸大、虚伪，盖当时与游者皆学者，故以学问始乃自然。而此一段论文学乃“主中宾”，故用一“既”字一点即去，其“主中主”仍为游；若主中主为学，绝不能两句就完。
文帝虽写散文而用写诗之严谨笔法，其用字切合且叙述有层次。其《与吴质书》有层次，一步紧似一步，一步深似一步，绝非堆砌。写文章一堆砌便完了。
中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此其热烈者。在历史上人皆痛恨文帝而同情曹植，其实他那位弟弟近之则不逊，远之则怨。故文帝不杀陈王已为仁至义尽。而文帝人真厉害，知陈王无大作为，只能骂街，“秀才造反，三年不成”，故留之，而任城王黄鬚儿曹彰被杀。
文帝感觉锐敏、感情热烈，而理智又非常发达。人欲成一伟大思想家、文学家……此三条件必须具备。
曹氏父子，在诗，子桓、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子桓。此篇《与吴质书》叙游部分，先屋内后屋外，先昼后夜，先学后游，由静而动，真有层次，可见其理智。至写到夜间，真写得好，真是文学：
白日既匿，继以朗月……舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。
试问何哀？哀者，乐之极也。必感觉锐敏、感情热烈之人始能写出。真是诗一般的散文，是抒情诗。文章写到这儿，不但响，且越来越高、越来越深、越来越远。高已好，深、远尤难。至“余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然”，文帝以老大哥自居，而一点不觉得他骄傲，真可爱。至“今果分别，各在一方”，乃汝皆不觉，吾独觉之。“每一念至，何时可言”，感情真烧起来。文帝真能操纵自己的感情，压便下去，提便起来，后之诗人有此功夫否？有此修养否？最后几句泛语——“今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱”，也好。
抒情诗式的散文是很好的文人的自白，可看出其生活及内心。
* * *
[1] 顾随先生讲曹丕《与朝歌令吴质书》叶嘉莹笔记凡二次，今以“一讲《与朝歌令吴质书》”、“二讲《与朝歌令吴质书》”为小标题，分列前后。
[2] 沈尹默（1883—1971）：原名君默，字中，后更名尹默，号秋明，浙江吴兴人，学者、诗人、书法家。顾随师从沈尹默学诗、学书。
[3] 杨衔之（生卒年不详）：北平（今天津蓟县一带）人，北魏文学家，精通佛典。其所著《洛阳伽蓝记》与郦道元《水经注》并称北朝文学史上的“双璧”。
[4] 纳兰性德（1654—1685）：原名成德，因避讳改名性德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，清代词人，被王国维誉为“北宋以来，一人而已”，著有《侧帽集》《饮水词》等。
[5] 赞美歌：基督教举行奉贤仪式或布道之后所演唱的歌曲，通常以《圣经》文字为歌词。
[6] 梵呗：亦称赞呗、梵乐、梵音等，佛教举行宗教仪式时在佛菩萨前所唱颂歌。后泛指传统佛教音乐。
[7] 王充（27—？96）：字仲任，会稽上（今属浙江）人，东汉思想家、文学家，著有《论衡》。
[8] 胡适在《王充的<论衡>》一文中指出：“他（王充）的哲学的宗旨，只是要对于当时一切虚妄的迷信和伪造的假书，下一种严格的批评。凡是真有价值的思想，都是因为社会有了病才发生的，王充所谓‘皆起人间有非’。汉代的大病就是‘虚妄’。汉代是一个骗子时代。那二百多年之中，也不知造出了多少荒唐的神话，也不知造出了多少荒谬的假书。……王充对于这种虚妄的行为，实在看不上眼。……《论衡》现存八十四篇，几乎没有一篇不是批评的文章。”
[9] 《孙子兵法》：“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”原以“常山之蛇”喻指用兵之法，强调军队各部分之间接应配合，后转以喻指行文之法。
[10] 周紫芝《竹坡诗话》：“东坡尝有书与其侄云：‘大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。’”
[11] 沈尹默诗句：“心画心声岂失真，遗山高论失安仁。史编要是他人笔，争比当家语意亲。”
[12] 《景德传灯录》卷二十八载赵州从谂禅师语录：“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐。菩提、涅槃、真如、佛性，尽是贴体衣服，亦名烦恼，不问即无烦恼，且实际理甚么处着得。一心不生，万法无咎。”
[13] 《波那尔之罪》：今译为《波纳尔之罪》，为法郎士成名作，写老教授波纳尔爱书如命、乐于救助他人而又不懂人情世故。为了搜求古籍，波纳尔到远方旅行，为救护一个孤女，几乎遭人陷害。
[14] 屠格涅夫（1818—1883）：19世纪俄国批判现实主义作家、诗人和剧作家，著有《猎人笔记》《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》等。
[15] 反二黄：京剧声腔板式之一，适于表现悲壮凄怆的情绪。
[16] 《乌盆记》：京剧老生传统剧目，又名《奇冤报》，又名《定远县》，叙南阳缎商刘世昌行至定远县借宿窑户赵大家。赵见财起意，将其毒死，以尸烧制乌盆。后鞋工张别古要帐索去乌盆。刘鬼魂哭诉，张代为鸣冤，包拯杖毙赵大。
[17] 《碰碑》：京剧老生传统剧目，又名《托兆碰碑》《两狼山》，叙杨继业与辽兵交战两狼山，因内无粮草外无救兵，最终碰碑而死。
[18] 此句盖出于文人讽刺八股文仿墨卷而作之比语：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫千百年非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要；元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉亿兆民中已非一人矣，思入时而用世，曷弗瞻黻座而登廊庙之朝廷。”