乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882年2月2日-1941年1月13日），爱尔兰小说家,诗人,剧作家,20世纪现代派文学最杰出的大师。1882年2月2日乔伊斯生于都柏林天主教之家,从小在天主教会学校受教育。17岁时为了读原本易卜生剧作,开始学习挪威语。1898年进入都柏林大学学习现代语言,但尽管有非凡的语言才能和惊人的记忆力,他的学业并不优秀,他一直潜心钻研各时期文学,并准备从事文学创作。他反对庸俗的天主教主义,拒绝社会对他的所有要求,包括狭隘的爱尔兰文学复兴,振兴高卢语及民族政治,反对英国统治。1904年离开爱尔兰到欧洲,开始了自愿流亡的生活,先后在巴黎、的里亚斯特、苏黎世等城市生活创作,直到 1941年1月因病去世,乔伊斯所有小说都以故乡城市都柏林为背景,他的生活一直是他小说的中心。

他的第一部重要作品是一本短篇小说集 《都柏林人》 (1914)。他宗旨是要为爱尔兰谱写“一部道德史篇章”,从童年、青年、成熟及社会生活四方面描写形形色色都柏林中下层市民的生活以及他们的幻灭。乔伊斯运用现实主义创作方法,其中各篇小说可以被视为一个完整的整体,并基于乔伊斯对“感悟”的观点——即在对表面平凡琐碎的事物描写中表现真实、深刻的含义。《一个青年艺术家的肖像》(1916) 是一部自传体小说,描写青年斯蒂芬·迪德勒斯的成长,从他如何在天主教及民族主义气氛中渡过童年,到放弃宗教信仰,离开家乡,找到艺术灵感,体现了现代社会中艺术家的生活以及与社会的关系。乔伊斯叙述时运用的语言随着主人公从婴孩时期到成年的发展而日趋成熟复杂,并运用内心独白等手法刻划主人公内心世界及他周围环境。这部小说体现了乔伊斯的观点,即艺术家必须脱离家庭,宗教,政治等的束缚,远走他乡,才能真正走上艺术创作的道路.这部小说因内容与风格的丰富而确立了乔伊斯在文学史上的地位。随后他用了七年时间创作了《尤利西斯》 (1922)。小说在巴黎出版后,即被认为内容“淫秽”,而长期禁止发行,直到1933年才与读者见面,《尤利西斯》是现代文学史上最具创新,最富实践性的小说。它的题裁似乎很小——三个主要人物犹太广告商布鲁姆,妻子莫莉和青年艺术家斯蒂芬三个都柏林人在一天18个小时中的生活,然而乔伊斯把他们放在欧洲古老文明的背景上,使小说主题变得异常宏大。三个主要人物与荷马史诗《奥德修记》 中三个人物相对,18个章节与史诗篇章相呼应。乔伊斯通过这个以古指今的平行结构用喜剧性讽刺揭示出过去历史与现在现实的强烈对比,并赋予表面卑微渺小的现实以悲剧性深度。这部作品中,现代都市中现代人的生活被刻画得淋漓尽至。技巧上乔伊斯变幻使用了么摹仿、梦幻、象征、意识流、现实主义等许多不同方法,并与主题相适应。由于小说中大量运用典故,技巧变化多端,语言晦涩,造成了读者理解的困难。乔伊斯最后一部小说《菲尼根们的苏醒》 (1939) 前后花了15年时间,作者自己认为是一部杰作。乔伊斯试图全力刻划一个现代“普通人”形象,它讲的是一个人一个夜晚的梦幻和狂想,这个人自始至终没有苏醒过。小说以死亡,复活及历史循环往复主题为中心,乔伊斯认为现代西方社会已是混乱腐朽不堪,人们整日昏昏然,虽死犹生。为了表现这种夜晚意识状态,乔伊斯运用了一种梦境语言,词句叠加融合在一起,产生很多喻指,为了使小酒店老板代表整个现代西方社会中普通人,他还经常把英语和其它一些欧洲语言混杂在一起使用,增加了作品难度。乔伊斯与弗吉尼娅·沃尔夫被认为是现代文学中意识流创作的代表人物,而《尤利西斯》代表了意识流创作的最高成就。这用意识流技巧是为了深入探求人的精神活动,更真实地表现内心纷乱的思绪和感触。它表面上看是杂乱无章,毫无逻辑,毫无条理的,实际上却总是围绕着一个时隐时现的中心。在语言上意识流文学也尽管与内容相适应,乔伊斯采用省略句子,成分残缺,语法不规范,省去标点等真实地表现意识活动的特点。詹姆士·乔伊斯早期创作深受易卜生、福楼拜、契诃夫等人影响,其它作品还有诗集《室内乐》 (1907) 剧本《流亡者》(1918)。

达夫妮·杜穆里埃

达夫妮·杜穆里埃（1907年5月13日-1989年4月19日），英国悬念浪漫女作家。达夫妮·杜穆里生前曾是英国皇家文学会会员，写过十七部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品，一九六九年被授予大英帝国贵妇勋章。她厌恶城市生活，长期住在英国西南部大西洋沿岸的康沃尔郡，她的不少作品即以此郡的社会习俗与风土人情为主题或背景，故有“康沃尔小说”之称。达夫妮·杜穆里埃受十九世纪以神秘、恐怖等为主要特点的哥特派小说影响较深，同时亦曾研究并刻仿勃朗特姐妹的小说创作手法，因此，“康沃尔小说”大多情节比较曲折，人物（特别是女主人公）刻画比较细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着带有宿命论色彩的感伤主义。小说《牙买加客栈》和《吕蓓卡》均已被电影大师阿尔弗雷德·希区柯克改编成剧本搬上银幕，其中《吕蓓卡》更名为《蝴蝶梦》。

常乃德

常乃德[惪，悳](1898～1947)， 中国近代史学家、社会活动家。字燕生,笔名惠之、平子、凡民、新光等。山西省榆次县车辋村人。1916年,毕业于阳兴中学,赴北京考入北京高等师范史地部。1920年夏,毕业于北京高等师范,留校于北京高师附中任教。1921年,应上海吴淞公学中学部聘请任教,一度在商务印书馆任编辑。1924年,到燕京大学教授历史。1926年7月,在中国青年党第一届全国代表大会上被选为中央执行委员,兼宣传部长。1927年,到上海,供职于中国青年党总部,并主编《醒狮》周报。一度在上海大夏大学授课,编有《历史研究法讲义》。1934年任山西大学教授。1935年,任绥靖公署主任办公室秘书。1938年任四川大学教授,在史学系讲授历史哲学。1941年,任川康工农学院及华西大学教授。1934年,将历年所作有关历史文化问题的论文十余篇集成册,书名为《历史哲学论丛》,由商务印书馆出版。1944年,任齐鲁大学教授。常乃德撰写了大量的史学著作,这些著作包括这样几方面的内容:一、史学理论。常乃德在《历史的本质及其构成的程序》、《历史与历史学观念的改造》等文中,阐述了史学理论中的重要问题,例如什么是历史,什么是历史学,历史学的主体与历史学对象的关系,历史学对象的几个特征,主观与客观的关系,历史学是科学还是艺术等等。这些问题都是当时史学界关注的重要史学理论。二、中外历史著作。 《中国文化小史》、 《中国思想小史》、《文艺复兴小史》、《法兰西大革命史》等著作内容涉及思想、文化、政治、经济等多方面,范围广泛。这些著作是常乃德以史学救国的表现,其中表达了他对中国历史的忧思,对中国前途的关注以及对西方先进文化的向往和追求。三、历史哲学。在《社会科学通论》、《生物史观研究》、《生物史观与社会》等著作中阐述什么是历史观,历史观对于社会的重要性。生物史观是常乃德创立的从生物学角度解释历史演变和发展的历史观。他试图以这一学术思想来表达自己的救国主张。生物史观首先把社会看作是一个有机体,是宇宙的有机组成部分。一个社会有着完整的结构:个人是社会的细胞,社会分为生理和心理两部分。在生理系统中,政治组织起着神经中枢的作用,经济和其它社会组织在它的支配下发挥着不同的功能。社会的生理系统又都统一服从于心理系统的指挥。生物史观认为,宇宙、社会、人生都有生长、壮大、衰弱和死亡的四个阶段。这是有机体的发展过程。人类社会大致经历了四个阶段,即家庭社会、部族社会、民族社会、国族社会。国族社会是社会演进的最高阶段,好比社会的成年时代。生物史观提出,在生物世界的生存竞争中,低等动物竞争不过高等动物。同样,在人类社会的生存竞争中,发展程度低的民族竞争不过发展程度高的民族。当时的中国还很落后,没有进入国族社会阶段,因此长期遭受已进入国族社会的西方国家和日本的压迫。只有把中国建成强大的国族集团才能战胜外来侵略。为此必须改造国民的素质,提高中国的国民性。因为国民性决定社会发展的程度,是历史发展的动力。常乃德还主张发动社会革命,对外消灭外国资本主义侵略势力,对内消灭欺压民众的官僚和军阀。常乃德的历史观包含着浓厚的政治色彩。常乃德的主要著作均收入黄欣周编的《常燕生先生遗集》,台北文海出版社1967年版。

程颢

程颢[hào]（1032年2月28日—1085年7月9日），北宋理学家、教育家。字伯淳，人称明道先生，大程子。河南(今河南洛阳)人。嘉祐进士。早年，与弟颐师事周敦颐，得其太极理气学说。累官晋城令，调节供求，平稳物价，编组伍保，兴办学校。熙宁初，以吕公著荐，权监察御史里行，极陈治道，建议制止土地兼并，改革兵役制度，促进农业生产。认为熙宁新政有一定社会原因，改革弊端百出的旧法也很有必要，但在改革的具体内容与方法上，与王安石有根本分歧。出为提点京西刑狱，后罢归。哲宗初，劝司马光于新法条款具体分析，勿一概废除;于新法人物，可用者仍量才录用。所言不纳。擢为宗正寺丞，未至任而卒。

哲学思想　程颢以天理为宇宙本体。曾自称“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来”。天理即是仁。把“仁”提高为宇宙本体，因而“学者须先识仁”，并把“主静立极”的“定性”说作为识仁的根本方法。认为气在絪缊中化生万物，人为其中之一。人与天地一物，我与万物同体;己便是尺度，尺度便是己。把客观消融于主观，人心与万物不可相分，不必区分内外。人心寂然无事，廓然大公，内外两忘而穷理尽性。尽性至命，必本于孝悌;穷神知化由通于礼乐。礼义智信皆仁，浑然与物一体，精神意识乃为天理所赋。天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排。人与物之间有对，倘人存“诚敬”之心，便能与物无对，使天地之间，皆为我用。人的思想，不因时而异，后圣先圣若合符节，并无两致。其原因在于学者传道，非传圣人之道，乃传圣人之心;非传圣人之心，传一己之心。一己之心，无异圣人之心。广大无垠，只是扩充此心。所论与弟程颐之学，世人统称为“洛学”或“伊洛之学”，俱为谢良佐、游酢、吕大临、尹焞等弟子所继承。南宋时，经朱熹发扬光大，学者称“程朱之学”，对后代深有影响。其“识仁”、“定性”等追求物我一体、内外两忘的直觉内求的修养道德的学说，又对后来的陆王心学产生了深远的影响，故学术界有人认为他是心学的发轫者。

政治思想　程颢认为社会危机深重，主张通过发展生产、减轻赋税整顿纲纪、补救废弛、加强吏治、刑德交替、恩威并用等一系列措施，挽狂澜于既倒。认为谷物是生存最主要生活资料，一天不可或缺。为保证谷物及其他生活资料生产，要制定相应的法律、制度，使民均田务农，逐步过渡到以口授田，制民恒产。以重赋惩治惰农。指出国费日增，开支日侈，则国库匮乏、农民困苦。要求杜绝无用厚供，减少冗费，使财政好转、人民安居。主张严格按照封建主义等级差别生活，衣食住用不得僭越。又尖锐批评用之无节、取之不时，使物失其性，民失其业，资源耗竭。疾呼建立专职，保护自然资源。认为要使人类为天生育，相安无事地有序生活，应由君主奉天命而治天下。君命由天，其行动体现天意。帝、天、王三者并立，名称有异，本质相同。君权不旁落，社会相对稳定。皇朝交替，出于天命改易。革命之权在天不在王，途径为金木水火土五德循环。但又认为治乱决定于君主之志定与不定。定则一心诚意、规过养德，仁德施民，天下大治。以天上地下的自然现象，体现社会尊卑关系，论证封建等级制度的合理性。还主张量才而用，能者在职;治蒙以刑，断析民狱;本于王道，改革政治;中止以钱帛修好的外交政策，扭转与辽、夏关系。

教育思想　程颢强调天下不治、风俗不美、材能不足，其原因在于无良好教育。倘朝廷崇尚教育，时势可变，因为学有功于人的变化气质。又主张“为学有序”，即从致知至于知止，诚意至于平天下，洒扫应对至于穷理尽性。教人当以儒家经典为教材。重在以《论语》、《孟子》教人，还注意学习其他经典。认为《诗》、《书》如药方，《春秋》如用药治病。又说学莫先于《诗》，因为《诗》可以知善恶治乱之兴废，可以知礼之规矩。重视幼儿与学校教育。以教师为学校关键，兴学务必选择学业大明、德义可尊者为师，给以优厚待遇与尊敬地位。同时要保证学生质量，对各级学校的学生对象、年限也有所论述。学校不兴，纵有天分也不能成材。于教育与教学方法，重在各因其材，循序而教;读书会疑，日新月进;不学则衰，贵在自得。

著有《明道文集》、《识仁篇》、《定性篇》等。学生将其与弟程颐的言论著作，合编为《遗书》、《外书》、《经说》、《粹语》、《文集》等，后合刻为《二程全书》，今经校勘整理为《二程集》。

彭韶

彭韶（1430年－1495年），明代诗文作家。字凤仪。莆田(今属福建)人。天顺元年(1457)进士,授刑部主事,迁员外郎。成化二年(1466)上书忤旨,诏下狱,给事中毛弘等救之,不听,卒输赎。寻迁郎中,又因事复下狱,言官争力救,得释。当是时,他与何乔新齐名,并有重名,一时称何彭。后擢为副都御史,巡抚应天。弘治中,官至刑部尚书。事关大体,他皆能抗疏极论,贵戚近幸深疾之。其志不能尽行,连章乞休。卒年66岁,谥惠安。他是一位有正义感的官吏,在他兼理盐法期间,比较同情盐户的痛苦,曾绘八图上进,并各系以诗。如《煎盐图》:“鹾液泛清冷,牢盆戒修洁。分番忽后时,及此旺煎月。一勺尽倾泻,万灶俱焚爇。沉沉红雾收,蹙蹙晴波竭。敛之日盈箕,凝华灿如雪。点检入公私,中心更烦热。荆妻慰苦颜,摩挲汗流血。却叹戍边人,垂老有离别。”煎盐虽说困苦,但尚能夫妻相守,比起戍边人,垂老仍然离别,还可自慰。这是更为沉痛之辞。其诗辞采不够精美,意境不够浑成,但这种有风骨的诗作毕竟与“神瘠而貌腴”的台阁体有所区别。著有《从吾滞稿》12卷。

尤怡

尤怡(公元1650-1749)，字在泾，号拙吾，晚号饲鹤山人。今江苏吴县人。清代医家。生活于康、乾年间，约与叶天士、徐大椿等人同时。年轻时因家境中落曾于寺院中卖字谋生，能诗善文，和著名文人沈德潜等有交往。后改业医，医术高超而不求世人闻知，晚年隐居在浙江花溪以著书自娱。

尤氏钻研《伤寒论》、《金匮要略》很深，所撰《伤寒贯珠集》、《金匮要略心典》是研究张仲景学说中有影响的著述。他对同时代医家柯琴多有继承发挥，提出了“六经皆能自受风寒”的观点。世以《伤寒贯珠集》与柯琴的《伤寒来苏集》并重。后世医家对尤氏的评价虽褒扬程度不同，但对其一生勤勉，在医学一途上用心刻苦、撰述丰富都交口称赞。这种精神也很值今人效法。

[正 史]

尤怡，字在泾，江苏吴县人。父有田千亩，至怡中落。贫甚，鬻①字于佛寺。业医，人未之异也。好为诗，与同里顾嗣立、沈德潜游。晚年，学益深造，治病多奇中，名始著。性淡荣利，隐于花溪②，自号饲鹤山人，著书自得。其注《伤寒论》，名曰《贯珠集》。谓后人因王叔和编次错乱，辨驳改订，各成一家言，言愈多而理愈晦。乃就六经，各提其纲，于正治法之外，太阳有权变法、斡旋法、救逆法、类病法;阳明有明辨法、杂治法;少阳有权变法;太阴有脏病、经病法，经脏俱病法;少阴、厥阴有温法、清法。凡病机进退微权③，各有法以为辨，使读者先得其法，乃能用其方。分证甚晰，于少阴、厥阴、温清两法，尤足破世人之惑。注《金匮要略》，名曰《心典》。别撰集诸家方书、杂病治要，足以羽翼仲景者，论其精蕴，曰《金匮翼》。又著《医学读书记》，于轩、歧以下诸家，多有折衷，徐大椿称为得古人意。怡著述并笃雅，世以《贯珠集》与柯琴《来苏集》并重焉。

《清史稿·尤怡传》卷五○二

[注 释]

①鬻(yu)：卖。②花溪：地名。在今浙江省境内。③微权：细微变化的权衡、把握。

[相关史料]

尤怡，字在京①，长洲人。布衣。怡始得韩伯休术，欲晦姓名，诗亦不求人知，而重其诗者，谓得唐诗三昧。

《吴门补乘》卷五

喻氏②之书脍炙人口者，以其繁简得宜，通乎众耳。然以尤在泾先生《贯珠集》较之，则又迳庭矣。……立为正治法、权变法、干旋法、救逆法、类病法、明辨法、杂治法等，仲景著书之旨，如雪亮月明，令人一目了然，古来未有。何其《金匮心典》梓行于世，并采入御纂《医宗金鉴》③，而《贯珠集》一书，尚未传播?良可惜哉!

清·唐立三《吴医汇讲·读伤寒补天石贯珠集二书合记》

怡字在泾，号拙吾，工诗，与顾秀野、沈归愚为友，著《北田吟稿》。乾隆间以医名于世。尝病方、喻、程三家④之书条分未当，因分伤寒三阳治法为十一门，三百九十四条，方九十道;三阴治法三门，一百十七条，方二十七道。提纲挈领，束繁归整，为《贯珠集》。虽踵沿陋习，播乱原文，较之三家，则醇⑤多疵少。其《金匮心典》尤精简可宗。又著《金匮翼》专疗杂病，分四十九门，每门各别类次，论治简而有要。惟每类之末必有新定之方，意欲度越古人，犹是金元故态。《读书记》虽无甚精诣，亦可见其用心之勤苦矣。

清·曹禾《医学读书志》下卷

〔注 释〕

①在京：为“在泾”谐音之误。②喻氏：指喻昌。③《医宗金鉴》：清乾隆年间由政府组织编写的大型医学丛书。刊于公元1742年。全书采辑自《内经》至清代诸家医书，“分门聚类，删其驳杂，采其精粹，发其余蕴，补其未备”(见卷首奏疏)。共90卷，25种。④方、喻、程三家：指明代方有执(《伤寒论条辨》)、清初喻昌(《尚论篇》)和程应旄(《伤寒论后条辨》)。⑤醇：通“纯”。纯正，善好。

曾朴

曾朴（1872～1935），字孟朴，又字籀斋，笔名东亚病夫，晚清著名谴责小说《孽海花》的作者。1872年3月1日(清同治十一年正月二十二日)生于江苏常熟一个官僚地主大家庭。1891年考中举人，第二年在北京参加会试未中，他的父亲替他出钱捐了个内阁中书。1895年冬进入北京同文馆特班学习法文。次年以所著《补〈汉书艺文志〉》及《补〈汉书艺文志〉考证》献给翁同龢，很受赏识。同年，应考总理各国事务衙门，没有录取，“决心舍弃仕途，别寻发展的途径”。

1898年，曾朴在上海经江标介绍，结识福州船政局船厂厂长陈季同。陈在法国侨居多年，熟悉法国文学。他常去陈处请教，此后三四年内，读了不少法国文学和哲学书籍，自谓“因此发了文学狂，昼夜不眠，弄成了一场大病”。

1900年1月，慈禧太后立载漪之子溥隽为大阿哥，准备废弃光绪皇帝，曾朴曾经参与联名电谏。1903年因受人怂恿，和一杨姓丝商共同经营蚕丝，不久即因外丝倾销而破产。次年，与同乡徐念慈等在上海共同开办小说林书店，出版创作小说及东西洋小说译本。夏秋之间，从友人金天翮手里接过未完成的小说《孽海花》六回，加以点窜修改并续作。三个月工夫，完成二十回，于1905年初分为初集、二集出版。

金天翮写作《孽海花》的时候，拒俄运动正在高涨，他以清廷曾经出使俄国的洪钧为主角，洪妾傅彩云(即赛金花)为配角，计划写入“中俄交涉、帕米尔界约事件、俄国虚无党事件、东三省事件、广西事件，以至今俄国复据东三省止”，称为“政治小说”。曾朴接手以后，声称要以“名妓赛金花为主人，纬以近三十年新旧社会之历史”，“一切琐闻轶事，描写尽情”，并改称“历史小说”。曾朴写出的小说，删去了金天翮原作中拒俄和反清的内容，以主要篇幅揭露清朝达官名士们的腐朽生活。书中虽然也写到了革命党人，但理想和热情则倾注在光绪皇帝和改良派身上;对列强侵略中国也表示了不满，但在具体描写时又美化了帝国主义分子。在艺术上，曾朴把数十年来所见所闻的政治时事、掌故传说，都加以穿插剪裁，围绕女主人公的生平情节展开，自称是蟠曲回旋，时收时放，东西交错，不离中心的“一朵珠花”。关于这一点，鲁迅曾评之为“结构工巧，文采斐然”。

1907年，曾朴出版《小说林》月刊，陆续发表《孽海花》第二十一回至第二十五回。1908年因资金困难，书店停歇。同年，曾朴加入预备立宪公会。第二年，应两江总督端方聘，任财政文案。一年后，以候补知府分发浙江，任绿营营产局会办。辛亥革命后，参加张謇的共和党，当选为江苏省议员。1914年以后，长期任江苏官产处处长，曾以财力支持过陈其美、钮永键的反袁活动。1924年底任江苏财政厅长，四个月后离去。1926年直系军阀孙传芳占据江苏，曾朴任政务厅长，不足一年称病辞职。

1927年，曾朴和长子曾虚白一起在上海开设真美善书店，联络胡适、徐志摩、邵洵美等一批文人，想造成一种“法国风沙龙的空气”。11月，刊行《真美善》杂志，标榜艺术至上和趣味主义，宣称要使它“做成一切人共同的享受”;经过修改的《孽海花》第二十一回至第二十五回和续作第二十六回至第三十五回即发表在该杂志上。按原先设想，曾朴是准备写到戊戌变法及其以后的民主革命运动的，后来又曾企图写到1900年或1901年，以赛金花和瓦德西的所谓“浪漫史”作全书的总结，但实际上写到甲午战争后便停止了。

1928年，曾朴对《孽海花》作了修改。由于思想上的退化，此次修改偏重于艺术技巧的提高，对原作中批判科举制度等某些有意义部分又作了删削。1931年，由真美善书店出版，称为三十回本。同年7月，《真美善》杂志停刊，曾朴迁回常熟，在其父亲经营的私人园林虚霩村居里莳花种竹。1935年6月23日病故。

曾朴的著作除《孽海花》外，还有自传体小说《鲁男子》，分六部，计划仿效法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的《卢贡·马加尔家传》，集许多各自独立的小说而成一有系统的集合体，表现从清末同治、光绪年代到北伐战争时期的“社会变迁横断面”，但实际上只完成了第一部：《恋》。此外，还翻译过雨果、左拉、莫里哀等人的作品多种。

巴斯夏

弗雷德里克·巴斯夏（法语：Frédéric Bastiat，1801年6月30日－1850年12月24日），法国自由主义经济学家,出生于法国马约纳附近的朱格龙一个大商人家庭。他9岁丧父,17岁进入叔父的工厂,学习经商并开始阅读萨伊和亚当·斯密的著作,1825年继承其祖父遗产成为酒业资本家。1830年法国革命后,当选为本地法官,不久任区的总顾问。1846年创立“法国争取自由贸易协会”并任巴黎协会秘书,1848—1849年法国资产阶级大革命时期,当选为制度会议即后来的立宪议会议员,抨击临时组织的“国民工厂”,他还经常举行演讲,可以说他用毕生的活动,反对社会主义和保护贸易,主张自由贸易。1844年他的第一篇经济文章发表在巴黎《经济学人杂志》,探讨英法两国的关税问题,使他的名声大振,以后发表《经济诡辩》(1845年),《经济和谐》(1850年)。

巴斯夏认为:自由与生产资料的私有制即资本主义是世界上和谐制度所赖以生存的两大基础。他认为,社会组织是建立在人类本性的普遍规律的基础上,而经济学研究的是人的欲望、努力和满足。他反对劳动价值论,认为满足别人的欲望所作的努力,就是提供服务,两种相互服务决定价值。他用服务的购买来表示资本与劳动之间的关系并以服务交换服务的规律去说明工资、利息、利润和地租。劳动提供服务,其报酬为工资;资本以牺牲及时的满足,延迟享乐,其报酬为利息。根据资本的不同使用方法,其报酬叫租金、地租和年收入,总的称之为利息。

他否认在资本主义制度下存在着资产阶级与无产阶级剥削与被剥削的关系和阶级对立,论证资本家和工人之间利益的“一致”和“和谐”。他指出,在分配方面随着经济的发展,资本的增加,利息下降,但社会总产品会继续增加;虽然资本家与工人的所得都会增加,但分配给资本部分的相对量减少,分配给资本家与劳动部分的绝对量和相对量都会增加。

马克思称他是“一个新产生的调和论者和辩护论者”,曾说他是“庸俗经济学辩护论的最肤浅的因而也是最成功的代表”。说明了巴斯夏在他当时确实具有很大影响。然而,他的理论经不起实践的考验,轻易被驳倒,甚至达到了连资产阶级的经济学家都对他失望的地步。

刘师培

刘师培（1884.06.24～1919.11.20）,字申叔,号左盦,江苏仪征人。1884年6月24日(农历闰五月初二)生于扬州,小字闰郎。曾祖父刘文淇、祖父刘毓崧、伯父刘寿曾三世共疏《春秋左氏传》,并入《清史儒林传》。刘师培幼年由母亲李汝授《尔雅》、《说文解字》、《诗经》等,后随从兄刘师苍问学,八岁开始学习《周易》,十四岁开始研读《晏子春秋》等子部著作,打下了扎实的国学根柢。十八岁参加府试,以“木兰已老吾犹贱,笑指花枝空自疑”警句名噪一时。1902年赴南京参加江南乡试,中第十三名经魁。并游历南京,与缪荃孙等交往。

刘师培少年时代,中国社会动荡,内忧外患不断。他十分关心时局,写下了《湘汉吟》、《燕》、《宫怨》等诗作。1903年3月,刘师培赴开封参加会试,行前慨然于“苟安旦夕”、“墨守旧习”的学术风气,撰写《留别扬州人士书》寄给《苏报》,强调建立少学基础,实行欧化主义,革保守之旧习,生兼善之念,鼓励出洋留学,组织师范学会,广募教育经费,兴办新式女学。会试落第后,刘师培往来于南京、扬州,与缪荃孙、杨文会、桂蔚丞、方尔谦、方尔咸等名流交往,并接受王钟麒(郁仁)等进步人士的影响,筹办扬州师范学会,协助扬州乡人出洋留学社,以联合教师,改良教法,鼓励留学。针对清政府《密谕严拿留学生》,发表了《论留学生之非叛逆》,强调:“抚我则后,虐我则仇。政府甘为公敌而不辞,于学生何尤?”“中国者,汉族人之中国也!叛汉族之人,即为叛中国之人;保汉族之人,即为存中国之人!”在《黄帝纪年论》中,要求废除帝王纪年,改用黄帝纪年,公开提倡排满反清。秋,与王钟麒同赴上海,结识章太炎、蔡元培、章士钊、林獬、陈去病、汪允宗、林宗素等人,改名“光汉”。作《中国民族志》,详细论述汉族扩张、异族入侵和各族融合的历史;编撰《攘书》,强调“夷夏之防”,宣传“非我族类,其心必异”,鼓吹民族革命。同时,加入中国教育会、对俄同志会,参与爱国学社工作,与蔡元培等人创刊《俄事警闻》,并积极为林獬创办的《中国白话报》撰稿,用白话文向普通民众宣传革命理论。写成《驳泰誓答问》、《小学发微》。

1904年2月,《俄事警闻》改名《警钟日报》,刘师培任编辑主任。2月29日,刘师培致信湖北巡抚、署湖广总督端方,劝其“举两湖之疆,归顺汉族”,并参与对俄同志会改组为争存会的工作。5月,刘师培因“苏报案”回扬州暂避,后赴南京等地。次月与何班结婚,不久夫妇同赴上海,何班改名何震,入爱国女校,接受革命思想,成为当时著名的革命夫妻。7月,所著《中国民约精义》出该书“举吾国前哲所言,凡有与西儒民约之旨相合者,悉加采录,而每条之后,悉加后案,以与《民约论》相印”,使“改革政治之阻力,亦无从而生”。11月,光复会在上海成立,刘师培由蔡元培介绍入会。此时,广西总督王之春来沪,刘师培与万福华等人策划暗杀王之春,行动失败后,万福华等人被捕。刘师培与林獬四处筹资,延聘律师为万福华辩护,最终万福华被判监禁十年。

1905年初,刘师培与邓实、黄节等人在上海发起成立国学保存会,附设藏书楼,发刊《国粹学报》,“以发明国学、保存国粹为宗旨”,增强民族自信心。3月25日,清政府查封《警钟日报》,并通缉刘师培等报社人员。刘师培化名金少甫,逃往浙江嘉兴,协助敖嘉熊处理光复会温台处会馆事宜,同时从事中国学术史研究,发表《古学起原论》、《古政原始论》、《群经大义相通论》、《两汉学术发微》、《汉宋学术异同论》、《理学字义通释》、《文说》等研究成果,综合运用西方社会学理论和扬州学派的传统治学方法,研究中国经学、诸子学、文学等学术思想的起源、继承和发展关系。8月,孙中山在日本东京成立中国同盟会,刘师培以光复会会员身份加入上海分会。同时,刘师培先后编写了《经学教科书》、《中国历史教科书》、《中国地理教科书》、《中国文学教科书》、《伦理学教科书》等教材,以近代西方社会学理论为基础,按照种族革命的需要,以进化论的观点对历史文献进行全面的审视,得出了许多新的结论。特别是《中国历史教科书》,突破了传统的纪传体方式,采用专题史的形式,突出了对古代社会生活的阐述,表现出新史学的生气和活力。

1906年春,刘师培由嘉兴赴上海,结识柳亚子等人,旋回扬州。应陈独秀之约,偕母亲李汝、妻何震同赴安徽芜湖,任皖江中学、安徽公学、赭山学堂等校教师,与柏文蔚、陶成章、张通典、谢无量等同事,参与岳王会活动,并邀请苏曼殊、敖嘉熊、徐慕达等革命志士来芜湖,以教师身份做掩护,继续宣传革命。秋,刘师培肺病发作,11月初,由芜湖经南京赴上海治病。由于刘师培在学校公开宣传反满革命,引起清吏关注。刘师培由上海返还芜湖后,托胡渭清将一百名新近吸收的同盟会会员名册送往上海交蔡元培,举家迁回扬州。不久,与何震再赴上海,筹建国粹学堂,未果。这期间,刘师培还发起编辑乡土教科书,并抱病编成了《江苏乡土历史教科书》、《江苏乡土地理教科书》、《安徽乡土历史教科书》、《安徽乡土地理教科书》等教材,激发爱乡爱国、保族保种的热情。同期完成的还有陈庆林、黄节等人编写的湖北、直隶、江西、广东等省乡土历史教材。

应章太炎的邀请,1907年2月13日刘师培夫妇与汪公权、苏曼殊同赴日本,参与《民报》编撰工作,并结识孙中山、胡汉民、宋教仁、黄侃、钱玄同等东京革命党人和宫崎滔天、幸德秋水、和田三郎、北辉次郎等日本志士,与章太炎等人发起成立亚洲和亲会,“宗旨在反对帝国主义,期使亚洲已失主权之民族,各得独立”以“韦裔”、“豕韦之裔”的笔名参与革命宣传,发表了《普告汉人》,强调排满不是革命的目的,“今日之讨满,乃种族革命与政治革命并行者也”。在《辨满人非中国之臣民》中,详细考证了满人历史沿革,驳斥《新民丛报》关于明朝亡于清,“其国虽亡而不曰亡”的论调,当时有“二叔”(章太炎字枚叔,刘师培字申叔)的说法。这时,章太炎与孙中山等人因日商赠款问题发生矛盾,掀起“倒孙”风潮。刘师培介绍北辉一郎、和田三郎入同盟会,并提议改组同盟会本部,由于刘揆一的反对而中止,同盟会内部矛盾加剧并公开化,刘师培、章太炎等人在思想上产生了动摇。

刘师培夫妇到东京后,很快看清了社会发展中民众生存危机的严峻现实,对民族主义革命产生了怀疑,开始接受当时盛行于日本的社会主义和无政府主义思想的影响。1907年6月,何震与友人发起成立女子复权会,出版机关刊物《天义报》,“以破坏固有之社会,实行人类之平等为宗旨,于提倡女界革命外,兼提倡种族、政治、经济诸革命”。刘师培与张继、汪公权等人创办了社会主义讲习会(后更名“齐民社”),先后举办十五次集会,与幸德秋水、堺利彦、北辉次郎、和田三郎等日本无政府主义者互通声气。

刘师培在《民报》发表《悲佃篇》,主张“尽破贵贱之级,没豪富之田,以土地为国民所共有”。在《天义报》上,提倡“人类均力说”,“扫荡权力,不设政府,以田地为公共之物”,把中国固有的大同理想与西方无政府主义思想相联系,认为中国人民具有无政府主义思想的传统,中国政府的统治形同虚设,“故世界无政府,以中国为最易,亦当以中国为最先”。立宪派提出的“新政”,“虽名曰图强,实则利于上而不利于下。若今日中国之新政,则尤为病民之根”。刘师培把革命的希望寄托在农民革命上,组织“农民疾苦调查会”,征集“穷民俗谚”,反映农民生活状况,唤起大家对农民问题的关注。1908年6月还出版了《衡报》“农民专号”,胪陈中国田主之罪恶,认为“中国农民果革命,则无政府之革命成矣。故欲无政府革命,必自农民革命始。所谓农民革命者,即以抗税诸法反对政府及田主是也”。刘师培还组织翻译了克鲁泡特金《面包掠夺》、托尔斯泰《致中国人书》以及马克思、恩格斯等人著作,刊载于《天义报》。

何震则集中宣传妇女革命,倡导男女平权,父母姓氏并重,提倡妇女从事社会活动,摆脱对男子的经济、政治、人身的依附,投身无政府主义革命活动。 由于《天义报》发行一直靠捐款维持,经费十分紧张。1907年10月,李汝东渡日本后,刘师培夫妇生活更加困难,何震于11月上旬回国筹款。此时,章太炎有赴印度研究佛教的意向,便托何震利用其兄与张之洞女婿卞纬昌的亲戚关系,向张之洞筹款,未果。12月上旬,刘师培也由日本回上海,参与柳亚子等人筹建南社的活动,并通过杨仁山关系,与貌似开明的端方联络,作《上端方书》,向端方输诚,提出“弭乱之策十条”,成为端方的侦探,而章太炎赴印度路费因支付方式上发分歧而未果。

1908年2月中旬,刘师培夫妇再渡日本,出版《天义报》第16至19卷合册,刊载民鸣译《共产党宣言》,刘师培为之作序,称“欲明欧洲资本制之发达,不可不研究斯编;复以古今社会变更均由阶级之相竞,则对于史学发明之功甚巨,讨论史编,亦不得不奉为圭臬”,此后该刊停刊。次月,社会主义讲习会改名齐民社,先后举行六次活动,研讨无政府主义和社会主义理论。4月,刘师培夫妇创办《衡报》,托名澳门出版,以“颠覆人治,提倡共产;提倡非军备主义及总同盟罢工;记录民生疾苦;联络世界劳动团体及直接行动派之民党”为宗旨,继续提倡无政府主义,举办世界语讲习班,讲授世界语知识,吸引了景梅九等二十多名中国留学生参加。这时,刘师培与章太炎因学术名声之争而关系紧张,何震遂与一向与章太炎交恶的吴稚晖联系,提供章太炎运动张之洞的证据,希望刊布。上海《神州日报》登出伪造的《炳麟启事》,有人怀疑是刘氏夫妇所为。章太炎发表《驳中国用万国新语说》,公开反对刘师培正在从事的推广世界语工作,双方矛盾进一步加剧。章太炎即函请孙诒让从中调停,因孙逝世未果。

1908年6月中旬,何震再度回国筹措办报及生活经费,数月未有进展。应清政府的要求,8月21日和31日,日本警察两次传唤刘师培,要求补齐《衡报》发行的相关手续,并交纳足额保证金,方可发行《衡报》。9月初,刘师培夫妇仅筹得一半费用。这时,日本警察注意到了《衡报》托名在澳门出版而实际在日本出版的事实,进一步加强了监视活动。9月15日,刘师培筹足保证金,获得《衡报》的正式发行手续。但10月10日,该报仍然被日本政府查封,9天后,《民报》社也被查封。刘师培全家在日本无法继续生活,便迁回上海。刘师培将章太炎运动端方的五封信函拍成照片,广为散发,引起革命党人的混乱。同时,刘充当端方的暗探,出卖张恭,破坏江浙革命党人起义。王金发查得为刘师培、汪公权所为,将汪公权暗杀于上海。

刘师培背叛革命暴露后,往南京,任两江督辕文案兼三江师范学堂教习,为端方考订金石及伯希和送的敦煌卷子照片,称“甸斋师”;同时,从缪荃孙、李瑞清、樊樊山、陈庆年等人游,利用端方收藏的善本,专注于诸子校勘工作,先后完成了《老子》、《荀子》、《晏子春秋》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《鬼谷子》、《黄帝内经》、《素问》、《贾子新书》、《春秋繁露》、《法言》、《白虎通义》等校辑专著和《敦煌新出唐写本提要》。端方调任直隶总督兼北洋大臣后,刘师培携何震随之北上天津,任直隶督辕文案、学部谘议官。章太炎得知后,致信刘师培,希望他洁身远引,先迷后复。这时,《新世纪》、日本《日华新报》等刊载了刘师培揭发章太炎运动端方的信函,革命党人内部产生了巨大混乱。

1910年2月,刘师培得一女,不幸早夭,悲痛万分。11月,在北京白云观京师图书馆筹备处,潜心研读《道藏》,作《读道藏记》,为三十七种道藏撰写了提要。同时,刘为修正先人《春秋长律》中的错误,折节拜同幕徐绍桢为师,学习历法。1911年,四川爆发保路运动,清政府派端方南下镇压,刘师培随行。何震由南桂馨推荐任山西女子师范学校教员,并由南桂馨介绍,到阎锡山家做教师。

辛亥革命爆发后,端方在资州被杀,刘师培被拘押。章太炎、蔡元培先后发表宣言和《求刘申叔通信》,并致电大总统府,要求保释刘师培;安徽都督府秘书科邓艺孙、陈独秀等人也致电大总统府,保释刘师培。临时大总统府即电令四川军政府,护送刘师培赴南京。而此时,刘师培已应谢无量邀请至成都,入四川存古学堂。民国改元,刘师培作《废旧历论》,坚决反对。四川都督尹昌衡改枢密院为四川国学院后,吴之英任院正,刘师培任院副,楼黎然、曾学传、廖平、曾瀛、李尧勋、谢无量、杨赞襄、圆乘为院员。刘师培兼任四川国学学校教员,讲授《春秋左氏传》,从学者十一人。同时,创办《四川国学杂志》(后改名《国学荟编》),发起成立四川国学会,与吴虞、谢无量等人论学。何震得知刘师培滞留成都后,千里南下寻夫,并随之居蜀中近一年。1913年6月底,刘师培夫妇离开成都沿江东下,经扬州、转上海,11月至山西,由南桂馨介绍,刘师培任山西都督府顾问,何震做阎锡山家庭教师。1914年春,山西都督府改编为将军府,裁撤顾问,阎锡山推荐刘师培赴北京,经袁克定引觐袁世凯,任公府谘议。

1915年8月,杨度等人发起成立筹安会,刘师培参与其中,并召集学者名流,为袁世凯称帝鼓吹,因黄侃反对而失败。8月18日和31日,黄节两次致信刘师培,希望“深察得失,速为罢止”。刘师培置之未复。同时,金永密告阎锡山反对帝制,引起袁世凯猜疑。阎遂派南桂馨赴京,刘师培即代为疏通。10月,袁世凯任命刘师培署参政院参政,旋授上大夫,刘师培上折谢恩,时人讥之为“莽大夫”。1916年1月,刘师培与杨度等人迎孔令贻入京,袭封衍圣公加郡王衔,并与康宝忠创办《中国学报》,发表《君政复古论》和《联邦驳议》,公开为帝制张目。帝制失败后,刘师培、严复列为帝制祸首,属严惩之列,因李经羲“爱惜人才”获得宽免,流落天津,生活无着。

1917年秋,北京大学校长蔡元培聘刘师培为北京大学文科教授,兼文科研究所国文门指导教师,先后担任中国文学、中国古代文学史、中古文学史等课程,并指导文、文学史、经、史传、中世文学、诸子等科目的研究。黄节鄙薄其为人,致书蔡元培,表示坚决反对。这时,北京大学文科中文选派与桐城派对立严重,刘师培作为文选派大家,因肺病日益严重,置身事外,专心治学。1918年,北京大学附设国史编纂处,刘师培在该处兼职,负责文明史和政治史志的编辑工作。1919年1月,刘师培、黄侃、陈汉章与北大学生陈钟凡、张煊等人发起成立国故月刊社,创办《国故》杂志,“以昌明中国固有之学术为宗旨”,刘师培、黄侃任总编辑。这时,《公言报》发表《请看北京学界思潮变迁之现状》,认为北大有新旧两派,《国故》与《新青年》、《新潮》、《每周评论》相对立,“纯以恶声相报复”。刘师培即致函《公言报》,称“虽主大学讲席,然抱疾岁余,闭关谢客”。“《国故》月刊由文科学员发起,虽以保存国粹为宗旨,亦非与《新潮》诸杂志互相争辩也”。此时,黄侃仰慕刘师培学术,折节行师生礼,刘师培将《周礼古注集疏》等著作转交黄侃整理,并传治学心得。6月11日,陈独秀在北京散发传单时被捕,已经卧病不起的刘师培联合北京大学、民国大学、中国大学马叙伦等知名教授数十人致函京师警察厅,要求“将陈独秀交保省释”。11月20日,刘师培因肺病在北京和平医院去世。

刘师培身后萧条,由蔡元培经纪其丧,次年2月由刘文典等抚棺归葬。其妻何震精神失常,后取名小器,削发为尼。1936年,钱玄同等人搜集其著作,编成《刘申叔先生遗书》,凡七十四种,其中有关经学小学的论著二十二种,讨论学术文辞的十三种,群书校释二十四种,诗文集四种,读书札记五种,学校教科书六种。他的著作涉及经学、史学、美学、历法、音乐、文字学、音韵学、训诂学、校勘学、文学史、政治学、社会学、逻辑学、伦理学、方志学等许多方面,而学术成就最大的,集中体现在《周礼》和中国古代史研究方面。正如蔡元培在《刘君申叔事略》一文中所指出:“向使君委身学术,不为外缘所扰,以康强其身,而尽瘁于著述,其所成就宁可限量?惜哉!”

比格斯

厄尔·德尔·比格斯（Earl Derr Biggers 1894年8月26日～1933年4月5日），美国作家。1894年8月26日出生在美国俄亥俄州的沃伦城。1913年出版了第一部侦探推理小说《秃子旅店的七把钥匙》，旋即被改编为戏剧，在百老汇上演，令他未满30岁便一举成名。不过，使比格斯名存侦探推理文学史且尤为人熟知的是他从1925年至1932年创作的六部以陈查理为男主人公的侦探推理小说：《陈查理探案》、《没有上锁的房间》、《中国鹦鹉》、《幕布背后》、《黑骆驼》及《守护神》。陈查理这一美国作家笔下的华人侦探，曾经多次被搬上银幕还有准备侦破案件，广受欢迎。

白圣

白圣(1904—1989)，俗家姓胡，名必康，法名东富，字白圣，号洁人，湖北省应城县人。

15岁与16岁时姐姐与母亲相继去世，这使他感到人生无常。后来偶然听到九华山智妙老和尚讲解佛法，遂有了出家的念头。1921年18岁，在九华山落发，后到衹园寺受具足戒。1925年开始，到扬州高旻寺、杭州灵隐寺、山西五台山、北京广济寺、宁波太白山天童寺、杭州虎跑山定慧禅寺等地参加禅七，听讲佛经。

1929年春，白圣法师到广东曲江南华寺，礼六祖真身及大颠禅师道场。夏季于宁波观宗寺，听宝静法师讲《楞严经》。冬天参加武昌洪山宝通寺禅七，在禅堂讲说《禅堂规矩》。1931年6月，在宝通寺闭关，礼拜《华严经》，阅经、静坐，作息有定，三年如一日。1934年出关。翌年，到汉阳归元寺听圆瑛法师讲经，得以亲近圆瑛。未几，随圆瑛同到上海。这时圆瑛是中国佛教会的会长，派白圣到中国佛教会担任干事。此后他随侍在圆瑛身边，各处弘化。圆瑛事繁，常由白圣法师代讲佛经。1937年夏天，圆瑛为白圣传法授记，因此继承了圆瑛七塔、崇圣两寺的法脉，为临济正宗四十一世。

1937年7月，日寇侵华。圆瑛以中国佛教会会长的身份，投入抗战救亡行列。由于难民太多，后来圆明讲堂也成立了难民收容所，由白圣法师担任收容所主任。1937年底上海沦陷，圆瑛率领僧侣救护队撤退到汉口。而由白圣法师留在上海，与胡松年居士维持难民收容所事务。

1948年白圣法师来到台湾，曾任“中国佛教会”弘法委员会主任委员。1952年在台湾首次开坛传戒，恢复结夏制度，以此来消除日寇占据台湾时对佛教遗留下来的陋习，重建中国大乘佛教的规范。1957年创办“中国佛教三藏学院”，1960年开办“中国佛教研究院”，并当选“中国佛教会”第四届理事长。1963年率团出访，促进了中国佛教与东南亚各地区与国家的友好交流。1989年4月去世，世寿86岁，戒腊68年。

大师遗著有《禅宗史论集》、《学禅方便谭》、《维摩经讲录》、《梵网经菩萨戒本讲记》、《寺院住持手册》，及《楞严经表解》、《起信论表解》、《出家十要》等。本书是白圣法师著作的精选集。

稻叶君山

稻叶君山（日语：いなば いわきち，1876年12月4日—1940年5月23日），原名稻叶岩吉，日本近代东洋史学家，1876年12月4日生于新潟县村上市，1940年5月23日逝于满洲国首都新京（今中国长春）。他早年就读于东京高等商业学校附属外国语学校中文部，1900年毕业后赴中国北京留学。日俄战争期间（1904年）担任陆军翻译，战后一度任职于大阪商船公司。1909年，他进入南满洲铁道株式会社（满铁）调查部，从事“满洲朝鲜历史地理调查”，由此开启学术生涯。1915年，他兼任陆军大学校教官，讲授中国形势课程，进一步深化对中国及东亚历史的研究。1922年，他被任命为朝鲜总督府朝鲜史编纂委员会委员兼干事，主导编修官方史书《朝鲜史》（1925年启动），1932年凭借论文《光海君时代之满鲜关系》获京都帝国大学文学博士学位。晚年受聘为满洲国建国大学教授（1938年），直至去世。

稻叶岩吉的学术研究聚焦中国、朝鲜及满洲历史，观点兼具创新性与争议性。他提出“朝鲜民族大陆起源说”，主张朝鲜人并非本土原生民族，而是源自大陆移民，并可能混有满洲人血统；同时批判朝鲜檀君神话的虚构性，强调“满鲜不可分论”，认为朝鲜历代王室多与满洲或大陆政权存在渊源，两地政治、经济不可分割。在百济起源问题上，他结合《三国史记》与中国文献，推断百济王族为夫余南迁后裔，其建国与东北亚民族迁徙密切相关。此外，他考证中国万里长城东端延伸至朝鲜半岛，1910年提出“秦长城平壤段”假说，依据《史记索隐》等记载，主张长城涵盖辽东至平壤区域。此说影响广泛，甚至被后世中国教科书及国际报告引用。

他的代表作《支那政治史纲领》被视为日本早期系统梳理中国政治史的概说书，其以史观主导的写作风格对学界影响深远，但也因服务于殖民背景下的地缘叙事而受争议。学者松本善海指出，稻叶的概说书虽确立时代划分新见解，但受限于日本东洋史学传统框架，直至宫崎市定《东洋的近世》问世，学界方突破其范式。稻叶的学术遗产既包含实证性历史地理研究，亦因与殖民政策的关联引发批判，其著作至今仍是探讨20世纪东亚史学与政治交织的重要案例。

隐元

隐元（1592年-1673年），明清之际禅宗僧人。日本佛教黄檗宗祖。俗姓林，名隆琦。福建福清人。28岁出家。明泰昌元年（1620），从福清黄檗山鉴源禅师剃度出家后，周游各地，历访名师。首至海口镇瑞峰寺所道享讲《楞严经》。在绍兴显圣寺听湛然讲《涅槃经》，不久至海盐金杰山广慧寺参谒当时名僧密云圆悟。崇祯三年（1630），随密云至黄檗山。崇祯六年，密云弟子通容继任黄檗山住持，隐元遂嗣其法。崇祯十年，受请继黄檗法席，住持七载，多所兴建。又历住浙江崇德福严寺及福建长乐龙泉寺。后回黄檗山开设法度，从其受学者甚多。

清顺治十一年（1654）应日本长崎兴福寺住持逸然等之请，率弟子十余人东渡传法。同年七月到达长崎，当地兴福、福济、崇福三唐寺，竞相延请说法，日本知名禅僧也常来问道。1655年，应日僧龙溪之请，到达摄津（今大阪）普门寺。1658年在江户（今东京）谒见将军德川家纲，备受礼遇。越年为幕僚留于京都，择定大和山（今京都字治）建寺，1661年建成，名黄檗山万福寺。后即以此寺为基地传禅，形成黄檗宗。1664年让法席与门下木庵性 ，退居于山内之松隐堂。1673年日本后水尾上皇特授大光普照国师之号。

著作有《隐元禅师语录》、《普照国师厂广录》、《云涛集》、《弘戒法仪》等，并订有《黄檗清规》十章。近年日本平久保章编有《编元全集》12卷。法嗣共23人，其中日僧有龙溪性潜、独照性圆、独本性源3人；其余著名的有木庵性 、即非如一、慧林性机、独湛性莹、大眉性善、南源性派、独吼性狮等，皆先后渡日的中国僧人。［五灯全书卷七十、正源略集卷五、普照国师年谱］

希区柯克

阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock,1899年8月13日-1980年4月29日），美国电影导演。生于英国伦敦一个信奉天主教的商人家庭。1955年加入美国籍。早年在电报公司和广告公司任职,后为影片设计字幕,担任助理导演、编剧和美工师。1925年独立导演第一部影片《娱乐场》。在英国第一部有声片《讹诈》(1929)中初显其巧妙的故事设计、多变换的摄影角度、蒙太奇及音画对位等方面的精湛技艺。1940年,赴美国,以《蝴蝶梦》一片开始了在好莱坞的辉煌事业。40年代的杰作《春闺疑云》 (1941)、《疑影》(1943)和《爱德华大夫》(1945),奠定了无人能够取代的“悬念大师”的地位。50年代,他进一步致力于将作品主题和风格融为一体,着眼于影片的结构,使之没有一个多余细节,每个细节都是整个结构的有机组成部分,创造出独特的电影表达方式。杰出作品有《列车上的陌生人》(1951)、《后窗》(1954)、《晕眩》(1958)和《西北偏北》(1959)等。60年代以后,他试图拓宽自已的表现领域,但取得成功的依然是表现极端强烈恐怖和以弗洛伊德心理分析为基础的作品,如《精神病患者》 (1960)、 《群鸟》 (1962)和《玛尔尼》(1964)等。构成他作品的基本成分是恐惧、性欲和死亡。他在电影美学方面受到德国表现主义和苏联蒙太奇理论的影响。1992年英国《画面与音响》杂志评选世界电影史上十位最佳导演,希区柯克在评论家和导演两大投票系列中均榜上有名。主要作品还有: 《山鹰》 (1926)、 《房客》 (1926)、 《下坡活》(1927)、《不正经的女人》 (1927)、《耳环》(1927)、 《农民之妻》 (1928)、 《爱尔斯特里的呼声》 (1930)、 《裘诺与孔雀》 (1930)、 《谋杀案》(1930)、《欺诈》(1931)、《怪僻的富翁》(1932)、《来自维也纳的华尔兹舞》(1933)、《知道太多事情的人》(1934)、《三十九级台阶》(1935)、《破坏》(1936)、 《年轻的姑娘》 (1937)、 《失踪的女人》(1938)、 《牙买加旅店》 (1939)、 《外国记者》(1940)、《史密斯夫妇》(1941)、《破坏者》(1942)、《救生船》 (1944)、 《美人计》 (1946)、 《绳索》(1948)、《舞台上的决斗》(1950)、《我承认犯罪》(1953)、《电影谋杀案》(1954)、《捉贼记》(1955)、《哈里的纠纷》(1955)、《弄错的罪犯》(1957)、《撕破的帷幕》 (1966)、 《黄玉》 (1969)、 《暴怒》(1972)、《祖坟》(1976)。

拿破仑

拿破仑（法语：Napoléon Bonaparte，1769年8月15日－1821年5月5日），法国资产阶级杰出的政治家、军事家、法兰西第一帝国的皇帝。生于科西嘉岛阿雅克修城破落小贵族家庭。1779年进巴黎军事学院学习,1785年任炮兵下级军官。受启蒙思想家、特别是卢梭的影响,大革命爆发后一度接近雅各宾派。1793年12月在土伦战役中初露锋芒,被破格晋升为准将,成为法国革命军中最年青的将领。1794年热月政变后被囚禁14天。1795年秋因镇压王党叛乱有功,被任命为内防军司令。1796年春被任命为远征意大利方面军司令,率领右翼军突入意大利,连败奥军,迫使教皇和奥军先后投降,法奥签订《康波福米奥和约》,使第一次反法联盟实际上瓦解。1797年夏协助巴拉斯破获王党叛乱阴谋。当年12月奉调回巴黎,被任命为对英作战司令。第二年率军3万进攻埃及,占领亚历山大港,攻进开罗城。又入侵叙利亚,制造了骇人听闻的血洗雅法城惨案。1799年10月返回法国,11月9日在大资产阶级支持下发动“雾月政变”,推翻督政府,自任第一执政,颁布了《共和八年宪法》。1800年5月再次出征意大利,6月在马伦哥战役中击败奥军,迫使奥军撤出意大利。次年签订《吕内维尔和约》,迫使奥地利承认法国的胜利。1802年4月与英国签订《亚眠和约》,迫使英国承认法国在欧洲占领的领土,第二次反法联盟崩溃。同年8月修改宪法,任终身执政。1804年颁布民法典(即《拿破仑法典》),肯定了1789年大革命的原则,用法律形式把资产阶级革命成果固定下来。同年5月18日,议会决定拿破仑为法兰西帝国皇帝。12月2日在巴黎圣母院举行加冕典礼。称帝后又颁布刑法典和商法典。率军于1805年10月取得乌尔姆战役的胜利,11月占领奥地利首都维也纳,12月2日在奥斯特里茨战役中以少胜多打败10万俄奥联军,取得他最引以自豪的一次胜利,使第三次反法联盟瓦解,26日与奥签订《普莱斯堡和约》。1806年建立了包括德意志西部和西南部十几个邦的“莱茵同盟”,造成对普鲁士的致命威胁。当年10月在耶拿战役和奥斯塔特战役中大败普军,进入柏林。1807年6月在弗里德兰战役大败俄军,后率军直指俄国边境。7月分别同俄、普签订《提尔西特和约》,使第四次反法联盟瓦解。至此,拿破仑直接和间接霸占了欧洲大陆西部和中部,成为法兰西帝国皇帝、意大利国王、瑞士统治者和“莱因同盟”的保护人。对外战争的性质逐渐变为争霸和奴役的战争。1806年秋颁布“大陆封锁令”,企图在经济上困死英国。1808—1814年入侵西班牙半岛,屡受挫折。1809年与前妻约瑟芬离婚,另娶年仅18岁的奥地利公主玛丽亚·路易莎为皇后。1812年5月率50万大军进入俄国,遭到俄军和俄国人民的顽强抵抗,惨败。1813年普、奥、俄等组织第六次反法联盟,10月16日莱比锡决战中因萨克森军叛变,拿破仑失败。1814年4月6日被迫签署退位诏书,被流放到厄尔巴岛。法国波旁王朝复辟。1815年拿破仑逃出厄尔巴岛,利用人民对复辟王朝的不满情绪,率千余人于3月1日在法国南部登陆。20日进入巴黎,重登帝位。英、俄、普等国立即组织第七次反法联盟。6月18日在比利时滑铁卢一战,拿破仑惨败。6月22日被迫再次退位,被流放到南大西洋圣赫勒拿岛,1821年5月5日病逝。1840年遗骸被运回巴黎。

式亭三马

式亭三马（1778～1822）日本近世小说家。本名菊地久德，字太辅，别号本町庵、游戏堂、四季山人等。1778年出生于江户（今东京）。9岁时，在书商堀野屋仁兵卫家当伙计。18岁那年独立，开始“黄表纸”的创作。1794年出版处女作《天道浮世出星操》，踏上小说家之路。18世纪末，入赘书商万屋太治右卫门家。1798年出版其第一部“洒落本”作品《辰巳妇言》，写实性地描写了深川青楼里的风流韵事。1799年创作“黄表纸”作品《侠天平记向钵卷》，描绘了小市民阶层的风俗人情，笔名式亭三马开始为人们所熟知。1803年发表“滑稽本”作品《麻疹戏言》、歌舞伎指南性作品《戏场训蒙图汇》，展现了其创作不同样式的文学作品的能力。1806年出版了“合卷”作品《雷太郎强恶物语》，由此而引起“合卷”的流行。1810年，为生计所迫，他在江户开了一家药店——“式亭三马店”，店里出售的化妆水“江户之水”畅销一时。与此同时，他仍然坚持小说的创作，其创作热情一直延续至晚年。1810年出版了“读本”作品《阿古义物语》，这成为其创作的为数不多的“读本”之一；而“滑稽本”作品《浮世澡堂》（1809～1813）和《浮世理发店》（1813～1814）则以生动的会话场景描绘了小市民阶层的群体形象，成为其代表作。式亭三马善于从市井中贩夫走卒的日常生活出发，通过细致的观察，从中发掘具有讽刺精神的谐谑内涵。

芥川龙之介

芥川龙之介（あくたがわ りゅうのすけ、，1892年3月1日～1927年7月24日），日本小说家。生于东京。1913年入东京大学英文系学习。1916年,连续发表小说《鼻子》《芋粥》《手娟》,奠定了作家地位。大学毕业后,在镰仓海军机关学校任教。1919年入大阪每日新闻社,1921年以新闻社海外特派员身份到中国,回国后写了《上海游记》《江南游记》等。他是新思潮派的代表作家,其早期创作既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向。主要作品有:《罗生门》《地狱图》《烟草和魔鬼》《信徒之死》《众神和微笑》《黄粱梦》《英雄器》《杜子春》《秋山图》等。十月革命后,日本无产阶级文学开始萌芽,受时代的影响,他着重写反映现实的作品,主要有《桔子》《秋》《一块地》《将军》《猴子》和《三个宝》等。其晚期(即1927年)的作品,反映了对贫富悬殊的社会现实的幻灭感,如《玄鹤山房》反映了人生的惨淡和绝望心情,暗示旧事物的衰亡和新时代的来临。此时,芥川龙之介已萌自杀的念头,使以后的作品如《海市蜃楼》《河童》等充满了阴郁气氛。遗作《齿轮》和《某傻子的一生》描述作者生前的思想状态。写于1923年至1927年的评论集《侏儒的话》,阐述了作者对艺术和人生的看法。作者共写了148篇小说、55篇小品文、66篇随笔,以及大量的评论、游记、札记、诗歌等,在日本大正时期的作家中占有重要地位。为纪念芥川龙之介在文学上的成就,从1935年起设立以他命名的“芥川文学奖”,是日本奖励优秀青年作家的最高文学奖。他的文章中曾有中国“政治、经济、艺术……全都堕落了”的论点,1935年1月,巴金在《太白》上发表短论《几段不恭敬的话》,援引日本音乐、绘画、文学等诸方面材料进行反驳,并论证现代日本的艺术“已经堕落到了怎样可惊异的程度”了。

南怀仁

南怀仁（Ferdinand Verbiest，1623年10月9日—1688年1月28日），清初来中国的天主教耶稣会传教士。号敦伯或勋卿。比利时人，数学家、天文学家。生于比利时皮特姆(Pithem),卒于中国北京。青少年时在比利时布鲁日等地学习。1641年入耶稣会。1654年受耶稣会派遣到罗马攻读神学。1656年从意大利启程来中国,两年后抵达澳门。曾被派往陕西，顺治十七年(1660)奉召到北京，成为汤若望的重要助手，共同修订历法。后因汤若望案被捕入狱，释放后幽居北京。康熙七年(1668)又被重新起用。1671年建造孝陵大石牌坊，次年测量万泉在河道。出任钦天监监副，从事修订历法、制造天文仪器的工作，加太常寺卿衔。康熙十七年(1678)著成《康熙永历年历法》三十二卷，又加通政使司通政使衔。康熙二十一年(1682)，正直三藩之乱时，他又奉旨制成大炮数十尊，被晋升为工部侍郎。1675年至1676年沙俄派使臣斯巴法里一米列斯库来中国时，他借任清廷译员之便，向俄使透露有关清政府内部政治、财务、军事等多种情况。后病死于北京。曾进呈《神威图说》。有《教要序论》、《灵台仪家志》十四卷及《赤道南北星图》、《坤舆图说》、《西方要记》等著作传世。

苏格拉底

苏格拉底（希腊语：Σωκράτης；英语：Socrates；德语：Sokrates 公元前469年，一说公元前470年～公元前399年），古希腊哲学家。出生于雅典。父为石匠,母为助产婆。一度从父业。曾以骑兵身份相继参加过波蒂迪亚(Potidaea)、安菲波利斯(Amphipolis)等战役,由于表现勇敢获得殊荣。以后,以与普罗塔哥拉等智者辩驳和教育青年为己任。前406年入选“五百人议事会”,否决了要把得胜的将军因未顾上掩埋尸体事等而处死的决定。前404年因拒绝服从取代民主政制的“三十僭主”逮捕萨拉密的莱翁(Leon of Salamis)的命令而受到迫害。前399年民主政制恢复时,又被指控为反对信奉城邦原先的神灵另立新神和蛊惑青年,被判处死刑。有人劝他逃跑,遭到拒绝。在法庭申辩时,认为对他的指控违背事实,但鉴于是合法法庭的判决,故甘愿服刑,饮毒酒自尽。自称是神赐给国家的礼物——牛虻,其使命是刺激一头伟大而高贵的牛一样的国家,使它活跃。受“灵异”的启示,勉励公民留心美德。虽被德尔菲阿波罗神殿的神喻称为最智慧的人,而他则强调自己“自知其无知”,只是能通过问答式的“理智助产术”,帮助别人辨别真假,使青年人鉴别幻想和真知灼见,由此产生值得称道的心灵的子息。声称青年人从来没有从他那里学到任何东西,他们产生的许多令人钦佩的真理是凭借他们自己从灵魂深处发现的。但是这种接生却是上天的工作和他的工作。对逻辑学的发展作出贡献:(1)注意“归纳的论证”,力求在一些简单的、显著的具体事例中,找出有永久性的论证;(2)注意“普遍的定义”,追求一种普遍的术语,特别是伦理道德概念(如正义、勇敢、虔敬、节制等)的精确意义,认为这是改进实践的首要步骤。但他没有将普遍的东西从个别的东西中分离开来。自称本来有志于研究自然哲学,但鉴于阿那克萨哥拉未把“努斯”(心灵)原理贯彻到底,从而转向“认识你自己”;又鉴于当时雅典公民道德堕落,致力于探讨道德伦理问题。提出“美德即知识”,肯定知识是一切美德的基础,人不会明知故犯,为恶是出于无知。认为没有人自愿趋恶,或做他认为是恶的事情,避善趋恶是违反人的本性的。人的目的在于幸福。掌握所有一切知识是没有必要的,遵循一般的知识,未必能使人行为公正和得到幸福,只有掌握关于善、恶这门科学的知识,才能使人幸福。为善作恶的程度取决于掌握知识的程度,无知导致恶行,在智慧和深谋远虑的指导下,可导致较大的善。知识和知识的使用是分不开的,知识在于使人获得幸福,而幸福又是和智慧分不开的。反对以普罗塔哥拉为代表的道德的相对主义和主观主义,认为哲学的目的在于认识自己,即把握达到真正善的途径。这些主张是他的政治学的基础。认为政治学的任务就是关心城邦全体公民的灵魂,使他们达到尽可能的完善。政治家因此必须具备有关善的知识。指责民主政制的根本缺陷在于使城邦落到既无真知灼见又无专门知识的人手中。苏格拉底在希腊哲学的发展中起着承先启后的作用,直接受到他影响的有以柏拉图为代表的学园派(即柏拉图学派)和小苏格拉底学派(包括麦加拉学派、伊雷特里学派、昔勒尼学派、犬儒学派)。他生前并未撰写著作,研究他的思想和活动的主要依据是柏拉图的对话,尤其是早期的对话,以及另一学生色诺芬(Xenophon,前430—前355)的著作《回忆苏格拉底》。

吕叔湘

吕叔湘（1904年12月24日—1998年4月9日），中国语言学家、语文教育家、辞书编纂家。原名吕湘，江苏丹阳人。1922～1926年在国立东南大学主修西洋文学。毕业后在丹阳县立中学、苏州中学等校任教，主要教授英语。1936年赴英国留学，先后在牛津大学人类学系、伦敦大学图书馆专业学习。1938年回国先后任云南大学文史系副教授、华西协和大学中国文化研究所研究员、金陵大学中国文化研究所研究员，兼任中央大学中文系教授、开明书店编辑。1950～1952年任清华大学中文系教授。1952年后到中国科学院语言研究所（1977年后改属中国社会科学院）任研究员，中国科学院哲学社会科学学部委员，语言研究所副所长、所长、名誉所长、顾问。1978～1985年任《中国语文》杂志主编，1980～1985年任中国语言学会会长。1980年当选为美国语言学会荣誉会员，1987年获香港中文大学荣誉文学博士学位，1994年当选为俄罗斯科学院外籍院士。

1954～1964年任全国政协第二、三届委员，1964年起历任第三至第七届全国人大代表，并任第五届全国人大常委会委员、法制委员会委员。

在70多年的学术生涯中，吕叔湘孜孜不倦地从事语言教学和语言研究，涉及一般语言学、汉语研究、语文教学、辞书编纂、古籍整理等领域。

中华人民共和国成立后，吕叔湘主持和参与了许多重大语文活动和语文工作计划的制订：1951年，与朱德熙合著《语法修辞讲话》，在《人民日报》上连载；1955年，与罗常培联名在现代汉语规范学术会议上做了《现代汉语规范问题》的报告；1980年，在中国语言学会成立大会上致开幕词《把我国语言科学推向前进》；1985年，发表《汉语文的特点和当前的语文问题》一文。这些著述对中国的语文工作和语言科学的发展、对全社会重视语言问题、学习语法知识都产生了深远的影响。吕叔湘在语文教育上付出了大量心血。20世纪50～80年代，他直接参与了中学教学语法体系“暂拟汉语教学语法系统”和“中学教学语法系统提要”的制定工作，还撰写了许多有关语文政策、语文教育、语言使用等方面的文章，大都收录在《吕叔湘语文论集》《语文杂记》《未晚斋语文漫谈》里。

吕叔湘语言研究的重点是汉语语法。相关论文收录在《汉语语法论文集》中。汉语语法的专著，主要有《中国文法要略》、《语法修辞讲话》（与朱德熙合著）、《汉语语法分析问题》、《近代汉语指代词》等。语法理论则有1942～1944年出版的《中国文法要略》（3卷本）。提出的“动词中心观”和有关“向”的理论，比西方语言学界提出“动词中心论”和“价”的理论还要早。在研究方法上，1979年出版的《汉语语法分析问题》汇集了他对汉语语法理论研究中许多重要问题的思考，最先在汉语分析中运用转换的方法来区分和论证各类句式，具有方法论上的独创性。这部著作在汉语语法学史上占有重要地位，有关著述引导和推动了20世纪80年代语法研究的深入发展。

1985年出版的《近代汉语指代词》（由江蓝生补）代表了吕叔湘在近代汉语研究方面的总体成就，不仅填补了白话语法研究的空白，而且具有方法论上的示范作用。

1956年，为响应国务院关于“编写一部旨在推广普通话、规范汉语规范化的中型语文词典”的指示，中国社会科学院语言研究所成立了词典编辑室，吕叔湘兼任词典编辑室主任和《现代汉语词典》主编。他组织队伍，收集资料，进行词典的编纂研究和编写审定。他亲自制定的包括宗旨、收词、字形、词形、注音、释义、举例、体例、标注等各方面内容的《〈现代汉语词典〉编写细则》，是一个纲领性文件，对现代语文辞书的编纂具有普遍的重要意义。1960年《现代汉语词典》排印出试印本，收录词语43 000余条，分为8个分册。1961年由丁声树接任词典编辑室主任和《现代汉语词典》主编。1978年《现代汉语词典》正式出版，成为现代汉语规范性辞书的精品。吕叔湘作为它的前期主编，功劳卓著。

1980年，吕叔湘主编的《现代汉语八百词》出版。这是中国第一部现代汉语用法词典，所收的词以虚词为主，也收了一部分实词。每一个词按照意义和用法详加说明。它收词得当，注释精详，用例丰富，得到学界的高度评价。

吕叔湘一生治学严谨，强调广搜事例、归纳条理，反对摭拾新奇、游谈无根。他的研究著述，体现了中国治学传统与现代科学精神的完美结合。

1998年4月9日，吕叔湘因病在北京逝世。

约瑟芬·铁伊

约瑟芬·铁伊（Josephine Tey,1896年7月25日-1952年2月13日)，推理小说作家。原名伊丽莎白·麦金托什（Elizabeth Mackintosh），1896年7月25日出生于苏格兰西北部。是20世纪30年代以来，推理史最辉煌的第二黄金期三大女杰之一，也是其中最特立独行的一位。和她齐名的阿加莎·克里斯蒂、多萝西·榭尔斯都是大产量、行销惊人的作家，铁伊却穷尽一生之力只写了八部推理小说，八部水准齐一的好小说，是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师。

英国推理女作家约瑟芬·铁伊，出生于苏格兰西北部，别名戈登·达维奥特（Gordon Daviot），是活跃于上世纪三四十年代的英国推理小说最辉煌的女杰之一。伊丽莎白·麦金托什（Elizabeth Mackintosh）发表推理小说时使用约瑟芬·铁伊为笔名，在发表剧作品时使用戈登·达维奥特（Gordon Daviot），这也是她在日常生活中使用的名字，达维奥特是麦金托什一家经常去度假的地方的名字。

1896年7月25日，出生于苏格兰的英弗耐斯（Inverness），父亲是水果商柯林·霍恩·麦金托什，母亲是约瑟芬尼·霍恩·麦金，读当地的皇家学院。有两个姐姐，她自己终生未婚。约瑟芬·铁伊本名是由她母亲的名字和她英格兰的祖母的姓氏结合而成的。 约瑟芬·铁伊这个笔名最先用在1937年发表的她的第二部小说《一先令蜡烛》中。之后，她所有的推理小说都以这个笔名发表。

厄尼·派尔

厄尼·派尔（Ernest Taylor Pyle；1900年8月3日－1945年4月18日），1900年他出生在美国印第安纳州的一个农场里，父母都是受教育程度不高的农民。作为独生子他更喜欢富于挑战性的生活，一战期间参加了海军预备役，不过还没来得及上战场战争就结束了。在印第安纳大学读书时，他已经立志成为一名记者，虽然学校没有开设新闻学专业，但他还是努力自学。之后他成为《印第安纳学生日报》的一名新闻编辑，这段经历对他日后写作风格的形成大有裨益。

大学肄业后，厄尼·派尔先后在《每日先驱报》和《华盛顿每日新闻》工作。1932年成为《华盛顿每日新闻》总编辑之前，他已经是一名航空专栏作家。三年后，他辞职做斯克里普斯-霍华德报业集团的巡回记者，足迹遍布美国、加拿大、墨西哥等地，为自己赢得了全国范围内的声誉。

1940年厄尼·派尔赴伦敦报导不列颠战役，但他真正投身欧洲战场要等到1942年的北非战役，之后他跟随美军经历了意大利战役、诺曼底登陆和解放巴黎。长期的工作让他的精神状态不佳，“再听到一声枪响，或者再看到一个死人，我就要发疯了”。回国休养几个月之后，他又动身前往太平洋战场。

1945年4月17日，他随美国陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，一颗机关枪子弹射进他的太阳穴。士兵们建起一座矗立至今的纪念碑，上面写着：“1945年4月18日，第77步兵师在这里失去了一位战友，厄尼·派尔。”

恺撒

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar，公元前100年7月13日—公元前44年3月15日），史称恺撒大帝，古罗马将军,政治家。出身于古老的贵族世家尤利乌斯氏族。马略的内侄,公元前87年被马略任命为朱庇特的祭司。支持平民派,前83年与平民派首领秦那之女结婚。苏拉独裁时受迫害,逃往小亚细亚。苏拉死后,返回罗马。前68年任财务官,前65年任营造官。前63年喀提林阴谋事件中,主张将阴谋者监禁,反对西塞罗等将其处死。同年当选祭司长。前62年任大法官,卸任后出任远西班牙行省总督。前60年与庞培、克拉苏结成前三头同盟。在同盟支持下当选前59年度的执政官。任内提出并通过有利于庞培的数项法案。前58年卸任后获得担任五年山南高卢、纳尔邦高卢和伊利里亚总督的权利。率军向山北高卢大举扩张,开始高卢战争。前56年,三头为弥合分歧,举行路卡会议,根据会议达成的协议,他续任高卢总督五年(迄前49年初),庞培和克拉苏则同任前55年度的执政官(前53年克拉苏在征安息的战争中阵亡)。经多年战争,至前51年征服高卢全境,权势迅速扩大。庞培疑惧他权重,乃与元老院合谋欲解除其兵权。前49年1月元老院决定他立即卸任,并授权庞培在意大利招募军队。他毅然领军渡过卢比孔河(此河为意大利与境外行省的界河)进军罗马,内战爆发。庞培偕大批元老院议员逃往巴尔干半岛。他占领罗马后成为独裁官,旋即当选执政官,对政敌实行宽容政策。随后进兵西班牙,消灭庞培原领军团。再往希腊,于前48年在法萨卢斯战役中击败庞培,并追之入埃及(庞培登陆埃及即被杀)。在埃及干涉托勒密王朝事务,废黜托勒密十三世而拥立女王克娄巴特拉七世,激起亚历山大里亚城民众的反抗。前47年又赶赴小亚细亚,打败与庞培结盟的本都国王法尔纳科斯二世,继而清剿北非和西班牙的庞培支持者(包括庞培的两个儿子)。内战结束,凯旋罗马(前45年)。在内战期间,已获得独裁官(前49年、前48—前46年、前45年,前44年起为终身职)、执政官(前47年起任期五年,前44年起任期十年)、终身保民官(前48年起)等职,前44年又获得终身监察官的职位,成为罗马实际的君主和军事独裁者。前46年又获“国父”(pater patriae)称号。统治时期实行一系列改革:改组元老院,把自己的亲信安插进去,使议员数量增加到九百人;增加高级长官的数量,财务官由二十人增至四十人,营造官由四人增至六人,大法官由八人增至十六人等;使八万名退伍老兵分得土地,在山南高卢和西班牙的上层分子中扩大罗马公民权。修建罗马都城,营造广场、剧场和神庙,筹建罗马大图书馆(瓦罗负责),又聘请亚历山大里亚城的希腊天文学家制订罗马第一部太阳历《儒略历》(前45年1月1日起使用,“儒略”为“尤利乌斯”的另译)。其独裁统治招致元老院一批贵族共和派人物的反对,前44年3月15日为布鲁图斯和卡西乌斯等阴谋刺杀。亦为著名文学家,所著《高卢战记》、《内战记》,详述远征高卢及其同庞培的斗争,文体简练,既具史料价值,又被誉为拉丁文典范。“恺撒”之名后成为罗马和西方帝王习用的头衔,七月(其出生月)亦改名为“尤利乌斯月”(英文作July)。

薄复礼

薄复礼（又称勃沙特 Rudolf Alfred Bosshardt 1897-1993），1897年生于英国曼彻斯特，其父母为瑞士人。他从小受基督教熏陶，十岁起参加教会活动。20岁时，他向“中国内地会”申请去中国传教，经过培训后，于1922年秋抵达上海，随后在贵州境内的镇远、黄平和遵义一带传教，并根据《论语》中“克己复礼”取中文名为薄复礼。
1934年10月1日，薄复礼和妻子在由旧州前往镇远途中，与任弼时、萧克、王震率领的红六军团相遇，因当时红军缺医少药，希望传教士能提供经费或医疗用品，所以他被红军暂时扣留。在随红军行军过程中，薄复礼应萧克请求，翻译了一张法文版的贵州地图，为红六军团转战黔东南提供了重要帮助。
在与红军相处的约18个月里，薄复礼逐渐改变了对红军的看法。他看到红军纪律严明，注重文化学习和政治教育，战士们买卖公平、不损害群众利益，对此大为惊讶和敬佩。他还多方写信为红军采购药品、筹集经费，翻译外国报纸，甚至为红军编织毛衣。
1936年4月，薄复礼在云南被释放。之后他回到英国，于1936年11月在伦敦出版了长篇自传体回忆录《神灵之手》，这是西方首部介绍长征的专著，比埃德加・斯诺的《红星照耀中国》早了一年。1940年，薄复礼重返贵州盘县一带传教，1948年至1949年期间在盘县创办了明恩小学。新中国成立后的1951年，薄复礼夫妇与其他传教士一同被遣送出境，1993年，他在英国去世。

希梅内斯

胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez，1881年11月23日–1958年5月29日），西班牙诗人。生在安达卢西亚地区的一个富裕家庭。在塞维利亚大学攻读法学。1896年开始发表诗作,被认为是西班牙现代主义的首领。一生写有诗集、散文集和评论集40余种。1936年西班牙内战爆发后流亡国外,先后住在古巴、美国和波多黎各。前期创作(1914年以前。诗集:《紫罗兰色的灵魂》,1900。《睡莲》,1901。《悲哀的咏叹调》,1903。《遥远的花园》,1904。《春天的谣曲》,1910。《牧歌》,1911等)基本内容是大自然、爱情和死亡,具有浓厚的主观色彩和哀伤的情调,在受现代主义影响的同时也与安达卢西亚民歌有一定联系。后期的代表作有诗集《新婚诗人的日记》(1916)、《心灵十四行诗》(1917)、《天空与石头》(1918)、《永恒》(1918)、《美》(1923)、《一致》(1925)、《全季》(1936)等。这个时期,他提出“纯诗”论,主张表现人的内心世界,创作不受任何约束,风格要朴素自然,尽可能要直接表达,摆脱传统格律的束缚,采用自由体。这些特点在他的散文(散文诗集《普拉特罗和我》,1914。《灵魂深处的野兽》,1949等)中也很鲜明。他还写有文学评论集《三个世界的西班牙人》(1942)、《无尽头的流程》(1961)等。