九 字和词·土话和成语
文章的基础是字句，所谓“积字而为句，积句而为段，积段而为篇”，可以说是一定的程式。曾国藩在给刘孟容的信里说，“古圣观天地之文，兽迮鸟迹，而作书契，于是乎有文。文与文相生而为字；字与字相续而为句，句与句相续而为篇”。前人作书，往往根据这些来立论，一谈到古文作法的时候，就有炼字、斫句等等的名目。这以后，我们也要来谈谈字句方面的一般的法则，以及怎样应用这法则的问题了。
文章就是写出来的语言，除了缮写、印刷等等技术上的手续外，两者的性质并无明显的区分。作者应该磨炼自己的语言，使它正确而又活泼地传达出所见所思的事物来。因此，这里所讲的问题，虽然属于文章的范围，论理，也可说是属于语言的范围的。不过由于历来中国语文的分歧，修辞因此也不能不有所差别了。
在这一章里，我们先来谈谈字和词，土话和成语等等的洗炼与应用。
现行的许多书籍里，大抵都用“词”这个字，来统称独体的单字和合体的词儿，正如古人的只用“字”来包括两者一样。在这里，为了使初学者易于明了起见，我仍旧用它们各别的名目，却混合地加以述说，希望读者因此更能看出两者之间的关系，知道字和词的应用，完全是随着需要来决定的。大抵中国的语言宜于用偶数来结合，所以有些单字，因为要凑成偶数，往往加上一个同义的字眼，成为合体的词儿。例如：
道路 方法 书籍 策略 睡眠 行走 询问 嗜好羞耻 喜欢 贫穷
等等。这种转变，完全是为了便于念说的缘故。我们常说“筑路”，也常说“铺筑道路”，却从来不说“铺筑道”或“铺筑路”的，在这种场合，必须把独体的单字转成合体词儿，这些词儿大抵都保持着单字原来的意义。但也有例外的，如“看”和“看见”，“我看一本书”和“我看见一本书”，那意义就全不一样；又如“走”和“奔走”，“我走了一通”和“我奔走了一通”，那意义，也是全不一样的。
单字的转成词儿，还有一种方法是加“儿”字或“子”字，例如鞋、帽、桌、椅之类，也可以叫作鞋儿、帽儿、桌儿、椅儿，或者鞋子、帽子、桌子、椅子的。至于船、车、书、纸的称为船只，车辆，书本，纸张，所加的则是单位字。作者必先熟谙转变的方法，这才谈得到洗炼和应用。
沈德潜《说诗晬语》里说：“古人不废练字法，然以意胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色，近人挟以斗胜者，难字而已。”这大概并非虚语，刘彦和在《文心雕龙》里，就替我们留下了练字的四诫：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。可见古人在作文的时候，不但要避去难字和重复的字，而且连边旁的异同，笔画的多少，也都十分讲究的。不过真能以“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色”的，却又并不多。大家所挟以斗胜的，其实不过是难字而已。
举个例说，汉朝的卫宏和扬雄，就都是喜欢奇字的，那原由当然是因为奇字难，不易懂。我们试一翻看那时候的诗赋，则奇谲古奥，全是些不经见的僻字，不易懂的词汇，汉朝的文人本来是以深通字学自炫的，然则以渊古自喜，又岂止卫宏和扬雄而已。汉以后，这样的例子也不少，最有名的是欧阳修嘲笑宋祁的故事，据张晋侯《遣愁集》里说：
宋景文修唐史，好以艰深文浅易之语，欧阳公同在馆，思有以训之。一日，大书壁云：“宵寐匪祯，札闼洪休。”宋见之，笑曰：“非夜梦不祥，题门大吉耶？何必求异如此！”公笑曰：“《李靖传》云，‘雷霆不暇掩聪’，亦是类也。”景文大惭。
由此看来，沈德潜的非难近代，不免偏袒古人，清以来文人的爱用生僻字眼，大背《康熙字典》，那风气，其实是由来已久了。自从白话文兴起以后，人们已不再有这种古怪的癖好，所以用难字僻词来卖弄才情的，似乎并不多。然而不多而已，却不能说没有。所以在讲到白话文作法的时候，关于难字和僻词的处置，也还不能不交代清楚的。
用字和选词的主要条件是正确、明白、生动、质朴这几点。正确就是恰到好处，不能更易的意思，换一句话说，那就是贴切。我们知道，有许多字，在同一条件下，往往因对象不同而互异。例如，我们可以说“一个人”“一只狗”“一根火柴”，却绝不能说“一只人”“一根狗”“一个火柴”，虽然在意义上并没有什么差别，但习惯成了自然，“个”“只”“根”三字却不能混用了。这种不正确和不贴切的现象，在词儿的应用上更为显著，白话文兴起以后，从日本和欧美输入了许多新词汇，这是非常必要的，但大家不假思索，拿来应用，却又造成了滥用词汇的现象，例如：“发明”这个词，总算不很陌生了吧，然而竟有人把“哥伦布发现新大陆”，写成了“哥伦布发明新大陆”；“目的”这个词，也总算不很陌生了吧，然而竟有人把“不能不变更去取之标准”，写成了“不能不变更去取之目的”；及到最近，还有一位先生在所写的电影批评里，用了这样的一句话：“应该扬弃掉它的坏处”，他竟不知道“扬弃”这个词里，包含着“除弃，保留，发扬”三层意义，为着一时口顺，居然忘其所以，不论好坏，统统都给弃掉了。此外如单字里的“老”和“旧”，“的”和“得”，“可”和“能”，词儿里的“知觉”和“知识”，“研究”和“学习”，“经验”和“履历”，等等，或因形声相类，或因意义相近，彼此比较易于混淆。而且有些词汇，往往因阶级和地域的不同，遂使用途也有差别。在广东话里夹用了上海的土话“白相”，固然不大贴切；而在一个未受教育的粗汉的谈吐里，插入了托拉斯、恋爱观、诗云、子曰之类的字眼，同样是不算正确的。
正确的条件做到以后，还得讲求明白，相传白居易做诗一脱稿，首先是去念给村媪听，听得懂的才算是定稿。我们写文章的时候，选词用字，也须注意两点：一、写给谁看；二、能不能清楚地传达出自己的本意。第一点是要认清对象，使文章的内容合于读者的程度；第二点是要确定字义，有许多字，往往含有好几个意义，例如《论语》上的“攻乎异端，斯害也矣！”的“攻”字，就有两种说法：一种是把“攻”字当作攻读解，说是研究了邪说，受其影响，这就不好了；一种是把“攻”字当作攻击解，说是攻击了异端，引起反感，这就不好了。两种意思全都说得过去，究竟哪一种是本意呢？却无从明白。这种意义模糊的现象，在词儿里比较少一点。有些单字，用入白话文的时候转成词儿，往往可以变模糊为明白。例如一个“道”字吧，在文言文里有许多意义，译成白话，或者叫作道理，或者叫作道路，或者叫作道教，可就十分明白了，这是因为单字已经转成了词儿的缘故。倘是单字，模糊的现象还是存在的。譬如吧，同样是“我要去了”这句话，“要”字就有两种解释：如果重音是在“去”字，这是我得走了的意思，如果重音是在“要”字，这就成为本来不肯去，现在却愿意去了的意思了。这种字眼，倘使在上下联句里没有暗示或补叙，那就非把它弄明白、弄清楚不可。
生动的意义相当于活泼。刘公勇在词话里谈到炼字的时候，他说：“红杏枝头春意闹，一闹字卓绝千古，字极俗，用之得当，则极雅，未可与俗人道也。”但是，据我看来，这并不是雅与俗的问题，而且也不妨跟俗人谈谈。干脆说一句，这个“闹”字的好处就在于生动。如果我们用“生”字，“红杏枝头春意生”，就觉得描写春意的程度还不够，太弱；如果用“浓”字，“红杏枝头春意浓”，程度深了，却又太死板，远不及“闹”字能够传达出一种活生生的情状。前几年，有人反对大众语文，以为“大雪纷飞”总比“大雪一片一片纷纷地下着”来得简要而有神韵，鲁迅在《花边文学》里，曾经指出“大雪纷飞”里并没有“一片一片”的意思，而且这也不是标准大众语，为了要提供例证，他就举出《水浒传》里的“那雪正下得紧”来。不错，这一句比上面两句好得多了，因为更有神韵，而所以更有神韵的缘故，主要的就在于这句子里的一个“紧”字的生动。此外如阎婆惜抓住了宋江和梁山泊好汉私通的证据时，她说：“今日也撞在我手里，……且不要慌，老娘慢慢地消遣你。”消遣这个词儿，在这里，活活地传出了一个泼妇的毒辣的心肠，也是十分生动的。
生动的字眼大都很平易——也就是所谓质朴。质朴应该是文章的本色。倘有平易的字眼可用，就得应用这些平易的字眼，不必更求华饰的。六朝的文章类多丽辞，近人如徐志摩，也有“浓得化不开”之称，但这些毕竟还有文采，下焉者却用绮丽的辞藻，来掩饰空虚的内容，那就一无足观了。唐朝的徐彦伯就有所谓“涩体”，《唐诗纪事》里说他在提笔作文的时候，一定要把凤阁写作鹦闾，龙门写作虬户，金谷写作铣溪，玉山写作琼岳，竹马写作筱骖，月兔写作魄兔，以求华巧和深奥。郎瑛《七修类稿》里也有类似的记载：
虞子匡一日递一诗示余曰，“请商之，何如？”余三诵而不知何题。虞曰，“吾效时人换字之法，戏改岳武穆送张紫崖北伐诗也。”其诗曰：“誓律飚雷速，神威震坎隅。遐征逾赵地，力战越秦墟。骥蹂匈奴顶，戈歼鞑靼躯。旋师谢彤阙，再造故皇都。”岳云：“号令风霆迅，天声动北陬。长驱渡河洛，直捣向燕幽。马喋月氏血，旗枭克汗头。归来报明主，恢复旧神州。”不过逐字换之，遂抚掌相笑。
“三诵而不知何题”，足见这种文章的无用了。倒不如质朴的句子如“池塘生春草”“枫落吴江冷”“澄江静如练”“空梁落燕泥”等，来得自然浑成。王安石说得好：“诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。要之，以适用为本。”在白话文里，我们也同样可以看到许多有意无意地用着的华巧的单字和词儿，这些常常是不必要的，而且反足以蔽害文意，应该斟酌排除，“宁质勿华，宁拙勿巧”，使字句渐趋平易，这才能够合于质朴的条件。
除此以外，从积极修辞方面说，单字也还有几种不同的变化。第一，是把两个同样的单字连起来，成为词儿，普通都叫叠字。这种叠字当以形容词和副词为最多。就效用讲，是借和谐的声调，来增强语气，加重内含的情感的。例如：
一、喓喓 草虫，趯趯 阜螽，未见君子，忧心忡忡 。
——《诗·国凤》
二、彼黍离离 ，彼稷之苗，行迈靡靡 ，中心摇摇 。
——《诗·国风》
三、河水洋洋 ，北流活活 ，施罛濊濊 ，鳣鲔发发 ，葭菼揭揭，庶姜孽孽 ，庶土有朅。
——《诗·国风》
四、战战兢兢 ，如临深渊，如履薄冰。
——《论语》
五、纷纷籍籍 相乱。
——《韩昌黎集·读〈荀子〉》
六、暗暗淡淡 紫，融融冶冶 黄。
——李义山：《咏菊》
七、寻寻觅觅 ，冷冷清清 ，凄凄惨惨戚戚 。
——李清照：《声声慢·秋情》
从上面这些例子里，我们知道叠字不但可以单独应用，而且还可以一组一组地聚起来，结成句子的，比如李清照的《声声慢》就是。我们平常讲话的时候，也很多由两组叠字合起来的语句，像“模模糊糊”“客客气气”“爽爽快快”“鬼鬼祟祟”“清清白白”等，就单字而论，这些都只是双叠，有时还有三叠的词儿，像“罢罢罢”“来来来”“去去去”之类，通常虽用标点分开，但就声音而论，却应该连在一起。旧时的例子如陆游的《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错 。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫莫莫 。
元朝赵显宏更替我们留下了四叠的例子，他的《昼夜乐》说：
风送梅花过小桥，飘飘飘飘 地乱舞琼瑶，水面上流将去了，觑绝似落英无消耗，似那人水远山遥。怎不焦，今日明朝，今日明朝，又不见他来到。
这里的“飘飘飘飘”并非由两组叠字连合，而是由四个单字叠起来的。白话文因为比较接近于口语，这样的例子也不少。譬如甲乙两人谈话，甲对乙表示不满意和不服气，而又不愿意多所申说的时候，他的嘴里就会漏出联珠似的“好好好好”的声音来，按照通常的习惯，这“好”字往往也是三叠或者四叠的。
第二，是由两个意义完全相反的单字连起来，成为对衬词。这种对衬词也和叠字一样，是中国语言特有的现象。普通是在一件事物里包含着两种相反的成分或动作，以及有这种相反的可能性而尚难决定的时候，拿来应用的。例如：
一、格于上下 ，克明俊德。
——《尚书·尧典》
二、参差荇菜，左右 流之。
——《诗·国风》
三、小大 由之。
——《论语》
四、国之所以兴废存亡 者亦然。
——《孟子》
五、只得跟着奶奶，我们学些眉眼高低 、出入 、大小 、上下 的事儿，也得见识见识。
——《红楼梦》
有时候，也有明知偏重在那一面，而仍旧用对衬词来补足语意的句子，如：
一、老汉这得随他性子，不知使了多少 钱财，投师父教他。
——《水浒传》
二、那丈人郑老爹见女婿就要做官，责备女儿不知好歹 ，着实教训了一顿。
——《儒林外史》
三、若有便人，可通过信息来往 。
——《水浒传》
上面所举的“多少”其实是指多，“不知好歹”其实是指不识好，“来往”其实是指来，在意义上，都是偏于一面的。这可说是对衬词的一种变格的用法。
至于成语和土话，应用的范围虽然小一点，但给予文章的意义，却还是非常重大的。有些句子，往往因为夹入了成语或土话，这才显得生动，显得灵活，例如上面所举的“那雪正下得紧”“老娘慢慢地消遣你”等等，其中就夹有古代的土话。我们知道，新文学家里面，老舍的小说里常用北京土话，鲁迅的文章里常用绍兴土话，这些不但建立了他们的特殊的风格，单就语言这方面说，也使表现更有力量，更抵于成功的境地。因为从民间得来的词汇，常常是十分新鲜的。
古文家大都讲究“雅驯”，反对在文章里用入民间——引车卖浆者所操的语言，所谓“其文不雅驯，缙绅先生难言之”，要为穿“长襔裆”的先生们看不起。实在说来，古代的诗文里是很多土话的，《尚书》和《诗经》里的例子，我在前面已经谈过，这里不再枚举了。汉朝的扬雄就有专谈方言的稿子，郑康成和郭璞注书，也都夹杂着齐语和江东语。较早一点的作品如《史记》，记载陈涉的乡人说话，“伙颐，涉之为王沉沉者”，中间也夹用着土话。唐人诗里的“遮莫”“耐可”“里许”“若个”等等，都是从那时候的口头语里撷取得来的，也有通首平易，明白如话，像杜子美所做的一些诗，现在且举一首在下面：
夜来醉归冲虎过，昏黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大；庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不寐谁能那？
此外如宋的语录，元的词曲，明清的小说，虽然文体已经采用白话，但和纯粹的口语毕竟是有区别的，所以作者也常常引用土话，借以毕肖书中人的声口，例如《水浒传》里描摹英雄好汉，连各人自称的代名词，也都彼此不同，或者称“俺”，或者称“洒家”，或者称“爷爷”，或者称“小可”，在这些通俗的称谓上，就把各人自己的不同的性格、身份和地位，多多少少地刻画出来了。《海上花列传》里的用苏白，《红楼梦》里的用“京片子”，也都有同样的意义。
成语，通常是指一些用惯了的四字句，如“风声鹤唳”“水落石出”“张冠李戴”“司空见惯”“桃红柳绿”“徐娘半老”“风度翩翩”之类。这些滥调，最为初学写作者所爱用，然而又最易被误用。虽然在上下接榫处可以装头添足，但骨子里毕竟还是一串串的四字句，往往成为文章的累赘。即使用得适当，也只是一副死板板的呆相，早已失掉存在的意义，并无动人的力量了。这些陈语滥调，倘能避免，我想，是应该竭力避免的。所以这里的所谓成语，指的并不是这种四字句，而是日常在口头上应用惯的谚语俗话。这些谚语俗话，大都烫刺着产生它们的社会环境的烙印，表现出现实的机智；它刚健，清新，是文章最好的养料，一经吸收，就使所描绘的情景更为灵活和生动起来。例如：
一、那妇人被武松说了这一篇，一点红从耳朵边起，紫涨了面皮，指着武大便骂道：“你这个腌臜混沌，有甚么言语在外人处说来，欺负老娘。我是一个不戴头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘，拳头上立得人，肐膊上走得马，人面上行得人，不是那等搠不出的鳖老婆。自从嫁了武大，真个蝼蚁也不敢入屋里来，有甚么篱笆不牢，犬儿钻得入来。你胡言乱语，一句句都要下落，丢下砖头瓦儿，一个个要着地。”
——《水浒传》
二、差人恼了道：“这个正合着古语满天讨价，就地还钱，我说二三百银子，你就说二三十两，戴着斗笠亲嘴，差着一帽子，怪不得人说你们诗云子曰的人难讲话。——这样看来，你好像老鼠尾巴上害疖子，出脓也不多，倒是我多事，不该来惹这婆子口舌！”
——《儒林外史》
这两段文章里，包含着许多土话和谚语，它们巧妙地托出了两个典型，一个是尖嘴泼辣的婆娘，一个是刁钻奸猾的差人。由于所引用的语言的通俗和活泼，我们不能不承认这两个典型的真实、生动和活龙活现。
民间的土话和成语，被引用到白话作品里面来的，其实并不多。这是一个丰墩，这是一条大路，我们应该用批判的方法，加以发掘和开辟。