宋詞的語言運用
馬克思主義語言學認爲，語言是經過漸變而不是通過爆發的形式來發展的。語言的三個組成部分中，語法有相當大的穩定性，語音變化比較快，詞彙則介乎其中。即使是語音，也不是這一朝代和那一朝代就截然不同了。拿詞彙來説，如辛棄疾的《玉樓春》詞：“人間踏地出租錢[1]，假使移將無著處。”其中的“假使”，古書裏多用作縱予連詞，當“即使”講，見胡竹安《敦煌變文中的雙音連詞》（《中國語文》1961年10、11月號）。辛詞是説，在人間，只要踏着土地就要出地租，即使要搬家也没有地方安置，因爲搬到之處也照樣要出租錢。我們考察了一些材料，知道“假使”作“即使”講從東漢王充的《論衡》到金代的《劉知遠諸宫調》都是如此，可見詞義的延續性。因此，要講宋詞語言的本質特點是很困難的，這裏只能談談宋詞的語言運用。
宋詞從語言角度來説，可分質言、文言兩類。質言就是通俗的語言，也就是口語；文言就是文雅的語言。從文學風格來講，前人把它分爲豪放、婉約兩派，我想還可以加上俚俗一派。婉約相當於文言，這派注意於詞語的修飾雕琢，典故的運用，北宋的晏殊、晏幾道、秦觀，南宋的吴文英、姜夔、王沂孫、張炎等人屬之，而雕琢刻劃之工，尤以吴文英爲極致。俚俗派則運用白話，直叙而少含蓄，這就相當於質言，可以柳永、黄庭堅爲代表。豪放派不屑雕章琢句，描頭畫角，則與質言爲近；但它注意於氣格意境的高遠，不贊同霑染市井意味，則又與俚俗派有區别。這一派的代表是蘇軾、辛棄疾。前人評這兩家説：“東坡稼軒，一掃纖艷，高則高矣；然時時掉書袋，要是一癖。”掉書袋就是用典故，則又偏近於婉約派。下面試就這裏所説的兩類三派的詞家的語言運用，在使用口語、用典、琢詞三方面略加説明。取材多從周邦彦、吴文英兩家，因爲吴是在修飾雕琢上最用功夫的一位，而周則是在詞作中兼具文言、質言的一位。
一口語
唐詩、宋詞中有“剩”這一個詞，這是當時的口語，意思是“多”。南宋人吴曾《能改齋漫録》載阮閲《洞仙歌·贈官妓趙佛奴》詞：“待不眨眼兒覷着伊，將眨眼工夫，剩看幾遍。”這是説，眼睛不眨，把本來要眨的工夫加起來，就等於多看幾遍了；用意在於“剩”字上。清人張宗橚《詞林紀事》載阮詞作“看伊幾遍”，就失去了原詞的用意了。我們再來看周邦彦的《黄鸝繞碧樹》：“縱有魏珠照乘，未買得，流年住。争如盛飲流霞，醉偎瓊樹！”“盛飲流霞”四字，汲古閣本《片玉詞》作“剩引榴花”。鄭文焯在他的《大鶴山人校本清真集》中校道：“汲古作‘剩引榴花’四字，並以音近譌。”注云：“《清真集》作盛飲流霞。元本正同，從之。”鄭氏因爲“流霞”是美酒的代稱，“盛飲流霞”可以解作多飲美酒，與下句“醉”字相符，而“剩引榴花”句頗費解，所以不以汲古本爲是。其實，“剩”就是“多”，“引”就是杜詩“檢書燒燭短，看劍引杯長”的“引”，就是斟酒而飲（《清真集》丹鳳吟：“痛飲澆酒，奈愁濃如酒，無計銷鑠。”前四字元刻本《片玉集》作“痛引澆愁酒”，愁字必不可少，“飲”、“引”兩通），鄭氏即不知“剩”字之義；又看到“榴花”莫名其妙，就以爲是“以音近譌”，其實安知“榴花”不爲酒的代稱？《南史·夷貊傳》上，海南諸國，頓遜國：“又有酒樹，似安石榴，采其花汁停瓮中，數日成酒。”白居易《詠家醖十韻》詩：“常嫌竹葉猶凡濁，始覺榴花不正真。”榴花之爲酒，確鑿無疑。然則“剩引榴花”就是多飲美酒，鄭氏既未察知“榴花”之爲酒，更不知口語的“剩”有“多”義，就不免鹵莽了。
再如辛棄疾《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》詞：“燕兵夜娖銀胡，漢箭朝飛金僕姑。”有一個注本説“娖”通“捉”，“胡”是箭室。説“胡”是箭室固然有根據，説“娖”通“捉”就頗可商量了。案《稼軒長短句》“娖”下注道：“側角切”。這個切音怎麽能是“捉”呢？以我的管見，“娖”是“娖隊”、“修娖”的“娖”，是“整頓”、“整理”的意思，“銀胡”是軍隊的名稱。《資治通鑑》卷二百三十二，唐德宗貞元元年：“曰：‘西城擐甲矣。’又曰：‘東城娖隊矣。’”又卷二百五十五，唐僖宗中和三年：“其敗兵紛紜還走，所在慰諭不可遏。遇高仁厚於路，叱之即止。仁厚斬都虞候一人，更令修娖部伍。”這説明“娖”的確是“整頓”、“整理”的意思。《舊唐書·職官志三》：“大朝會在正殿之前，則以黄旗隊及胡隊坐於東西廊下。”《資治通鑑》卷二百六十六，後梁太祖開平元年：“銀胡都指揮使王思同帥部兵三千……奔河東。”銀胡都與銀刀都相同，都是以兵器作爲軍隊的名稱，可見辛詞“銀胡”也指軍隊。金僕姑即漢箭，銀胡即燕兵。再者，宋代有“整娖”一詞，其變體爲“整擉”、“整促”、“整齪”。朱昱《猗覺寮雜記》卷下：“今人辦人從行李之類，其言曰‘整擉’，蓋用‘娖’字。《後漢書·中山簡王焉傳》：‘官騎百人，稱娖前行。’注：‘娖，音楚角反，猶整齊也。行，户郎反。’”梅堯臣《寄題知儀州太保蒲中府書齋》詩：“老繫戰馬向庭下，厨架整娖齊簽牙。”石茂良《避戎夜話》卷下：“姚友仲疑之，與石茂良登敵樓而望，正見賊兵整促人馬。”黄庭堅《天民知命大主簿帖》：“書院常整齪文字[2]，勿借出也。”（見《參加倫敦中國藝術國際展覽出品圖説》第三册）據這些材料，“娖”作爲“整頓”、“整理”的意義，確實存在於前代已有而直到宋代的口語中。
二用典
用典是“文言”派詞人語言運用的一個相當重要的組成部分。粗略地説，用典大約有襲用古人語句的格調，即所謂偷格；也有襲用古人成句；以及一般地運用古事，即所謂用事等項。例如辛棄疾《水調歌頭·盟鷗》詞的結句“東岸緑陰少，楊柳更須栽”，其語襲取杜詩“東墻竹影薄，臘月更須栽”，這是偷格。周邦彦《夜遊宫》詞：“橋上酸風射眸子，立多時，看黄昏，燈火市。”語取李賀詩“東關酸風射眸子”，這是襲用古人成句。一般的用典，如周邦彦《玉樓春》詞：“休將寶瑟寫幽懷，座上有人能顧曲。”吴文英《聲聲慢》詞：“曲中倚嬌佯誤，算祇圖一顧周郎。”都用《三國志·吴志·周瑜傳》“曲有誤，周郎顧”的典故。
所謂一般性的典故，也有常用典與僻典之分。“顧曲”就是常用典，前面講過的“剩引榴花”的“榴花”當酒講，就是僻典。我們再看看另外一些例子。吴文英《宴清都·連理海棠》詞：“芳根兼倚，花梢鈿合，錦屏人妒。”這裏的前兩句是對句，“兼倚”、“鈿合”都應當是“名動”式，可是“兼”却不是名詞。晚清詞家王鵬運校：“疑作鶼。”鶼是比翼鳥，王氏的意思是用比翼來切合連理；鄭文焯不同意校作“鶼”字；我以爲“兼”字是“蒹”字之誤，這是用《世説新語·容止》“魏明帝使后弟毛曾與夏侯玄共坐，時人謂蒹葭倚玉樹”的典故。亡友任銘善曾謂“兼”字不必改，因爲吴文英的詞中有借對之例，“兼倚”的意義是蒹，而字則不妨仍是“兼”，如吴詞《齊天樂·齊云樓》説：“棟與參横，簾鈎斗曲。”“棟與”可借爲“棟宇”。不論此説是否確當，他仍是承認吴詞用了蒹葭倚玉樹的典故；我則仍以爲是“蒹”字之誤，因爲兩個字的形體實在是太相近了。這個典故雖非僻典，但在吴詞却引起疑問，似乎是值得一談的。
又如吴文英《一寸金·贈筆工劉衍》詞：“念醉魂悠颺，折釵錦字；黠髯掀舞，流觴春帖。”“醉魂”用唐代書家張旭醉中作草書事，“折釵”是書家的一種筆法，“流觴春帖”用羲之寫《蘭亭序》事，不難索解，“黠髯”是什麽呢？據宋人陳槱《負暄野録》説：“《蘭亭序》用鼠鬚筆、烏絲欄、繭紙。”由此知道“黠髯”是黠鼠之鬚，即鼠鬚筆。《東坡後集》卷八就有《黠鼠賦》一篇。這類屬於背後有典故而比較隱僻的詞語，是很值得注意的。
又如吴文英《拜新月慢·姜石帚以盆蓮數十置中庭宴客其中》詞：“冷玉紅香罍洗，眼眩魂迷，古陶洲十里。”“古陶洲”是什麽？怎樣和蓮花聯繫起來？任銘善指出，這與《詩·陳風·澤陂》三章“彼澤之陂，有蒲與荷。……彼澤之陂，有蒲與蓮[3]。……彼澤之陂，有蒲菡萏。……”有關。案：《毛傳》以“荷”爲芙蕖，和“蓮”、“菡萏”都是蓮花。鄭玄《詩譜》：“帝舜之胄有虞閼父者，爲周武王陶正。武王賴其利器用，與其神明之後，封其子嬀滿于陳，都于宛丘之側，是曰陳胡公。”其事亦見《左傳·襄公二十五年》。《澤陂》爲陳國之詩，而陳建國於周武王的陶正虞閼父之子，所以稱陳地爲陶洲。這樣用典也是很深曲的。
三琢詞
詞人雕琢刻劃詞句，希望的是避熟生新，所用的手法無非是比擬、形容和誇張等，而比擬、形容更是基本的手法，并且兩者之間也没有截然的界限。例如吴文英《浣溪沙》詞：“波面銅花冷不收，玉人垂釣理纖鈎，月明池閣夜來秋。”又《解語花·梅花》詞：“門横皺碧，路入蒼煙，春近江南岸。”前詞的“銅花”比擬波面上的月光，“纖鈎”比擬水中眉月的影子，與“波面”、“池閣”相關聯。後詞的“皺碧”指碧緑的起着微波的水面，與宋祁《木蘭花》詞“東城漸覺風光好，縠皺波紋[4]迎客棹”同一構思；但宋詞畢竟還露出“波紋”二字，吴詞則更進一步，直接用兩個字代替了水面，“門横皺碧”當然比“門横碧水”新鮮而富有内容一些。
這種不説本物，而委曲用别的字來表現本物的詞語，就是詩文評中所説的“代字”，代字有創新的，有襲舊的，在文言派的詞作中大量存在。宋人沈義父的《樂府指迷》説：“煉句下語，最是緊要。如説桃，不可直説破桃，須用‘紅雨’、‘劉郎’等字；説柳，不可直説破柳，須用‘章臺’、‘灞岸’等字。又用事，如曰‘銀鈎空滿’，便是書字了，不必更説書字；“玉箸雙垂”，便是淚了，不必更説淚；如‘緑雲繚繞’，隱然髮髻；‘困便[5]湘竹’，分明是簟，正不必分曉。”“銀鈎空滿”、“玉箸還垂”見周邦彦《風流子》詞，“緑雲撩亂”見周的《滿江紅》詞，“困便湘竹”見周的《法曲獻仙音》詞。沈氏這一段話，足見詞中代字使用之廣。對於使用代字，文論家有贊成與反對兩種不同的看法。如王國維《人間詞話》説：“詞忌用替代字。美成（即周邦彦）《解語花》之‘桂華（花）流瓦’，境界極妙，惜以‘桂華’二字代月耳。夢窗（即吴文英）以下則用代字更多，其所以然者，非意不足則語不妙也。”就是批評用代字的。近人蔡嵩著《樂府指迷箋釋》則又替“桂花流瓦”辯護。這些就留待搞藝術評論的人繼續争論吧。
【注释】
[1]這一句用蘇軾《魚蠻子》詩“人間行路難，踏地出賦租”的語句。
[2]文字，謂書籍。
[3]《毛詩》作“有蒲與蕳”，鄭玄《箋》改作“蓮”。
[4]唐圭璋《宋詞三百首箋》：“穀皺波紋，形容波紋細如皺紗。”
[5]便（pián），習慣，以爲舒適。