第十讲 创作总说
若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精。
“曲有微情”，“曲”，委屈详尽；“曲有”，无所不有。“情”在写之前，为创作的动机；写出后，为作品的内容。
“或言拙而喻巧”，庄、孟二子，此等处最多，非真拙，盖因其理过精深，故文字不免晦涩，故须喻巧。深人无浅语，就好像笨，实非笨，是我们太浮浅。
“或理朴而辞轻”，可用胡适之先生论文深入浅出之言为注。于此不愿以宋儒语录为代表，宋儒语录模仿禅宗语录。禅宗有几位大师语录很好。不读，我们也能成很好文章；若读之，欲能得为文之助，相当费劲。如：
那树上自生的木杓，你也须自去作个转变始得。
（《宛陵录》黄檗希运语） [1]
又如：
问他自家屋里事，十个倒有五双不知。
（《大慧语录》大慧宗杲禅师语） [2]
——只会说长道短，对别人了如指掌，洞若观火。此语真是理朴辞轻，宋人语录便没这劲。
“或袭故而弥新”，这真难，只有鲁迅先生偶尔有之。
“或沿浊而更清”，难以举例。《红楼梦》中头等阶级人不算，其二、三等使女言语中往往有之，如春燕说“我又没烧胡了洗脸水” [3] 。
“或览之而必察，或研之而后精”，二句是就读者言。
“譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。”“节”，旧戏里所说家伙眼儿。“赴节以投袂”，很难到此地步，而文学创作非到此不可，不做到如此，都是无罪扛枷，都不能如丘吉尔（Churchill） [4] 所说使创作成为娱乐；如此地步，方能知法守法，神明于法。即佛家所谓戒、定、慧，到慧才皆大欢喜、大自在，到此功行圆满。鲁迅有时自己别扭自己，此亦他伟大处之一。他自己说写文章如挤牛奶，但有时真得大自在，如写阿Q偷萝卜。“八家”中韩、柳很少到此境界；反之，欧阳、大苏倒往往有此境界。欧浮浅，如《醉翁亭记》，有什么可取？若有一点可取，便是“赴节以投袂”。如此之文，不可无一，不可有二，只是内容太空。余自谓读文颇得力于欧阳修，欧文确有其好处，但不愿同学读，恐成守株待免、刻舟求剑。东坡尺牍、笔记亦往往有此境界。
“是盖轮扁所不得言”——陆氏此文此一节，盖亦到此境界。
普辞条与文律，良余膺之所服。练世情之常尤，识前修之所淑。虽濬发于巧心，或受于拙目。彼琼敷与玉藻，若中原之有菽。同橐籥之罔穷，与天地乎并育。虽纷蔼于此世，嗟不盈于予掬。患挈瓶之屡空，病昌言之难属。故踸踔于短垣，放庸音以足曲。恒遗恨以终篇，岂怀盈而自足。惧蒙尘于叩缶，顾取笑乎鸣玉。
我们读书、作文、做人，不可不知惭愧，但还得自信。自信，不是自是（自是，不对也觉得对）；知惭愧，不是气馁。“受于拙目”，难道因别人笑就不这么做了？非有自信不可。何以能自信？因我“识前修之所淑”。
[清]陶琛《欧阳修像》
“彼琼敷与玉藻，若中原之有菽”，“琼敷”、“玉藻”，好的材料。愈用而愈出，举手投足、耳闻目见，皆可入文章，都是好材料。空泛地生活，自然不知其味，如猪八戒吞人参果。
渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。
恶木岂无阴，壮士多苦心。
（陆士衡《猛虎行》）
陆乃抒情诗人，而诗不甚佳，余幼时即喜此四句，后读过他的全集，但仍只喜此四句。陆氏不论写什么，总是抒情的情调，但怪的是他写不到诗里去，反能写到文里来。他有抒情诗人的天才，但写诗时总不能运转自如，他的诗情都用到文里去了。如此可知他写《文赋》中间一段是多么苦痛，因中间一段写文体修辞，都是客观的，抒情诗人都是主观的，写客观不易。创作经验是主观的，所以使上本事了。说时内容固然到家，而文章美也表现得好（这不论古今中外，白话文也如此）。陆氏文甚至比诗还抒情诗味。
若夫应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以 遝，惟豪素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜，顿精爽于自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。
“若夫应感之会”，“感”——内，感非偶然；刺激——外；“应感”——内外会。
“通塞之纪”，“通”，灵感来；“塞”，灵感不来。
“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，“思”如“风发”，“言”如“泉流”，真是福人之受。
“思风发于胸臆”是写前；“言泉流于唇齿”是写时；“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳”是成文以后。
“及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流”，写灵感若不来。“志往神留”，这苦痛真难，“志往”是苦想；怎么想也想不出来，是“神留”。
“揽营魂以探赜，顿精爽于自求”，“揽”，是集中，原为采取，引申作集中解。“营魂”，犹言心魂；“探”，探求追索；“赜”，深；“顿”，蓄。
“是以或竭情而多悔，或率意而寡尤”，是把灵感来与不来二者总写。“竭情多悔”，灵感不来时，“竭情”，费尽心力；“多悔”，自不满意。灵感来时，“率意”，随意写；“寡尤”，没错处。
“吾未识夫开塞之所由”，灵感怎么来、怎么不来，陆士衡没说。
某苏联作家说灵感是精力的富裕。对此语，当用禅家语录：“虽然尽力道，只道得一半。”（杨岐方会禅师语） [5] 陆士衡全归之于玄，人一点儿把握也没有，太玄。苏作家所说实在，但只说了一半，余又于“精力富裕”上加心情之暇豫，庶近之矣。不仅写风花雪月，就是写慷慨激昂，也要有暇豫。写枪林弹雨、炮火连天，也要心情暇豫。《西线无战事》 [6] 写老士兵都麻木了，而心是安闲的。此一方面修养，一方面锻炼，从今下手，未为晚也。
知难不畏难。初生犊儿不怕虎，固不成；长出犄角反怕狼，也不成。写两日灵感不来不学了，固不成；乱想乱来、油腔滑调，更糟。要知难不畏难。
“吾未识夫开塞之所由”，调子实已定了，但调子太陡。《水浒传》“野猪林”末尾写鲁智深倒拖着禅杖走了，金圣叹批：“如一座怪峰，劈插而起，及其尽也，迤逦而渐弛矣。”（金圣叹批本《水浒传》第八回） [7] 此所说文势也。提高是文势，渐弛也是文势。陡处停顿也有，但太险，写不好就糟；“迤逦渐弛”较保险。
伊兹文之为用，固众理之所因。恢万里而无阂，通亿载而为津。俯殆则于来叶，仰观象乎古人。济文武于将坠，宣风声于不泯。涂无远而不弥，理无微而弗纶。配沾润于云雨，象变化乎鬼神。被金石而德广，流管弦而日新。
“伊兹文之为用，故众理之所因”，“因”，依也，一切哲理皆假文以传。
“恢万里而无阂，通亿载而为津”，超空间，超时间。
“配沾润于云雨”是夸大，但还是好，是抒情诗。就作者是“象变化乎鬼神”，对人是“配沾润于云雨”。
“被金石而德广”——形；“流管弦而日新”——声。形——不灭，声——不绝。
* * *
[1] 黄檗希运（？—849或855）：名希运，法谥断迹，唐代禅师，临济宗始祖。因传法于江西洪州黄檗山，故人称黄檗希运。《宛陵录》中说：“这些关棙子，甚是容易，自是尔不肯去下死志做工夫，只管道难了又难。好，教尔知得那树上自生的木杓，尔也须自去做个转变始得。”
[2] 宗杲禅师（1089—1163）：字昙海，号妙喜，孝宗赐号“大慧”。宋代禅宗临济宗禅师，看话禅代表人物。《大慧语录》卷一六：“禅和子寻常于经论上收拾得底，问着无有不知者。士大夫向九经十七史上学得底，问着亦无有不知者。却离文字组却思维，问他自家屋里事，十个有五双不知，他人家事却知得如此分晓。如是则空来世上打一遭，将来随业受报，毕竟不知自家本命元辰落着处，可不悲哉！”
[3] 《红楼梦》第五十九回写丫头春燕因无辜挨打，哭道：“我妈为什么恨我？我又没烧胡了洗脸水，有什么不是！”
[4] 丘吉尔（1874—1965）：20世纪英国政治家，曾于1940—1945年及1951—1955年期间两度出任英国首相，1953年获诺贝尔文学奖，获奖作品《第二次世界大战回忆录》。
[5] 杨岐方会禅师（992—1049）：名方会，北宋临济宗杨岐派之祖。因于江西杨岐山传法，人称杨岐方会。《杨岐方会禅师后录》载：“上堂。僧问：‘祖师面壁，意旨如何？’师云：‘西天人不会唐言。’僧云：‘昨日雨落，今日天晴，是人道得，请和尚出格道一句。’师以两手捺膝坐。僧云：‘大煞尽力道，只道得一半。’师云：‘分身两处看。’僧指侍者云：‘和尚为什么不着鞋。’师云：‘者漆桶。’僧便礼拜归众。”
[6] 《西线无战事》：自传体小说，写主人公博伊默尔应征入伍后与其他普通士兵在西线战壕里的生活以及对战争的感受，作品以真实的战争场景和态度鲜明的反战立场著称。作者雷马克（Remarque，1898—1970），德国现代作家，1938被纳粹剥夺国籍，1947年入美国国籍。
[7] 金圣叹批本《水浒传》第八回：“来得突兀，去得潇洒，如一座怪峰，劈插而起，及其尽也，迤逦而渐弛矣。”