传记文学
我一向对于历史比较有兴趣，对于古典文学的欣赏，也还是从史学传入的。（中国古文家，本来有着文史通义的传统想法的。）和小说最相通的还是传记文学，日本散文家鹤见祐辅说：“在这里，就可以知道近代的史传正和小说同其倾向，正和一切个人的生活都可以作为小说的对象一样的，一切个人的行动，也都可以作为史传里的内容。无论是小说也好，史传也好，如果底里是流动着这真实的东西，那么，一定能够感动读者的。不过正和小说的内容不一定要和现实的人间相反，史传是彻头彻尾的以实际的人间之实际的思想行动的记录为要件的。所以我们从伟大的小说所受到的感动，正和从卓特的史传所受到的激动是同样的，因为二者都是从人间个性的描出而生的感受。”
从鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）接受到启发，那是二十多年前的事。后来又看了他的随笔《读书三昧》及他的《拿破仑传》；大致说来，若干观点，彼此是十分相契合的。而他所心敬的两个人——法国的莫洛亚和英国的斯脱烈赛，也是我所最爱好的。他也有好几回谈到穆勒（Jahn Morley）的回忆录，他每回感到精神上有什么馁怯似的时候，他就抽出穆勒的回忆录来再看一遍。不待说，第一因为文章好；读了那样高贵的古典文学，不由得心神便被吸引住了。他认为马太·亚诺德（Mathew Arnold）的作品也是典雅纯正，但穆勒的思想更是深远。他又说，使他念念于穆勒的，与其说是文章和思想，毋宁是光辉透底的他的人间性。（他说他始终是一个诚实的君子，正直的男儿，而且是高贵的人物。）
关于“人间性”这一点，可以说是传记文学的核心，即是把英雄与圣贤，都当作有血有肉的活人来理解，也很重要的。鹤见在《人生琐谈》中说到萧伯纳的戏曲《恺撒和克里欧派脱来》（ Caesar and Cleopatra ）中的一节：“当恺撒仅以稀少兵力占领埃及首府时，埃及王便出其不意，加以反攻，于是恺撒的军队便被包围了，除了遁逃出海，他是无路可走了。上了台来的恺撒，惊惶失措，脸是那么青白。却说，恺撒部下一员大将，恬若无事地，坐在大石块上，嘴里嚼着枣子，碎了的枣仁，稀里麻拉地吐了出来。他对恺撒道：‘哎！恺撒为什么摆着这么愁眉不展似的样儿呢？’恺撒说：‘怎么，你别这么轻描淡写，若无其事罢！我们不是已经被敌人包围了吗？’那大将大笑了，说：‘哈哈！恺撒，您吃过早饭了没有？’恺撒摇摇头。那大将接着说：‘那么，这就是了，请吃些枣子吧，您一定肚子饿了！’于是恺撒就坐在大将的旁边，一同吃着枣子。”在戏台上，这一幕看起来是很有趣的。鹤见说：“到底不愧为文豪萧伯纳的手法，如恺撒那样的盖世英雄，也因为肚子空了，脸儿变成那么苍白，他忧心过度，连朝食也会忘记了的！这便是‘人间性’。”
约翰生是十八世纪的一个英国怪杰。在鲍士伟尔笔下，这怪杰的怪相，被他写得穷形极相，使你捧腹大笑。十八世纪的英国绅士，最讲究仪表风度，处处要显出“雅”来；约翰生的容貌、举止、谈吐，正相反，一点儿也不雅。他“中等身材，满脸斑疤，走起路来一摇一摆，吃起东西，狼吞虎咽，活像一只人熊”。鲍氏道：“我从来没见过人家欢喜好吃的东西，像约翰生那样子的。吃东西的时候，他在座是一言不发，至于人家谈什么，也不理会。这样，一直要等到他的食欲满足了才罢；他的食欲有如饕餮，食量大极了，一面吃着，一面额角上青筋子暴了起来，一颗颗汗珠也落下来了。”我是三十年前读这部传记的简本的，直到今天，想起了他的吃相，还觉得好笑。
英国人是懂得幽默的，鲍氏写这本《约翰生传》，不时也会嘲笑他自己。有一天晚上，他向约翰生诉说他想象中的痛苦。约翰生听得发厌了，刚巧一只小虫子，绕着灯光飞舞，结果投在火上死了。约翰生便板着面孔对鲍士伟尔说：“这小动物真是自讨苦吃，我相信它的名字，叫作鲍士伟尔！”他就这么写下来。约翰生曾经说过：“传记唯一的条件是真实。”鲍士伟尔倒把他老师的话实践了。