演史的一例 ——西太后故事
十九世纪后半期，差不多搭到二十世纪初，有四十多年长时期，可以说是慈禧（西太后）的王朝。因此这位实际操纵满清政权的女人，一直是传说中的戏剧性的人物。
近人用这位传奇人物作为小说、戏剧的题材，有《清宫外史》、《清宫怨》、《西太后》（小说）、《慈禧秘事》（传记小说），以及德龄公主所写的《清宫二年记》《御香缥缈录》《瀛台泣血记》《御苑兰馨记》这一系列近于传奇的笔记。此外还有容龄公主所写的《清宫琐记》也是以西太后生活为主题的。（本来荷里活 也曾有人想用德龄所写的故事拍摄《西太后》影片，她们姊妹俩也准备参加演出。）我们且用这个现代的例子，来谈谈史料的整理、鉴别和剪裁。
那位写《清宫怨》的姚君，他在独白中说：“把史实改编为戏剧，并不是把历史搬上舞台；因为写剧本和编历史教科书是截然不同的。历史家所讲究的是往事的实录，而戏剧家所感兴趣的，只是故事的戏剧性和人情味。”我看了，想了一想，我们似乎应该说：戏剧家尽可以不把历史搬上舞台，但既称之为历史剧，就得合乎历史的事实，不能太离谱。克伦威尔说：“画我须似我。”《清宫怨》和《清宫外史》所以失败，就因为它们太歪曲了史实了。《清宫外史》上演时，有人请容龄公主去批评；她一看，一团糟，无从批评起。《清宫外史》是如此，《清宫怨》更不必说了。姚君自己解嘲的话是没有用的，他并不懂得史事和西太后的生活方式。
写这类戏剧小说的人，他们首先同情了康梁的维新变法，把光绪算作进步的正面人物，因此，就把西太后算作反面人物，她是顽固守旧的。但，这样机械式地处置人事，就会颠倒史实了，即如姚君以为光绪是进步的，于是他们宠爱的珍妃、瑾妃也是进步的。这场清宫斗争，成为晋沣和珍、瑾之间的斗争，主要的乃是西太后与光绪集团的斗争。因为说珍妃是进步的，就说她是敢于接受西方科学文明，把她爱玩照相机算作“进步”的具体征象。如不知珍妃并非是新政的支持人；她之得罪于西太后，并非因为她庇护了维新人物，而是她那贪污集团，实在太不成话，被御史所揭发，她根本不是什么进步的人物。至于照相机进入宫中，远在光绪初年，慈禧原是爱好新奇事物的人，在物质享受上，她并不守旧。她是第一个让电灯进入颐和园的人，不过她房中那盏电灯是镶得很华丽的。姚君只凭着自己的想象来把清宫故事凑搭起来，不曾在史料整理上下点功夫，够不上历史剧的水准。再说，西太后是寡妇，怎么可以穿着大红外披；这些方面，清宫有祖规，她倒是要严格遵守的。
那位随侍过西太后两年，懂得宫中生活的德龄公主，她所写的《御香缥缈录》，算是慈禧的私生活实录，照说应该很近实情了。从第二节“御用列车”，到第五节“火车上的内务府”，尽量夸大这位老太婆的好奇心理，说得有声有色。她说：“她（指太后）时常在怀疑，坐火车究竟是怎么的一种滋味？所以这一次，决意要想试一试了。”以下便是她描写西太后出巡坐火车的经过情形，首先她还说到廷臣对太后的劝阻，说：
伏念中国自尧舜以来，历朝帝王，未闻有轻以万乘之尊，托之于彼风驰电闪，险象环生之火车者，况我皇太后春秋已高，尤宜珍摄以慰兆民之望。……即朝中各事，亦端赖圣意裁决，不可一日废弛。臣等诚望我皇太后勿为夷人之妖言所惑，罢巡幸之行，实为至善。
她说慈禧把他们的奏章，一概置之不理，随手撕成片片，丢满了一地。于是钦天监替她们拣了一个大吉大利的日期、时辰以便出发。她说：
我们皇太后真像一个小孩子得到了一件新的玩具一样。在她没有走上这一列神秘的火车之前，她决意要看一看它毕竟是怎么一件东西，于是她就命令抬轿的人把鸾舆歇下来，让她可以随意指挥。她先教火车慢慢地往前开去。火车动了，她真是万分欢喜；她俯下了腰尽瞧着那些在转动的铁轮出神，同时又连珠般发出无数的问句。机关车怎么会有蒸汽呢？蒸汽是怎么造出来的呢？究竟是什么东西在推动这些轮子？为什么火车不能在平地上走，必须在铁轨上走呢？她的神气完全变成一个小孩子了。火车依着她的命令向前，后退，向前，后退，一直到她看得满意了，似乎她自己已经懂得火车是怎么会行动的了，她才吩咐上车。……这也是预先规定的！火车每一次开行，必须先得到了她的许可，虽说，火车的停止，有时候因为事实的需要，司机不能不自己做了一些主张，然而，仅是例外而已。她还再三告诫，无论如何，机车上不准鸣汽笛，车站上不准打钟。
她形容那一列车上的全体工役，从司机一直到最低级的打扫夫，一齐穿起朝靴，戴起朝帽，打扮成十足的太监式。读者试想：一个面目黧黑，整天伴着烟和煤在一起的火夫，戴起了这一顶小洋伞式的朝帽，可不活像一支老菌吗？她说她曾几次上那机关车去观看过，只见那些人都是愁眉苦脸地透着很不高兴的样子。第一不舒服的便是头上的朝帽和身上的锦袍；第二便是无论怎样辛苦，不准坐下；第三，不论碰到何种情形，绝对禁止鸣汽笛或敲钟。（她用很长篇幅来形容这种特殊的行车情形。）
她又用大段文字来形容路政官员的昏庸腐败情形，西太后问他们：“究竟是什么东西使这辆火车行动的？”那位京奉路局局长孟福祥，只能跪着回道：“奴才该死，奴，奴才不知道！奴才，奴——才，不敢妄回！”她们这辆列车从北京到丰台，平时不过三四十分钟，她们却足足行了两个钟点以上。那列车走了一整天，才到天津。（到了晚上，火车是不许开行的。）她把这段行程，写了六七万字。照说，德龄公主是慈禧的亲信，而且日常随侍左右的人，她所说的，总该十分真实的了。
可是，我们一查考当时的时事，才知道她所写的，完全出之于幻想虚构，毫无事实根据的。大家且慢惊异，先听听我所提出的反证。中国有“第一条铁路”，那是一八七七年的事。一八九五年已修建了津芦铁路，沪杭路亦已着手开办。一八九六年，清廷设立铁路总公司，这都是甲午前后的事；那已是洋务运动收了实效的时期，一般人的科学知识，并不如德龄公主所说那么浅陋。一九〇一年，西太后和光绪帝从西安回銮，十一月二十四日辰刻，“皇上由正定府行在恭奉皇太后慈舆，御火车，巳正，展轮幸保定府。”按正定至保定，为程二百五十里，中间在定州铁路公司恭迎御膳。从上午八时到十一时，三小时行了二百五十里，并非牛步化。二十八日辰刻，自保定府行宫启跸，御火车入都，午刻抵马家堡火车站，乘舆入永定门、正阳门，未刻进宫。这一段路共二百三十里，也只走了四小时。可见辛丑那年西太后早已坐过火车了。其后三年，德龄才从法国回来，入宫随侍。怎么可以说到了一九〇六年，西太后才试坐火车呢？
因此，我们写西太后的传奇（传记更不必说了），对于德龄公主所写的清宫记闻，其正确性得从头检查过。她所写的有一部分是十分正确的。但另一部分，尤其关于清代政治上的故事，不仅道听途说，有的是她故意造出来的，即如上所举出西太后乘火车的大段文字，便是例子。她是故意说得离奇，让外国人当作“天方夜谭”看的。她瞎造的宫中掌故之一，有一段说到西太后的膳食，许多人都引用了作为史料，也是不合事实的。她说：“宫里面有一个特殊的习惯，这习惯的来源，已不是百年中间的事了，因此也没有人再能说明它的用意。只知道太后或皇上每一次正餐，必须齐齐整整地端上一百碗的菜来。当然，太后无论有怎样好的胃口，也断不会一齐把它们吃下去，就算尝也尝不尽的，平均地，每餐所尝过的菜，至多不过三四品，余下来的那些，或即弃了，或由女官、宫女和那些上级的太监们依次享用。”她又若有其事地说到摆菜的桌，御膳房煮菜的方式，使人听了好像是真的。这也是她的胡说！我们且看故宫所藏膳食档册，乾隆以后，大部分是完全的。（故实：每日上奉膳品均详记档册，其内容可分为进膳时刻、膳品名目、治膳厨役姓名、帝用膳多少、临时加传膳品名目、用膳剩余分别赏赐何人等。）乾隆盛世，每日两餐，膳食菜蔬，平常总是十品，也有早餐剩余，留在晚餐或隔日用的。可见德龄所说的一百品，真是胡说。（即算元月的万寿，乾清宫大宴，也只有四十九品，内中有九品是蜜饯，不能算菜的。）本来太后皇后的膳食，均有宫分，各有厨房，不能和皇帝相同；西太后是主政的人，可以和皇帝相同。据档案所见，同治元年十月初十日，膳房进皇太后前晚膳一桌，也只有火窝二品，大碗菜四品，中碗菜四品，碟菜六品，片盘二品，银碟小菜四品，连碟子，也只有二十二碗菜呢！由于她在这一方面的瞎说，我们对于她所记叙的真实性，更是怀疑了。
德龄的回忆文字中，以慈禧与荣禄的罗曼史为主线之一，因此，写清宫小说与戏剧的，也就把这一段故事写得十分重要，甚至把辛酉政变的重心也放在荣禄身上。她的妹妹容龄便说：“篇中一二事迹，说得天花乱坠，实乃海市蜃楼，不可捉摸；如谓慈禧后与荣禄一节，按慈禧后入宫，年始十六，彼时荣禄随任在外，尚在髻龄，彼此未尝见面，恋爱从何说起？”她一棒便把她姊姊所造的“海市蜃楼”打碎了。她又说：“是编（指《御香缥缈录》）新奇热闹，只作小说，为消闲释闷则可，若视为记事，则本属镜花水月，虚而不实。”可见史料的鉴别是很重要的。
我且插说一段文艺心理学家裘德的话，他谈论近代思想，其中有一节论及文学和心理学的关联，说：“十九世纪的小说中人物，每一人物，各带二三主要特性，若非是显而易见的英雄，便是显而易见的痞徒，那些人的轮廓，非常鲜明；所以读到终了，谁是好人，谁是坏人，绝无疑问。现代小说家，便不是这样，他们所写的人物，既非善的，也不是恶的，其中道德与不道德的元素，也没有一定的配量；一个常人的性质，有如一条河流，其行进时速时缓，时清时浊，每一刹那间，都有不同的征象。这一刹那，可以成为高尚的英雄，另一刹那，又变成使人不能置信的卑污万恶之人；个人如此，人群也如此，那种鲜明相对的性格，我们觉得在真实世界中是无从存在的了。由于心理学这学问的成熟，我们渐次发现生命之内部较外部更为重要。在每个人的精神圈子中，相反原素的冲突，此人与人之间的冲突还有生气，小说家从这一方面去发掘。渗入于作品之中，其成就比一世纪以前的作家广大得多了。”我们且细想他的话，便可明白我们所看到的，以西太后身世为题材的小说、戏曲所以失败的因由；而当代三大传记作家：路特维喜、斯脱列塞和莫洛亚所以成功，正是把他们所写的传主，当作一个有血有肉的常人来写的缘故。——他们发掘了传主的本来人性，如裘德所说的。一句话，西太后传奇必须重新写过才是。（即算写的是戏剧或小说，也得不背乎于史实与人性，如姚君所写的《清宫怨》，那是不行的。）
有一位陈澄之君，他写了一本《慈禧秘辛》。（一般人用“秘辛”一词，本来是不通的。《杂事秘》乃明宫所藏的秘书，其中分十类，依天干定名。其说男女秘戏的，属于“辛部”，所以连“秘辛”为词是不通的。）他就用德龄所说的慈禧和荣禄的私情为主线，写成了类似传奇的小说。可是，把十九世纪末期的清政权的腐败，只归根于慈禧和荣禄狼狈为奸，那就未免把清宫的事看得太简单了。他差不多用三章地位写荣禄和慈禧从地道进宫中私通的事，还演了一场“狸猫换太子”。慈禧在宫中大肚子，从地道送给醇亲王福晋做女儿，除小刘妈，谁也不知道这一场秘密，未免太像演戏了。我不是说慈禧年轻守寡，一直就死水无波，但才子佳人式的恋爱玩意儿，不一定合慈禧的心意的。肃顺临死时，辱骂慈禧的话，污秽不堪入耳，一定说及她的荒淫。至于说她对荣禄始终如一的痴情，那又不像满人的男女关系了。
在慈禧的政治史上，宫中分安德海和李莲英先后两个时期。陈澄之笔下的《慈禧与荣禄》，是东方的《罗密欧与朱丽叶》，因此说慈禧一直是讨厌没有胡子的阉鸡的，他写安德海的伏诛，有着她借刀杀人的动机。这样，又把慈禧摩登化了，在事实上说得通吗？（陈澄之所写的李莲英，和吴永所目见的李莲英，恰正相反。）
还有那德龄所写的《御苑兰馨记》（慈禧恋爱史和她的权威，这乃是陈澄之这部传奇的蓝本）。她有一大段，专写“安德海出京受诛”的故事。安德海这位玩权的总管，乃是慈禧的亲信之一，那是世人所共知的。但，他的出京，过了德州，进入山东境，便引起山东巡抚丁宝桢的监视，等到他过了济南到了泰安，便被拘囚回去，在济南正法了。可是德龄说安德海到了苏州（原来安德海是准备到广东去采办洋货的，并非到苏州），首先拜会了本省提督，还住在那位提督所安排的一所富家院落中。她说：安德海在苏州作威作福，金钱、动产、美女、妇人，予取予求。刚巧苏州提督在朝里有一个朋友，这就是咸丰皇帝的亲兄弟恭亲王，密折奏向东宫，下一道密旨，联络苏州提督将安德海逮捕审讯，就地正法。试想，一个在泰安被捕在济南杀头的安德海，怎么又会在苏州出现，同样地杀头呢？这都是德龄爱于造谣的浮夸心理。
德龄的妹妹容龄，曾经和我们谈到一件小事：有一回，一位外国朋友问及容龄的年纪，待了一会儿，说：“德龄是你的妹妹了？”容龄想了一想，笑了说：“从前呢，她是我的姊姊；如今呢，她是我的妹妹了！”（这句话是一种幽默的说法，其意是说德龄对人隐瞒自己的年龄）从这些地方看来，德龄笔下的西太后，问题是很多的。披沙采金，就看我们的眼力了。