林黛玉论
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
——李商隐
《红楼梦》第九十八回，是不寻常的一回。
两个世纪以来，不知多少读者的感情，都要在这里突然像一道流水跌入万丈深崖似的激荡、回旋起来。
在这一回里，书中女主人公林黛玉终于熄灭了她生命的火焰！
这时，人们仿佛才感到这个少女生命的价值，以及她活着是多么符合人们的心愿！
然而，死神的手掌，却是这么不可抗拒地、不容怀疑地要扼住这个少女的呼吸。在这一无情的真实面前，人们的心情沉重了，泪水游动在眼眶的边缘……
林黛玉，这个为曹雪芹用全生命的力量所创造出来的艺术形象，曾经使多少人失去平静啊！
是甚么一种东西，使人们对这个好哭的、敏感的、“小性儿”的、孤傲得让人感到有些难于接近的少女，这样的动情和无法忘怀呢？
在这个问题的前面，我们不禁变得沉默而深思。虽然，我们曾经用纯净的感情，或者用在读《红楼梦》时那种默然无语的凝视，来感受过这一形象的深度和重量。但是，当我们企图回答上面所提出来的问题时，不禁感到难以找到简捷而完满的话语。
这一艺术形象为甚么这样深入人心，也许，我们最先想到的是爱情，悲剧的爱情。不错，这是林黛玉所以能够打动人们的一个很重要的原因。
但是，爱情这个主题，曾经不知在多少个作品中表现过。为什么并不是每一个有着不幸爱情遭遇的主人公都能引起我们的同情呢？而且不能像林黛玉这样地把我们带入一种很高的美学境界。即以《红楼梦》来说吧，贾芸与小红、贾蔷与龄官、司棋与潘又安等等都是爱情，而且这里面也有悲剧的爱情，但为什么都远远不像林黛玉的爱情那样地深印在人们的心中呢？而在全书中被作者用更多的篇幅所着力描写的薛宝钗，就其最后的结局看来，不妨也可以说是悲剧的爱情；但有谁为薛宝钗的爱情流过一滴眼泪呢？包括那些对这一人物怀着欣赏的人们在内。
也许，我们又想到，林黛玉所以能打动人们，因为她是一个黑暗世界里的叛逆者，她体现着那一时代妇女们的某些希望和痛苦。不错，这是林黛玉所以值得我们同情的又一个非常重要的原因。任何时候，真理总是号召着人们的思想和感情。
但是，我们也在其他作品中，读到过许多要比林黛玉更为坚强、更为猛烈的反抗黑暗势力的主人公，他们为什么并不一定都能留给我们很深的印象呢？有些作品，也许在合上书页之后不久，我们就把它连同人物一齐遗忘了。那些人物，似乎不及这个只在深闺中哀愁流泪的林黛玉那样地萦回在人们的脑际，只要稍一回忆，就仿佛立刻看到了她的身影，听到了她的声音。
看来，这一人物形象到底为什么这样生动地活在人们的心中，这样强烈地摇撼着读者的灵魂，不是仅用几句话几个概念所能说得完全的。必须从这一形象完整的艺术创造，从这一人物典型的全部结构来作多面的、内在的艺术分析。
林黛玉首先呈现在我们面前的，是一个具有人的复杂性的活生生的形象；一个我们好像在哪里碰到过、或者确信曾经那样生活过的活人。
是的，首先必须是一个活人而不是概念的化身，然后才能这样地、或那样地打动读者。而要写成一个活人——富有社会内涵的活人，这就要求作家必须在思想的、艺术的、生活的深厚基础上刻画出人物的性格，而且是富有典型意义的性格。
曹雪芹正是这种善于刻画性格的大师。他所塑造出来的许多典型人物，不仅对于我们很多都是“熟识的陌生人”（别林斯基语），而且使我们永远不会把这一人物与那一人物混淆起来，即使是在最细小、最微末的地方。林黛玉和惜春都有些孤僻，但我们永远不会把林黛玉的孤僻和惜春的孤僻当成同一的东西来感受。同样的，我们也永远不会把林黛玉的爱情和尤三姐的爱情当成同一的东西来感受，虽然她们的爱情都称得上“强烈”。
人们所以能这样毫不费力地加以区别，乃是因为曹雪芹笔下的林黛玉，是一个非常深刻而又具有自己特点的性格。林黛玉所以能生根在读者的记忆里，并且打动了读者，也正是因为她的这个用爱情、用反抗、也用她的眼泪和痛苦以及她所特有的敏感、多疑等等，所有机化合而成的性格。这是一个由强大艺术天才的手所典型化了的性格；一个你愈是细密地注视就愈是感到同情、引起思索的性格。在这一性格中，既熔铸着人物所属的阶级印记，又反映着那一时代的历史风貌，同时还渗透着我们民族的心理气质，以及为各个时代的人们所共感、所激动的东西。
现在，让我们走进这一人物的性格世界中去吧。
作为荣国府的至亲贵戚，林黛玉也不例外地是那一社会统治阶级中人。她出生于一个世袭侯爵、支庶不盛的“书香之族”，这就是为那一时代不少人羡慕不已的所谓“清贵之家”。官僚的父亲，因为“聊解膝下荒凉之叹”，把这个独生女儿提到男子的待遇来抚养，从小便教她读书识字，爱之如“掌上明珠”。看来，她有着一段比较娇惯的、不受拘束的童年生活。但是，由于先天的体质纤弱，再加上母亲的早丧，使我们又看到在她的童年生活中，迷蒙着一层不散的忧郁。
这个清贵的官僚家庭，似乎没有来得及对她进行更多的阶级教养；也似乎没有来得及把那一社会给女人所规定的一切，带给她以深刻的感受；而是只给她终身留下一个空洞而温暖的回忆，便让她向社会人生迈开了第一步。——为了“减轻父亲的内顾之忧”，她来到了正是“花柳繁华”的荣国府。
当她一跨进荣国府的大门，立刻就被封建家庭里的“脉脉温情”包裹住了。贾母把她“搂入怀中，心肝儿肉的叫着哭起来”；王夫人吩咐人拿出缎子来为她裁衣裳；凤姐也携着她的手说：“要什么吃的，什么顽的，只管告诉我。丫头老婆不好，也只管告诉我”，并且又立即叫人去为她收拾住房……这个远道而来的外孙女儿，不仅一登门就受到这样盛情的款待，而且此后贾母对她的“万般怜爱”，既把迎春、探春、惜春三个孙女“倒且靠后”了，而且“饮食起居，一如宝玉”。的确，在荣国府里谁曾受到过这样的宠遇呢，怜爱已经达到至高的程度了。荣国府里的人们，谁不对这个“举止言谈不俗”的姑娘，投过来尊敬的、热络的目光？
不仅如此，那个使她一见之后便发生异样感觉的表哥贾宝玉，又与她“日则同行同坐，夜则同止同息”，其亲密处，“亦较别个不同”……
真的，当荣国府的兽头大门，最初为这个少女打开的时候，我们真不易断定，她是跨进了幸福的门槛呢？还是启开了那绝代悲剧的序幕？
复杂的生活现象，首先就为我们展开了这样的“人生之谜”。
初到荣国府时，我们看到林黛玉留神地观看着一切，彬彬有礼地应接着一切。她似乎谨记着母亲的遗言：“外祖母家与别家不同”，因此她“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”……
这样谨小慎微地做人，也许自有它的好处吧？
可是，她似乎并没有认真这样做。不久，她就给荣国府的人们，留下了“孤高自许、目无下尘”的印象。
但是，命运仿佛恶意地播弄着她，不久她的父亲又死去了。当她回到故乡去尽了丧礼、再回到荣国府中来时，已经不是来此作客的扬州盐课林老爷的小姐了，实际上已是一个无家可归的前来投靠贾府的亲戚了。处在这样的情势下，自尊心显然失去了安放的地方，而她的“孤高自许”也显得更加不合时宜了。
但是，这处境的改变，并没有使这个少女的生活态度也跟着改变起来，而是更加挑起了她的高傲，更加使她多疑地注视着周围，唯恐有人对她怀着歧视和轻蔑。周瑞家的送来了两枝宫花，她首先注意的不是它的“维妙新巧”，而是是否“别人不挑剩下的”。元春归省时，大家赋诗行乐，她本可以与众俯仰、随声歌颂一番，但她却一心只想“大展奇才，好将众人压倒”；后因不能“违谕多做”，便胡乱做一首五言律应命”。贾母为薛宝钗庆祝生辰，她心里感到不快，这原是不宜流于言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。史湘云说她像戏台上的小旦，众人都笑着附和，她本来也可以一笑付之，但她却敏感地觉得这样的拿她和“戏子”相比，是一种带有轻蔑意味的“取笑”，因此大为不满，不禁怒形于色……
紫鹃的这番话，真是说得如见肺腑。可是，这个丫鬟的赤胆热肠虽然十分感人，但她毕竟太天真了。她把封建家族的“太君”，看成了自由婚姻的保护者。她哪里知道，林黛玉正是因为听不到她的“意思”而暗自苦恼。紫鹃似乎没有看到，贾母“定了琴姑娘”的事虽然没有成功，但这对于从小被安排在一个房里与贾宝玉一道长大的林黛玉说来，正是明显地露出了冷淡和嫌弃。紫鹃似乎更没有看到，当她把贾宝玉吓得“口角流津”、昏迷不醒时，这正是极清楚地在贾母、王夫人等人的面前，暴露了宝玉对林黛玉的生生死死之情；可是当贾母查问出她哄骗贾宝玉的那一番话时，只是淡淡地说：“我当是什么要紧大事，原来是这句顽话”，却始终没有就此提到他们的婚事，以这个最有效的“药方”来彻底疗救她们的“命根子”的“呆”病。这一切，都清楚地说明了曾经被“万般怜爱”过的林黛玉，被贾府上下公认是“定了的”媳妇儿的林黛玉[9]，已经在贾府统治者的眼中失去位置，渐渐只剩下淡漠的亲戚情面了。同时，紫鹃又哪里知道，如果林黛玉真的像她所说的到贾母的面前去“作定了大事要紧”，因而把自己的心事透露出来，那将会连这一点亲戚情面也保留不住了（后来事实证明果然如此）。
表面看来，那个封建家族的“老祖宗”，好像是一副老祖母的慈祥面孔，她总是不断在周围制造欢愉的笑声与轻松的气氛。她连快乐都还嫌少，哪里会再去制造悲哀？
当凤姐因贾琏与鲍二家的通奸闹到她的面前时，她不但毫不动气，而且还说了这样一段把众人都引得笑起来的话：“什么要紧的事？小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着？从小儿是人都打这么过的。”看来，这个“老祖宗”对于男女间的事情，好像是无所谓得很，所持的尺度已经放宽到一般标准以外。然而，正是她，对男女间的真正爱情却执法甚严、如防盗贼。她连丫头都不准听“凤求鸾”之类的才子佳人恋爱的故事，并且这样说道：“这小姐……见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起她的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了。”她又说：“一个男人家，满腹文章去做贼，难道那王法就看他是个才子，不入贼情一案不成？”
那一时代，就是存在着这样奇怪的生活逻辑：宁可纵容下流的通奸，但却嫉视高尚的爱情。爱情反比通奸显得丑恶、见不得人。不仅如此，照这个“老祖宗”看来，恋爱这种事情，仿佛根本就不可能存在似的，尤其不可能存在于像她所统治的这样有身份的门第中；要有，那也只是说书人的编造而已。她说：“既然是官宦书香大家子的小姐……自然这样的大家人口多，奶妈丫鬟服侍小姐的人也不少。怎么这书上凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头知道？你们自想想，那些人都是管做甚么的？可是前言不答后语不是？”
当时所流行的一些公式化概念化小说，无力在这个“老祖宗”的面前显示出爱情的存在力量，徒然被她找出漏洞，恣意嘲笑一番。但是，现实生活却十分有力地嘲笑了这个“老祖宗”。它生动地显示着：爱情，这个“自从有人类以来就存在”的“感情关系”（恩格斯语），正燃烧在生活的每一个角落；任何时候，都没有停止过它那热腾的活力。当贾母正在那里大发议论的时候，哪里知道：一对坚贞的爱情，就在她的身边，最初还是在她的房里，已经由两小无猜发展到生死不渝的境地了。
一切专制统治者，总是这样地对生活不能做出正确的估计，并且总是按照他们自己的意志去设想生活、规定生活。但是，当生活中正常的、美好的事物一旦在他们的面前出现时，他们就会分外地感到“怪”，感到恼怒，而所施以的狠毒打击，反倒觉得很自然、很心安理得了。
同时，旧世界又造就了这样的一批人物，他们可以为扑杀一只苍蝇而大动慈悲之心，但他们的一个意念便可以给人间平添许多泪痕和血迹，却丝毫不能震醒他们的昏沉和麻木。因为，他们根本就不觉得那是一种罪恶。任何时候，他们总是真诚地相信着，他们是道德与秩序的化身，是给人间带来善和福祉的使者。他们用僵腐的旧观念、旧习惯支配着自己，同时也以此支配着别人。看来，他们有时混沌得可笑，甚至使人觉得不屑与他们理论；但是，黑暗势力的顽固和保守，正是常常在这种人的身上取得了可靠的支持。《红楼梦》中的贾母、王夫人等便属于这一类人物。
这就是为什么恰恰是她们，而不是荣国府中最专横、最残暴的统治者，绞杀了林黛玉和贾宝玉的爱情和生命；而且是在这样一种“爱护”的、“不得已”的形式下绞杀的。
贾宝玉几次三番地暴露出他和林黛玉的热恋。袭人早已为这事“日夜悬心”，并在王夫人的面前献出“君子防未然”的计策。这曾经引起过王夫人的注意和戒备。由于统治者的庸懈，这事虽被搁起，但已预伏下可怕的阴影。
绣春囊在大观园中的出现，大大地惊动了贾府的统治者。曾经对贾宝玉松弛了的戒备，立刻重新提起注意，并且采取了非常的措施——搜检大观园。可是，在这一场大风波中，那个象征着贾府荒淫腐臭的“香囊”，它的真正主人并没有受到惩罚，而那些清白无辜的丫鬟却横遭飞祸。贾宝玉的四周也受到一次彻底的清洗。司棋、芳官、四儿等都先后做了这一事件的牺牲者；而“眉眼儿像林妹妹”的晴雯，更是怀抱着无限的屈辱，付出了生命的代价。
晴雯的死亡，是封建力量行将以摧毁之势扑向林黛玉的一声讯号！
已经可以看出，黑暗时代最后将怎样夺去这个少女的生命，曹雪芹快要把这一生活的真实惊心动魄地展示在人们的面前了。可惜，我们还没有来得及读到这些，黑暗时代却首先夺去了曹雪芹的生命——他抛下了未完成的天才事业，死在正当创造力旺盛的壮年。
“千古文章未尽才”，万世千秋的读者都在这里唏嘘慨叹。的确，有甚么方法，可以弥补或者计算出这个天才的死亡给祖国文化所带来的巨大损失呢？
《红楼梦》的续补者高鹗（还应当算上程伟元），大致上遵循曹雪芹的原旨，增补了后四十回。两百多年以来，广大读者对于增补者所付出的劳动，普遍加以承认，并且受到其中某些描写的感动，应该说这不是偶然的。这不仅是因为补书保持了作品的悲剧主题，使前八十回不至成为残篇断简，缩小了它的影响；而且也因为补书在一些不算成功的描写之外，毕竟还有写得差强人意的地方。尤其在爱情悲剧的处理上，表现了相当出色的艺术才能。
对于续补者的劳绩，有些研究者不从大处加以热情的肯定，而是满有兴趣地去挑剔缺点，从而加以苛刻的贬低，应当说这是不公正的。关于这个问题，可惜不能在这里多谈。现在，让我们继续走到林黛玉这一人物的性格世界中去吧。
随着晴雯的死亡而笼罩在四周的阴霾，比任何时候都显得更加浓结、更加低沉了。林黛玉也比任何时候更显得敏感而心神紧张，乃至陷入极度的神经衰弱中。窗外老婆子一声不相干的叫骂，也会使她昏厥过去。现实的阴暗，又作用于她的心理世界，造成了一个把她惊出“一身冷汗”来的恶梦……
接着，生活中的阴霾，又随着贾宝玉的婚姻提到贾府的议事日程上来而变得更加低压。偏偏在这个不宜害病的时刻，她的病又进一步恶化起来。痰中的血星，带来了可怕的凶兆！
病，在这个少女的身上已经变成一种不能告人的过错了。它不是得到同情，而是招来更多的厌烦和嫌恶。林黛玉似乎很明白这一点，因此当她“吐了一盂子痰血”后，这样对探春说：“好妹妹，你到老太太那里，只道我请安，身上略有点不好，不是什么大病，也不用老太太烦心的。”果然，当探春小心地在贾母面前提起她的病时，贾母当着众人发出这样的责备：“我看那孩子太是个心细”，又说：“这孩子就是心重些，所以身子不结实。”
所谓“心细”、“心重”以及后来所说的“怪僻”等等，都是贾母等对林黛玉的性格，长期以来所产生的印象（这在前八十回中已露端倪）。当贾府的封建家长在做出这样的评语时，还没有探悉林黛玉的心中已经有了“鬼不成鬼，贼不成贼”的爱情呢！这时，林黛玉在封建家长的心目中还不失为一个规规矩矩的小姐，只是“脾性儿”不好而已。
其实，只须在“脾性儿”这一点上，已经足够造成林黛玉的悲剧了。更何况她的病，又直接成了封建家长厌弃的口实。为林黛玉诊视的王大夫，仿佛为她辩解似的说：“不知者疑为性情乖诞，其实因肝阴亏损，心气消耗，都是这个病在那里作怪。”可是，良医不能为不良的社会开出药方。时代的弊病，是不能用药草来疗治的。纵然生活中不再涌起其他的波澜，那一时代的阴冷和潮湿，也会慢慢地耗尽这个少女的生命。
但即使是这种慢性的残害也不可能了！剧烈的折磨，正等待着林黛玉。
过分虚弱的身体，已经受不起太多的打击。雪雁的一声误传：宝玉定了亲了”，便立刻把她抛入饮食不进的危境中。接着听到这段亲事原是“议而不成”的，她又立刻挣出死亡的怀抱，“心神顿觉清爽许多”。
爱情连结着这个少女的生与死。她也正经历着生与死的回旋。而客观现实，也日益紧迫地把她推入这种生死搏斗中。
当她的生命重又飞回的时候，也正是更大的灾难开始的时候。
她的“病也病得奇怪，好也好得奇怪”，不禁把内心的秘密作了明显的暴露。这是可怕的暴露！这种暴露，要比来自贾宝玉的身上更为严重、更为惊动，因为她是一个少女。无怪四周飞起了“唧唧哝哝”的“议论”。于是，像扑灭火灾似的，封建势力立即组成回答性的打击。
“略猜的八九”的贾母，首先正式地、公开地提出必须在她和贾宝玉之间加强戒备：“他们若尽着搁在一块儿，毕竟不成体统。”接着，终于考虑到如何来打发她的事情了。
统治者根据私有社会里这个天经地义的原则——“先自己而后外人”作出了决定：“先给宝玉娶了亲，然后给林丫头说人家。”
爱情，就这样地被宣判了死刑！
可是，这时的林黛玉，还正在那里用渺茫的希望来填补空虚的安慰。她把听来的片言只语：“老太太的主意，亲上加亲”、“园中住着的”等都和自己联系起来，以为是“非自己而谁”了。强烈的爱情冲激着林黛玉，使她失去清醒，以致分不清希望与现实之间的距离。正当她感到“安心”的时候，凤姐的“奇谋”已经布置就绪了。
封建势力几乎是在她毫无准备的时候，给了她最沉重的一击！
这沉重的一击，不是通过贾母，也不是通过王夫人、凤姐，而是由一个不相干的傻大姐儿加到她的身上的。不懂得隐瞒、只会说实话的傻大姐儿，在这里不自觉地为封建统治者充当了最直接的“凶手”。
当傻大姐儿在林黛玉的面前说出事情的全部真相时，那一瞬间，整个世界仿佛在这个少女的脚下抽去了。她的全身像在无边的空茫里飘浮、下沉、散失……是的，一切都失去了；失去了希望，失去了神志，也失去了悲伤和眼泪。我们看到她只是在那个沁芳桥畔“迷迷痴痴”地走着，“像踩着棉花一般地”走着，“信着脚儿”走着，走过去又“往回里”走着……
像一片落花，林黛玉飘落在人生的风暴里。
然而，从这个纤弱的少女身上，又是突然升起一种甚么力量，来迎接、支撑、抗拒这几乎是无法忍受的一击！当紫鹃赶过来问她到哪里去时，她答道：“问问宝玉去！”紫鹃只好搀着她走到贾母的门口：
那黛玉却又奇怪，这时不是先前那样软了，也不用紫鹃打帘子，自己掀起帘子进来。却是寂然无声，……黛玉却也不理会，自己走进房来。看见宝玉在那里坐着，也不起身让坐，只瞅着嘻嘻的傻笑。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来。……
说不清的悲痛与愤懑，一齐涌塞在这个少女的胸口。而这一切，都变成了“笑”！生命的火把，在那最沉重的一击过后，不是黯然熄灭，而是更旺盛地燃烧！
可怜的林黛玉已经耗去太多的精力，她的心站着，身体不得不倾倒下来。这个永远追逐着爱情、追逐着生活中的美和诗意的少女，终于在人生的途程上艰难地走了一大圈之后，又仍然被驱回到这个严峻的现实面前——这就是那一社会给妇女所规定的铁律：不准有爱情，只能遵守封建礼教，服从命运的安排！
是的，横在林黛玉面前的只有这一条生路。但是，在这条生路的面前，难道可以低下头来么？这个少女的全部性格好像立即向我们回答：不能，不能，宁死不能！果然，她毫不犹豫地祈求死亡。
但是，就在死亡临近的前一刻，她也没有停止过对现实人生的抗议。她甚么都不愿意留在那个可憎恶的人间了，凡是曾经用自己的心灵所温暖过的东西，都要随着她一同离开那个世界。她撕毁象征爱情的旧帕，又把自己灵魂的歌谱——诗稿投入盆火……
要是可能的话，她也许会把那个世界也一同投入熊熊的烈火吧？
这个少女，她有太多的怨恨，可是她不知道朝哪里喷射；她有太多的话语，可是她不知道向谁去诉说。她最后离去时，只喊出了这样一声使我们感到加倍沉重的话：“宝玉，宝玉，你好！”
她死了！大地沉沉，四周是这么寂静，“只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了”……在这一瞬间，我们不禁忘怀一切。呈现在眼前的，只是这一死亡的肃穆、沉重、还有那令人深思的力量。……
是的，死亡不是真正对抗黑暗势力的解放道路；但是让我们借用杜勃罗留波夫的话来说吧：
“这样的解放是悲哀的、痛苦的，但是既然没有别的出路，那又有甚么办法呢？还算好，究竟在一个可怜的女子身上发现了要走这可怕出路的决心。”[10]
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，林黛玉用她短促的一生，唱出了中国妇女的悲歌。
她为爱情而生，又为爱情而死。她似乎除了爱情之外，就不知道世间还有其他任何的哀乐。是的，这未免显得有点恋爱至上主义。可是，在那个墨黑如漆的历史长夜里，像她这样一个幽禁在封建铁槛内的少女，除了从自身引出爱情的火光来照亮她的人生之外，又能更多地想到和做到甚么呢？爱情，是她在生活激流里所碰到的一根浮木，她不能不用全生命的力量抓住它，并且一旦抓住之后就怎么也不肯松开手来了。
可诅咒的时代，从她的手中打落了这一根浮木，于是造成了震撼人心的爱情悲剧。
也许人们要问：林黛玉与贾宝玉的爱情假如能够达到婚姻的结局，又将怎样呢？是不是这一悲剧就将完全改变呢？譬如，当决定婚娶的时刻，贾宝玉不是恰恰处于那样的昏迷状态中，而是可以神智清醒地辨认一切，岂不是凤姐的“奇谋”就无法进行吗？贾母不是也要真的感到“作了难”吗？既然贾宝玉误以为林黛玉要回南方去就急得昏迷过去，难道他可以平平静静地让贾母给他娶上其他任何一个少女吗？既然贾母、王夫人等又以这个“命根子”为不可或失的“福气的材料”（鲁迅语），难道当贾宝玉为爱情而不惜付出生命时，他们不要考虑考虑这其间的得失吗？……真的，那样一来，事情将要怎样发展呢？具体的情形，我们且不去预料，但有一点却可以预先肯定：悲剧的内容仍然不变，只不过是采取另外一条发展道路而已。——即使是林黛玉和贾宝玉如愿以偿地结为终身伴侣，这，仍然还是一个悲剧。
因为我们很难想象，这两个青年人结婚以后，将怎样在那个封建大家庭中安排他们的生活。“孤标傲世”的林黛玉，难道可以永远坐在满架图书的旁边，过着她那灵智与诗情的生活？她将怎样来恭行那一社会对于一个出嫁后的妇女所要求的一套“妇顺”之礼和中馈”之责呢？既然，林黛玉即使为了爱情也不肯在贾母、王夫人等面前去献殷勤、讨欢心，难道她可以为了做媳妇而改变她的这种性格吗？特别是处在那个“说不出的烦难”将更厉害的荣国府中，她和贾宝玉又怎样才能够保持住小夫妻生活的平静呢？……这一切，都是新的问题、新的冲突、新的痛苦。而最后，仍将走向悲剧的结局是难以避免的。只不过是另一种形式的结局而已。
这不可改变的悲剧的根源，总是由于在十八世纪的中国土地上，找不到一块可以容纳林黛玉和贾宝玉生活道路的国土。这必须是一块对人类的灵智和诗情、对妇女的解放和婚姻自主予以充分尊敬的国土，必须是一块可以让正当的自由和合理的生活要求得到伸展的国土。总之，必须是一块与既存制度、道德观念等等大相违背的国土。——是的，这样的国土，距离林黛玉所生活的时代太远了。她不仅不能用脚步走到，而且也不能用头脑想到。
因此，林黛玉的悲剧，是性格的悲剧，时代的悲剧；是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧”[11]。
同时，我们也不应忘记：在林黛玉的悲剧之中，也包含着她所依附的那个封建没落阶级的悲剧，金闺小姐的林黛玉所更加无力摆脱的悲剧。
这一悲剧，在爱情上找到了最充分最强烈的表现形式。
林黛玉是中国文学上最深印人心、最富有艺术成就的女性形象之一。人们熟悉她，甚于熟悉自己的亲人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，并立刻在心里引起琴弦一般的回响。林黛玉像高悬在艺术天空里的一轮明月，跟随着每一个《红楼梦》的读者走过了他们的一生。人们永远在它的清辉里低徊沉思，升起感情的旋律。
的确，在我国文学史上（至少在鲁迅以前），还没有一个作家，能够像曹雪芹这样懂得中国女性的灵魂，并且能够这样深刻地发掘她们的美丽、诗情、希望和痛苦。是的，那一时代的哭声和悲愤[12]，曹雪芹是用女性的典型来体现的。我们觉得这样的艺术创造，不仅有着广阔的现实基础，同时还有着这样深长的意义：从那一时代最柔弱、最受历史限制的人们心中所发出来的抗议之声，不能不显得异样的感人和引人深思。
在我国文学史上，曾经出现过不少闪烁着爱情光彩的女性形象。但无论是待月西厢的崔莺莺，还是泣血还魂的杜丽娘，无论是焚香拜月的王惠兰，或是扑坟化蝶的祝英台以及仙山盗草的白素贞等等，一与林黛玉比较起来，就不禁在艺术上黯然失色而显得缺乏饱满的血肉。它们不仅没有能够像林黛玉那样地向我们展示出一个轮廓分明、概括深广、有着丰富内在精神面貌的性格；同时，这些形象所体现的思想意义也没有达到林黛玉那样的深度。《西厢记》、《牡丹亭》所表现的爱情，基本上还不是与封建制度、精神道德发生根本冲突的爱情。所谓“她有德言工貌，小生有温良恭俭”[13]，六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”[14]等等，都是把爱情建筑在夫贵妻荣”的思想基础和生活追求上。《梁祝》与《白蛇传》所表现的爱情，基本上也还是没有摆脱这样的规格。如果单纯从祝英台、白素贞在行动上的表现来看，她们似乎要比林黛玉显得大胆些、勇猛些，但那些行动（如乔装伴读、大战金山等）毕竟是缺乏现实基础的幻想；而且，人物的行动与人物的典型意义尤其与整个作品的思想性并不完全是一回事。作为一个艺术形象，还要看它概括了多深多广的生活内容，以及体现了怎样的社会意义。从这样的角度来看，祝英台、白素贞要比林黛玉单薄得多，而形象的思想意义也不能不显得比较贫乏。
是的，单薄的、缺乏饱满血肉的形象，不能使作品具有深厚的思想。
即使单纯从作品所表现的思想内容来看，以开药铺为生、把爱情寄托在小夫小妻生活方式中的《白蛇传》，也还是把南极仙翁这样的正牌神仙，当成了爱情的救命符，并且最后又以状元及第的封建陈套来冲淡了爱情的遗恨[15]。……
《红楼梦》所表现的爱情，显然有着更进一步的社会思想意义。薛宝钗正是“德言工貌”式的佳人、“五花诰封”的追求者，但贾宝玉正是为此而宁愿去过冰冷的寺院生活；永远怀念着那个“自幼不曾劝他去立身扬名”的林黛玉，对他的人生主张采取同情或支持态度的林黛玉。
而林黛玉，也正是以这个从封建统治核心里背叛出来的“混世魔王”为她的平生“知己”，以这个不以现存的道德为道德、现存的荣誉为荣誉的“祸胎”为自己的终生寄托。
值得注意的是：建筑在这一爱情上的生活理想、生活追求，是既不能从曾经引导他们走向叛逆的《西厢记》、《牡丹亭》里面，也不能从现实生活里面找到现成的根据，是连他们自己也说不明白、叫不出名字来的东西。
这是属于前进中的历史上的东西。——一种微微觉醒的、但还显得睡意朦胧的社会意识。
这就是为甚么我们总是在林黛玉这一典型性格中，感到有一种区别于崔莺莺、杜丽娘等人物形象的地方。或者说，有一种以前的作家所没有达到的地方。这不仅是因为曹雪芹在塑造林黛玉这一典型形象时，严格遵循并发挥了现实主义的创作精神，因而在人物性格中有着更深、更广的艺术概括，有着更多的超过作家自己所能认识到的形象意义；而且还因为：曹雪芹是生活在一个毕竟要比王实甫、汤显祖向前发展了的历史时代里。在这个时代里，过分苍老的中国封建社会终于进入末期，“康乾盛世”已经掩盖不住各种衰象的暴露；在社会的深处正在酝酿着新的动乱。
是的，“时代需要自己的奴仆”[16]；处于封建社会总崩溃前夕的曹雪芹，以一个天才艺术家的敏感，充当了这一时代的最好见证。的确，也只有像曹雪芹这样“痴”的天才，才担负得起这一时代所赋予的艺术使命。他十分深刻地反映了那一阶段的历史面貌、历史情绪、历史心理，以及那种几乎无法看到、抓住，只能用感觉来认识的时代气压——悲沉的、没落的时代气压；即使是“花柳繁华”之地也无法掩盖其趋向衰落的时代气压！
作为一个悲剧形象，林黛玉正是这一时代的典型产物。通过这一形象，曹雪芹对既存制度、道德观念等等挑起了广泛的怀疑。他带着一个没落贵族的伤感，非常感人地指出：那一社会是如何以它的整个结构，来隐秘地、巧妙地、“仁慈”地毁灭着人；毁灭着青春、智慧和诗情以及人与人之间的正常关系。一切都是这样的昏沉和愚昧，没有一点人的气味。几乎没有甚么东西，即使是活生生的死亡，也不能惊动那像死尸一般的僵冷和麻木。
在这里，我们不禁想起：朱丽叶与罗密欧的死亡，曾经使存在于那两个家族之间的愚昧仇恨，得到了“凄凉的和解”。当凯普莱脱向蒙太玖说：“啊！蒙太玖大哥！把你的手给我。这就是你给我女儿的一份聘礼……”而对方回答道：“但是我可以给你更多的；我要用纯金替她铸一座像，……任何塑像都不会比忠贞的朱丽叶那一座更为卓越。”读到这里时，我们多少感到一点安慰。当林黛玉死后，贾母也“眼泪交流”地说：“是我弄坏了她了！”这一句话好像也透露出一点悔悟；但是，我们的这种感觉，还来不及在心里安放下来就又消失了。因为紧接着贾母还有这样一句话：“但只是这个丫头也忒傻气！”这就是说，一切责任、一切罪过还是归于林黛玉自己。这在那时，持有这种看法的又岂只贾母一人？又岂只荣国府里的统治者？
是的，这个少女的死亡，没有谁为她的忠贞铸一座纯金的塑像，更没有使封建势力与反封建势力之间得到任何的“和解”。几乎不用甚么证明就可以确信，生活中的一切仍是按照古老的陈规和积习在大地上进行。
林黛玉是生活在一个比朱丽叶还要落后、还要昏暗的时代里。这个时代已经在中国历史上停滞了几千年，而且还要延续好长的时候。一直到五四时代，林黛玉的悲剧，几乎还是原封不动地在祖国的大地上重演。林黛玉的坟墓与子君[17]的坟墓之间，虽然在年代上有一个多世纪的间隔，但在社会发展的里程上却只有几步路的距离。
林黛玉没有冲出大观园，而子君走出了专制家庭，并且说过：我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”但是，子君多走了的这几步路，以及所说的这几句话，是用了多少的鲜血和多少的历史篇幅才提供出来的啊！——而且，子君仍然没有跳出那一黑暗社会的掌心，最后还是陷于毁灭。
从这里不难看到，林黛玉的反抗声音，是需要透过多么沉重的社会压力才能发出的声音！是的，这个声音，在今天听来不免显得低沉、显得柔弱，这一方面是由于这个少女始终没有脱去金闺小姐的阶级本性，同时又是由于在她的身上堆积着太厚的历史层岩。
不过，从林黛玉的声音里，我们终于可以听出：“中国女性，并不如厌世家所说的那样无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”（鲁迅语）
让我们为林黛玉燃起热烈的同情！
让我们为林黛玉鸣起心里的音乐！
让我们通过林黛玉懂得祖国的过去，更懂得祖国的今天和将来！
1956年12月底至
1957年3月写毕
* * *
[1] 在《红楼梦》问题讨论中，我们觉得很多文章对此注意不够。
[2] 舒芜：《两百年前一对青年的悲剧》，载《红楼梦问题讨论集》第三集，作家出版社。
[3] 日本村松暎《我对〈红楼梦〉二三问题的看法》（见《人民文学》1957年1月号）有此一说。
[4] 引自《伦巴第漂泊记。路过阿尔卑斯山》，见《马克思恩格斯全集》俄文本第一版第二卷第92页。
[5] 宋代著名女词人李清照《凤凰台上忆吹箫》中的词句。
[6] 恩格斯语，见《社会主义从空想到科学的发展》英文版《导言》。
[7] 《西厢记》中句。
[8] 鲁迅：《野草》。
[9] 很早以前，凤姐就这样对林黛玉说：“你既吃了我家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”这虽是戏言，但善看风色的凤姐如果没有来头，是不会随便这么说的。又奴仆兴儿也曾经和尤氏姐妹这样谈到过贾宝玉的婚姻：“他已经有了人了，只是没有露形儿，将来准是林姑娘定了的。”
[10] 见《黑暗王国里的一线光明》。
[11] 恩格斯致斐·拉萨尔的信（1859年5月18日）。
[12] 即书中所谓：“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。”
[13] 见《西厢记》。
[14] 见《牡丹亭》。
[15] 这里所根据的是《白蛇传》在民间流传得较普遍的故事情节。至于《白蛇传》这一民间故事在演变过程中所发生的故事情节的差异，就不在这里一一论及了。
[16] 车尔尼雪夫斯基语。
[17] 鲁迅《伤逝》中的女主人公。