第七讲 记事文
普通的作文法，都把记事文分为两种：一是记事文（Description，又译作描写文），二是叙事文（Narration）。其实，在实际应用上，记事文与叙事文常常混合的。但这个分类很普遍了，我们现在且采用这个分类把记事文与叙事文分开来说。
一 记事文的意义
什么是记事文呢？
记事文是将人或物在某时期中的形态、颜色、性质、位置等，依照作者感觉或想像所及的情形记述的文字。
例如：
话说匡超人睡在楼上，听见有客来拜，慌忙穿衣起来下楼，见一个人坐在楼下，头戴吏巾，身穿元缎直裰，脚下虾蟆头厚底皂靴，黄胡子，高颧骨，黄黑面皮，一双直眼。
（《儒林外史》十九回）
这是描写人的形态的。
广余踏着雪，经过长安街，纵目一望，屋顶是白的，树是白的，路是白的，路上的电线杆也一根根地戴着厚厚的白帽子。
（《友情》第八章）
这是描写雪的形态和位置的。
那权花生得聪明美丽，善得人欢。真是千人见，千人爱；万人见，万人爱。权花自幼便爱好文学的，旧诗词做得很好。
（《友情》第八章）
这是描写人的性质的。
水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛流若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。
（吴均，《与朱元思书》）
这是描写地方（自富阳至桐庐）的形态和位置的。
这种例子也不必多举了。但一篇文章中，很少完全是记事文的。我们在长篇小说中，常看见许多处的记事文，但这些记事文多数是很短的。一个小说家常常用很少的句子来描写某时期中的人或物的形态，这些描写以简短而灵活有力为主。在游记中，常常记事文与叙事文或解说文（Exposition）联用，以增加游记中文章的活力。
我们现在所讲的记事文，不过指一篇文章中性质或分量上多数是记事的罢了，当然免不了夹了少数叙事、说明或议论的句子的。
二 记事文的分类及写法
记事文可分两类：科学的记事文（Scientific description），艺术的记事文（Artistic description）。
（一）科学的记事文
什么是科学的记事文呢？
科学记事文是用类别或机械的记述，以详细正确为目的。譬如记述一所房屋，科学的记事文是记述该房屋的一定大小，一定地位，一定形式，或者别的机械的情形。科学记事文的目的是使人一见了然，要写得精细，要写得真实。
普通的教科书，如动物学、植物学、天文、地理等书籍，用科学的记事文最多。但科学的记事文做得好，也可有文学上的艺术意味。正如达尔文的《物种由来》，赫胥黎的《天演论》，有些人也以为是文学的科学作品。又如法布尔（Jean Henie Fabre）的《昆虫故事》（有林兰女士的节译本，北新书局刊行），以生动有趣的笔墨，记载昆虫界的各种现象，非特在科学上价值很高，即在文学上看来，也是不朽的作品，比一切无聊小说好得多。在中国，只有吴稚晖先生的《上下古今谈》四卷，是十分有趣味的谈科学常识的作品。（注意，上举的各书，记事文中也有说明文、叙事文等相混。）
我们现在且举一些例子：这个例子引得太长了。但我的意思是要人知道，天空的八大行星的记载，写它们的面积大小，远近的位置，当然是最枯燥无味的了。但在吴老头子的手里，便成一段绝妙的文字，带记带叙，十分有趣。
第一位老大是水星。一颗大粟子，离开太阳一百十兆里。从水星到太阳，每昼夜走二千里的轮船，要走一百五十年。已经是最寿长的，也不能去得一次。
第二位老二是太白金星。一颗次号的豌豆，离开太阳二百兆里。从金星到太阳，轮船走二百九十年。
第三位老三就是我们地球。一颗长足的豌豆，离开太阳二百八十兆里。从地球坐轮船到太阳，说过了，是要四百年。
第四位老四就是火星。一颗大绿豆，离开太阳四百五十兆里。从火星到太阳，轮船要走六百年。老四老五的中间，有五百余颗的小行星。若问到底实数多少，还是没有查清。去年西洋天文台的清单上，是查得五百四十颗。因为小得利害[1]，差不多都要用千里镜才能看见。定然还有小的，要慢慢的逐渐考察出来。拿他最大的两颗说起来，尺寸便小得利害。一颗的真尺寸是一千四百里对径，止有[2]月亮五分之一；一颗是对径九百里，止有月亮七分之一。月亮算做细米，那他们连糠屑算不上了。这五百四十个小儿子，离得太阳爷爷最近的一颗，有五百八十兆里；离得最远的一颗，有一千二百兆里。从最近的一颗到太阳，轮船要走八百年。若从最远的一颗走去，要走一千七百年。从诸葛亮造木牛流马的时候走起，到如今，刚刚恰好。
第五位老五是木星。一颗拳头大的橘子，木星又叫做岁星。说鬼话的风水先生，就把他叫做太岁爷爷。他在八位大弟兄里面，尺寸要算最大，比我们地球是大了一千几百倍。他离开太阳星一千四百兆里。刨去了一点零头计算，轮船要走一千九百年。从耶稣出世的时候，在木星里开船，现在正在太阳里上岸。
第六位老六是土星。一颗中号的橘子，比地球差不多大了一千倍。他离开太阳是二千七百兆里。轮船走起来，要三千七百年。当着商朝的成汤皇帝，正要起兵革命，若土星里的人，在彼时解缆动身，直到如今，还要过了三十年，方到得太阳边上去抛锚。
第七位老七是天王星。一颗中号的梅子，离开太阳是五千三百兆里。轮船要走七千四百年。若从我们伏羲皇帝画八卦的时候开船，那至少还要过了一千年，等我们第三十世的元孙手里，方才能听见说太阳里到了天王星的客人。
第八位老八是海王星。一颗大梅子，离开太阳，去了些零头，好算一点，乃是八千兆里。从海王星乘了轮船，每昼夜走二千里，要走一万一千年。地球同太阳，差不多来往了二十六七次，海王星里的朋友，方才到得太阳一次。
（《上下古今谈》前编，卷二十二，第十三页）
《上下古今谈》是一部青年必读书，比看张资平的流行的无聊小说有趣而且有益得多了。
（二）艺术的记事文
什么是艺术记事文呢？
艺术的记事文又叫作文学的记事文（Literary description），又叫作情绪的记事文（Emotional description）。艺术的记事文在小说中用得最多。因为艺术的记事文是要受作者情绪的影响的，作者的感情随时变化，对于某人或某物的观察与描写也就心境各异。艺术的记事文是诉诸作者对某人或某物的情绪的，并且以使看文章的人能够感动为主要目的。科学的记事文注重客观的描写，艺术的记事文则不免加入作者的主观印象。作者的印象因个人的性格、年龄、人生观而各不同。我且不避“自己喝采”的嫌疑，举出我自己的一段散文作个例子：
静穆的午夜已经走了，积雪还没有尽消，柏树显着祈祷的神气站在那里。玄青色的天空，稀疏的星星，明月乘着白云的小车在天空行走。
这是我的小品文《小别赠言》的一小段。这篇文章先在北京《京报副刊》上发表。后来收在我的散文《樱花集》中。当我将这篇小文在《京报副刊》发表的时候，我看见鲁迅先生，鲁迅先生说：“你这篇文章做得很好！”鲁迅先生是素来不容易称许人的，颇使我觉得受宠若惊。他又说：“你这文中写景写得很好！可是你的感觉完全与我不同。在我看来，我觉得雪飘飘地飞，天昏昏沉沉地，反觉得很有趣味。”
鲁迅先生小说中写景文的有力是很难学到的。我现在且举出一段小文来做例子：我在前面说过，艺术的记事文不免加入作者的主观印象，但这些主观印象都是从客观的观察来的。我们读过《吶喊》的人，当知道《吶喊》的许多小说，有几篇的背景全是鲁镇。但这个鲁镇，正如张定璜先生所说：“鲁镇只是中国乡间，随便我们走到那里去都遇得到的一个镇，镇上的生活，也是我们从乡间来的人儿时所习见的生活。”我们看上面《风波》中的一段小文，活画出鲁镇的农家的环境风味，晚景幽然。鲁迅先生实在是一个乡村作家，他最会写出中国乡村风景的。我们再引一段乡村的野外风景：
临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。
女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。……
（《风波》，《呐喊》，七十七页）
我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两枝[3]橹，一枝两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便蒙胧[4]在这水气里。淡。黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
（《社戏》，《呐喊》，二百四十四至二百四十五页）
这是从平桥村到赵庄去的船上晚景。有谁在乡村的晚上坐过船的么？这船上望见的野景何等静穆，幽美！
鲁镇是以酒著名的，我们且看鲁迅先生笔下的鲁镇酒店的情景：
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
（《孔乙己》，《呐喊》，二十一至二十二页）
鲁镇的酒店自然很多，但那里的咸亨酒店，是鲁迅先生所不能忘怀的，在另一小说中写着：
原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。
（《明天》，《吶喊》，四十九页）
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了，这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
（《明天》，《呐喊》，四十九页）
这里写鲁镇的夜深以至深夜。夜深中的鲁镇，咸亨酒店，单四嫂子，老拱们。只寥寥数语，活画出乡村黑夜里的“古风”。
张定璜先生曾说鲁迅先生的特色，“第一个冷静，第二个冷静，第三个还是冷静。”但鲁迅先生实在不是一个冷静的人。否则，鲁迅先生也决不会来“吶喊”了。我们就在他的冷静记事文中也可以看出：
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿的馒头。
（《药》，《呐喊》，四十三页）
只有心中有热烈的忍不住的悲哀的人才会写出这样凄恻的冷静句子。
近年以来，自都会以至乡村僻壤，这些冤枉死的“死刑和瘐毙”的青年的馒头，不知又增加了几千几万了！呜呼！
当代作家中会写乡村风物的还有废名（冯文炳）先生。废名的文章，以简洁胜。我手头没有他的小说集，且举出最近《骆驼草》上登的小说《桥》中一段做个例子：
家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块，辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字。两旁许许多多的小字，是建坟者留名。
坟地是一个圆形，周围环植芭茅，芭茅与城墙之间，可以通过一乘车子的一条小径，石头铺的，——这一直接到县境内唯一的驿道，我记得我从外方回乡的时候，坐在车上，远远望见城墙，虽然总是日暮，太阳就要落下了，心头的欢喜，什么清早也比不上。等到进了芭茅巷，车轮滚着石地，有如敲鼓，城墙耸立，我举头而看，伸手而摸，芭茅擦着我的衣袖，又好像说我忘记了它，招引我。——是的，我那里会忘记它呢？自从有芭茅以来，远溯上去，凡曾经在这儿做过孩子的，谁不拿它来卷喇叭？
这一群孩子走进芭茅巷，虽然人多，心头倒有点冷然，不过没有说出口，只各人的笑闹突然停住了，眼光也彼此一瞥，因为他们的说话、笑以及跑的声音，仿佛有谁替他们限定着，留在巷子里尽有余音，正同头上的一道青天一样，深深的牵引人的心灵，说狭窄吗，可是到今天才觉得天是青的似的。同时芭茅也真绿，城墙上长的苔，丛丛的不知名的紫红花，也都在那里哑着不动。——我写了这么多的字，他们是一瞬间的事，立刻在那石碑底下蹲着找名字了。
（《骆驼草》十五期）
记事文的写景在小说中是很重要的。小说的角色是人，人不能离地而生，人的性格与自然的环境，很有关系。中国的旧小说如《水浒》《红楼梦》等，大都缺乏对于自然风景有美妙的描写。《老残游记》里也闹出千佛山倒影在大明湖里的笑话。李白说得好：“大块假我以文章。”中国新小说家应如何在自然中领取美感，在文字中细腻地表现出来，这实在比整天坐在洋楼上喝咖啡重要得多了。
上面是说艺术的记事文写景方面的，关于写人方面，我们也举出一些例子：
及至进来一看，却是位青年公子，头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额；一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春晓之花；鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波；虽怒时而似笑，即瞋视而有情；项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。
这是《红楼梦》中黛玉眼中初见面的宝哥哥。
两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
这是《红楼梦》中宝玉眼中初见面的林妹妹。
武松身长八尺，一貌堂堂；浑身上下，有千百斤气力；不恁地，如何打得那个猛虎？这武大郎，身不满五尺，面目丑陋，头脑可笑；清河县人，见他生得短矮，起一个诨名，叫做三寸丁榖树皮。
这是《水浒》中有名的武松和武大郎。
权勿用见了这字，收拾搭船来湖州。在城外上了岸，衣服也不换一件，左手掮着个被套，右手把个大布袖子晃荡晃荡，在街上脚高步低的撞。撞过了城门外的吊桥，那路上却挤。他也不知道出城该走左首，进城该走右首，方不碍路。他一味横着膀子乱摇，恰好有一个乡里人在城里卖完了柴出来，肩头上横掮着一根尖扁担对面一头撞将去，将他的个高孝帽子横挑在扁担尖上。乡里人低着头走，也不知道，掮着去了。
这是《儒林外史》中怪模怪样的权勿用。
说起权花的娇貌，比以秋月，觉得秋月太淡了；比以春花，觉得春花太艳了。两道蛾眉，一双俊眼，最动人的是那流星般闪动的乌黑眼珠。坐时首常微仰，常显沉思之态，行时衣履飘摇，仿佛安琪儿临凡。但举止间多带庄重神气，不苟言笑，使人觉得可爱可敬而不可犯。
这是《友情》中所写的汪权花。
记述人物要捉着人物状态或性格的特点。陈独秀常说：“《红楼梦》记述人物的衣服装饰太琐碎。”不知道这正是《红楼梦》的特点所在。《红楼梦》中的小姐们那么多，若不在个人的服装嗜好上着意描写，如何分得出每个小姐的个性来。上面几个例子，如宝玉、黛玉、武松、武大郎、权勿用、汪权花，各人的状态或性格能在很简短的文字里表现出来，就因为捉着了每人个性特点，所以能使读的人得着一个浓厚的印象。
科学的记事文应该真实，艺术的记事文应该美妙。艺术的记事文写的不是粗枝大叶的轮廓，而是他们具体的琐碎的血和肉。科学的记事文应该写得明白，艺术的记事文应该写得含蓄。这就是作者的技巧问题。
【注释】
[1]利害，此意，今写作“厉害”。
[2]止有，今写作“只有”。
[3]枝，此意，今写作“支”。
[4]蒙眬，此意，今写作“朦胧”。