第六讲 论结构
我从前在暨南教学生作文，我曾问他们道：“你们作文是先想好然后写呢，还是先写了然后想呢？是一面写一面想呢，还是一面想一面写呢？”
于是，一个聪明的女学生说：“我是先想好了然后写。”
“先想好了然后写”是作文章的正当方法。
古来自然也有不少天才，如李太白的自夸“日试万言，倚马可待”。如所谓“文不加点，一挥而就”。如所谓“文若泉涌，笔若辘转”。好像做文章，随便写写就成似的。但这是天才的办法。世界上的天才究竟不多。我们初学作文的人，应该甘心作庸人，应该用气力去做文章。应该先想好了再写。
所谓先想好了再写，就是一个作文的人，在下笔之先，对于这篇文章应该有一个“中心思想”。有了中心思想然后设法如何把这个中心思想发挥出来。这如何发挥的法子，古人叫做“布局”，今人叫做“结构”（Construction）。
做文章的人，应该先把结构想好，然后再提起笔来写。
怎样才算是结构呢？
结构的意义，就是组织，或是编织。正如织花缎的人，应该先有了花样，然后这样一线一线去织。有了中心思想的人，应该想如何用文字把这个中心思想写了出来，由句而成段，由段而成篇，段段相接，句句相联，这一篇文章中的段与段、句与句的联接，就是结构。
中国古人论作文，总讲“起，承，转，合”。这简单的“起承转合”的法子，就是结构。西洋古代哲学家亚里士多德（Aristotle）论小说，也说做小说应该有“起（Begining），中（Middle），结（End）”。中国八股文的所谓“破题、承题、大讲、大结”的名称，也就是从“起承转合”来的。“起承转合”的本来目的，在求文章的统一（Unity），本来的意义是不错的。但法子是死的，人的心是活的，要用一个法子笼尽天下的文章，像八股文一般，就成了只有形式，没有思想，也就失了结构的本来意义了。
“起承转合”虽然已成了结构的老法子，但我们也不妨举一篇文章来做例子：
籍死罪死罪。（起）伏维明公以含一之德，据上台之位，群英翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为椽属，辟书始下，下走为首。（承）子夏处西河之上，而文侯拥彗：邹子居黍谷之阴，而昭王陪乘。夫布衣穷居韦带之士，王公大人所以屈体而下之者，为道存也。（转）籍无邹卜之德，而有其陋。猥见采擢，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强。补吏之日，非所克堪。乞回谬恩，以光清举。（合）
（《文选集评》卷十，《阮嗣宗奏记诣蒋公》）
我为什么举这封小柬来做例子呢？阮嗣宗是一个放荡不羁的人，他曾说“礼法岂为我辈设”，我们拿“起承转合”的死法子来解释他的一封小柬，真未免有点唐突阮嗣宗了！但清人王士祯说得妙：“古文，今文，古今体，皆离‘起承转合’四字不可。”这封小柬是从“金坛后学于光华惺介编次”的《文选集评》抄下来的。（木刻通行本，卷十，十六页）但这阮嗣宗的小柬的上面，如“子夏处西河之上，……而昭王陪乘”上面，竟批着：“承上启下，竭力振宕有姿态。”编次这书的老爷们早用了“起承转合”的老法子来注解放荡不羁的阮嗣宗的文章了。所以我老老实实把他分做“起承转合”四段。阮嗣宗地下有知，一定要破口大骂说：‘起承转合’岂为我设！”但我也可以说：“你老头子不要生气！我把老头子的文章分割得四分五裂，真是罪过！但从古至今干这傻事的人很多。我如今是把这黑幕拆穿，教大家不要再上当了！”
本来阮嗣宗写信时那里会想到“起承转合”？文章是应该讲结构的，但结构的意义在求文字上的统一、联结（Coherence），并不是铸定一个模子，教天下文章都钻进一个模子去。正因为中国人太讲求形式主义了，所以“起承转合”的极端就产生了八股文。在小说上，明清的许多才子佳人的小说，都是从“起承转合”的模子出来的。这些小说的主要人物事件，可归纳成一个公式，如：甲男是才子，乙女是才女。（起）才子一定是很穷的，连饭也没有得吃，但才女却是很富的。才子遇着才女，彼此一见倾心。（承）但好事多磨，丙男是傻子，家中很贵，也爱上乙女，于是天下从此多事。（转）可是甲男终于中了状元，奉旨与乙女完姻。丙男失望而去。（合）（参看鲁迅《中国小说史略》第二十篇）所以如《平山冷燕好逑传》一类的书，千篇一律，读了令人索然无味。这都是过于讲求形式主义的结构的流毒。
所以“起承转合”的结构是应该打倒的了！岂但“起承转合”的死法应该打倒，现在那些做什么《作文述要》的人，如周侯于先生还在那里讲什么“呼应照应”“伏应过渡”，什么“追叙补叙”“插叙带叙”的鬼法子！老实说，这些鬼法子正如“呼风唤雨”“撒豆成兵”一般早应该收起来了！这些鬼法子只能到三家村去骗骗黄口小孩，不应该在堂堂的学校中去“误尽苍生”！尤其不应该印出来行世，害得连我这样穷汉也活丢了几角冤枉钱！
其实，结构的方法那有一定的！善于作文的人，应该知道一篇文章有一篇文章的结构方法。有的直接（Direct）说起，有的间接（Indirect）说起，有的从正面（Positive）说起，有的从反面（Negative）说起。一篇文章有一篇文章的中心思想，一篇文章有一篇文章的结构去表现这个中心思想。古人所谓“文成法立，文无定法”，本来也是有所感而言的。
但是，结构虽无一定的通例，却有一定的通则。什么是结构的通则呢？简单说起来，有以下数事：
一 统一
统一（Unity）的意义就是一致（Oneness）。
在结构中一致是很重要的。一个人的行为前后不一致，便是一个虚伪人；一篇文章的词句意义前后不一致，便是一篇坏文章。一篇好的文章正同一个强健人的身体一般，五官四肢，全身血脉，莫不统一，成为一个完全的有机体。做议论文的人，若没有统一的思想，正如创造社的成仿吾一般，一方面提倡“唯物史观”的无产文学，一方面又说什么“艺术的良心”，完全弄成笑话了。做叙事文的人若不讲求记载上的统一，则如一个学生做一篇《西湖游记》，忽而扯到上海的热闹、繁华，南京的豆腐干丝如何好吃，自己忘记了是在记西湖，读的人也将莫名其妙了。但有了结构上的统一，则百变而不离其中，如百川汇海，源源皆通。正如苏洵恭维欧阳修的文章，说他：“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。”这就是统一的好处！古往今来的大作家作品，没有一个不讲求结构的统一的。
二 平均
平均（Proportion）的意义就是各部分匀称。一个人若是头大身小，手长腿短，便成为畸人；一篇文章若是头大尾小，前后不匀，便成为劣文。正如韩愈的《送孟东野序》、苏东坡的《潮州韩文公庙碑》，虽为绝世妙文，后人尚讥为“虎头蛇尾”，因为文章的起始与结尾不相称。中国的有名小说，也有犯了不平均的毛病的。
如《水浒传》写武松、鲁智深何等动人，但后来写卢俊义、燕青便成了笨伯了。如《红楼梦》因为不是一个人的手笔，所以前面写“因麒麟伏白首双星”，是史湘云与贾宝玉后来应该结婚的，但后来结婚的却是薛宝钗而不是史湘云了！这都是前后不相称的毛病。不相称的毛病是作者的精神不能前后贯注所致。所以在结构上，平均是重要的通则。
三 联结
一篇文章是积段（Paragraph）而成的，段是积句而成的。段段相联，句句相接，才是好文章。我们徽州有句骂人的话，说：“你这人上气不接下气了！”“上气不接下气的人”是有病的人，快要死了；上气不接下气的文章是一篇有病的文章，该打手心的。但联结（Coherence）有种种不同：有总合的，有分开的，有错纵（Complication）的，有解剖（Emplication）的。千变万化，方法不同。如作长篇小说宜于用错综的法子，短篇小说宜于用解剖的法子。又初学作文宜段落分明，平铺直叙，易于联结。
但文章做熟了之后，可以纵笔所之，莫不联结。如苏轼自夸他的文章说：其实，这也没有什么稀奇。知“常行于所当行，常止于所不可不止”，便是知道总合，知道联结，“如是而已矣”！
吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其遇山石曲折，随物赴形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于所不可不止。，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。
无论任何好的文章，没有能逃出上面三种简单的结构通则的。虽然作文人的性情不同，思想不同，用字造句的习惯不同，结构方面，自然也有特别布置（Special arrangement）的地方。善作文的人自然能随机应变，但初学作文的人应该从结构简单入手，文章做得熟了，自然会走入艺术的（Artistic）道路上去的。——但违反上面三条通则的人，决不会做出好文章来的！