第九讲 解说文
一 解说文的意义
解说文，英文为Exposition，有人译做“说明文”，但我以为说明文这个名词不大妥当，不如称为解说文。
什么是解说文呢？
解说文是解释普通的或抽象的事理的文字。这一类的文字的主题不是直接诉诸感觉的。记事文与叙事文诉诸作者的观察与想像，是偏于情感的。解说文则以诉诸抽象的理解为主，是偏于理知[1]的。
这一种主题的普通文字，可分为以下数类：
（1）进行的性质（The nature of a process）的文字。
这一类文字是说事物的制造的或行为的活动的，例如教人如何做菜弄饭的烹饪教科书，体操游戏的说明书，都归这一类。
（2）一类事物的性质（The nature of a class of things）的文字。
这一类的文字，例如心理学、论理学、植物学、化学、解剖学教科书等等文字，均归这一类。
（3）一般抽象性的性质（The nature of an abstract quality）的文字。
例如，说仁、说义、说情、说意的文字均归入这一类。
（4）字、句、论文的意义（The meaning of a word，sentence or discourse）的文字。
例如字义学、文法学、文学概论一类的文字。
（5）主义法则的应用（The application of a law or principle）的文字。
例如谈好政府主义、共产主义、人权与约法的文字。
（6）一切事物的功用、效能、结果、原因（The use or uses；effect or effects；result or results；cause or causes；etc；of a thing or class of things）的文字。
例如解说电气（Electricity）的功用、效能、结果、原因的文字。
以上的各类，系就解说文的性质而分的。（参看Clippinger的Composition and Rhetoric 66—67页）解说文的用处最多，科学的，哲学的，文学的，政治的，考证的，门类极繁。中国古代的解说文，如韩愈的《进学解》《获麟解》《师说》，扬雄的《解嘲》，王半山的《复雠解》等，都是有名的解说文字。
二 解说文的种类
解说文在应用上，可以分为六类，如上节所说。普通英文中的修辞学作文法，大致把解说文分为以下两种：
（一）科学的解说文（Scientific Exposition）
什么是科学的解说文呢？
如上节所说，如心理学、论理学、植物学的教科书等，应用科学的解说文最多。但是，科学的解说文与科学的记事文有什么分别呢？
科学的记事文是用类别或机械的记述，但大致是描写比较具体的特殊事物，科学的解说文则以解释抽象的事理为对象为主。如我们记一株桃花的花瓣颜色怎样，桃叶形态怎样，根据植物学的分类法写出来，是科学的记事文。我们若说，桃子吃到肚子里有怎样作用，为什么吃多了要肚痛，就非用解说文不可了。我们现在且举两个例子：
显花植物之特性。显花植物，率生种子，子内藏有原始幼植物，谓之曰胚，如第九图是。胚得适当之温润，发生为萌芽。发芽时，以需种种养分，如淀粉油，暨含窒素物质，故特豫储于种子之内。某种种子，如牵牛子，营养物质，在胚周围，其色白，其状若粉，是曰胚乳。胚乳即由淀粉油暨含窒素物质所成者也，而称含胚乳之种子曰有胚乳种子。豆科植物暨槠（橡实之类）之实，概缺胚乳所需之营养物质，蕴于胚之一部，即子叶之内，故称是类曰无胚乳种子。子叶者，种子萌发之际，始显出之叶也，如牵牛子，如豆，如槠，如蔷薇、芍药，暨此外数多植物。子叶有二，如稻，如麦，如百合，如射干，如兰，子叶仅一，故得大别显花植物为单子叶植物与双子叶植物之二类。
（黄以仁译《植学学讲义》，二十三页）
这是科学的记事文。
（1）单称名辞[2]、普通名辞、集合名辞、
单称名辞（Single Term）谓同一意义之概念。发表之际，仅仅适用于单独的事物之名称之类。凡所谓固有名辞者，即单称名辞也。例如“南京”“安徽”“诸葛孔明”等皆是。又虽非单称名辞，而亦有仅用之于一事物者。如云“地球之中心”“人类究竟之目的”“现任内阁总理”等，亦得为单称名辞。
普通名辞（General Term）谓以同一意义，适用于多种事物之类。如“山”“川”“犬”“马”“人类”“金属”等皆是。
集合名辞（Combinative Term）谓适用于个体合成之全体，而不适用于所由合成之个体之名辞。例如“内阁”“联队”“森林”之类，系泛言已成之集合体，而非全体中之各个体所能混称，故与普通名辞有别。
（张子和编《新论理学》，十七页）
这是科学的解说文。科学的解说文应该注意界说（Definition）和分类（Classification）。
（二）说理的解说文（Informal Exposition）
说理的解说文（Informal Exposition直译应为报告的解说文，但这个名词不大好）是作者自由发表某种之意思或某种学理的，并不像科学的解说文那样琐碎和干燥。
关于说理的解说文，我们且举出三篇文章来做例子：
《菿汉微言》自序
章炳麟
余自志学讫今，更事既多，观其会通，时有新意。思想变迁之迹，约略可言。少时治经，谨守朴学。所疏通证明者，在文字器数之间。虽尝博观诸子，略识微言，亦随顺旧义耳。
遭世衰微，不忘经国，寻求政术，历览前史，独于荀卿、韩非所说谓不可易，自余闳眇之旨，未暇深察。
继阅佛藏，涉猎《华严》《法华》《涅槃》诸经，义解渐深，卒未窥其究竟。
及囚系上海，三岁不觌，专修慈氏世亲之书。此一术也，以分析名相始，以排遣名相终。从入之途，与平生朴学相似，易于契机。解此以还，乃达大乘深趣。私谓释迦玄言，出过晚周诸子，不可计数，程朱以下，尤不足论。
既出狱，东走日本，尽瘁光复之业。鞅掌余闲，旁览彼土所译希腊、德意志哲人之书，时有概述邬波尼沙陀及吠檀多哲学者，言不能详，因从印度学士咨问。梵土大乘已亡，胜论，数论，传习亦少，唯吠檀多哲学，今所盛行，其所称述，多在常闻之外。以是数者，格以大乘，霍然察其利病，识其流变。
而时诸生适请讲说许书。余于段、桂、严、王未能满志，因翻阅大徐本十数过，一旦解寤，的然见语言文字本原，于是初为《文始》。而经典专崇古文，记传删定大义，往往可知。由是所见与笺疏琐碎者殊矣。
却后为诸生说“庄子”。间以郭义敷释，多不惬心，旦夕比度，遂有所得。端居深观，而释齐物，乃与瑜伽华严相会。所谓“摩尼见光，随见异色，因陀帝网，摄入无碍”，独有庄生明之，而今始探其妙，千载之秘，睹于一曙。次及荀卿、墨翟，莫不抽其微言，以为仲尼之功，贤于尧舜，其玄远终不敢望老庄矣。
癸甲之际，厄于龙泉，始玩爻象，重籀《论语》。明作易之忧患，在于“生生”，“生”道济“生”，而“生”终不可济，饮食兴讼，旋复无穷，故唯文王为知忧患，唯孔子为知文王。《论语》所说，理关盛衰，赵普称“半部治天下”，非尽唐大无验之谈。又以庄证孔，而“耳顺”“绝四”之指，居然可明。知其阶位卓绝，诚非功济生民而已。至于程朱陆王诸儒，终未足以厌望。
顷来重绎庄书，眇览齐物，芒刃不顿，而节族有间。凡古近政俗之消息，社会都野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说，拘者执箸而鲜通，短者执中而居间。卒之鲁莽灭裂，而调和之效，终未可睹。譬彼侏儒，解遘于两大之间，无术甚矣。余则操齐物以解纷，明“天倪”以为量，割制大理，莫不孙顺。
程朱陆王之俦，盖与王弼、蔡谟、孙绰、李充伯仲。今若窥其内心，通其名相（宋儒言天理性命，诚有未谛。寻诸名言，要以表其所见，未可执着。且此土玄谈，多用假名，立破所持，或非一实。即老易诸书，尚当以此会之，所谓“非常名”也），虽不见全象，而谓其所见之非象，则过矣。世故有疏通知远好为玄谈者，亦有文理密察实事求是者。及夫“主静”“主敬”，皆足澄心，欲当为理，宜于宰世。苟外能利物，内以遣忧，亦各从其志尔。汉宋争执，焉用调人，喻以四民，各勤其业，瑕衅何为而不息乎？下至天教执耶和华为造物主，可谓迷妄，然格以“天倪”，所误特在“体相”，其由果寻因之念，固未误也。诸如此类，不可尽说。执着之见，不离“天倪”。和以“天倪”，则妄自破而纷亦解。所谓“无物不然，无物不可”，岂专为圆滑，无所裁量者乎？
自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。世固有见谛转胜者邪，后生可畏，安敢质言。
秦汉以来，依违于彼是之间，局促于一曲之内，盖未尝睹是也。
乃若昔人所诮，专志精微，反致陆沈，穷研训诂，遂成无用，余虽无腆，固足以雪斯耻。
平民文学
周作人
平民文学这四个字，字面上极易误会。所以我们先得解说一回，然后再行介绍。
平民的文学正与贵族的文学相反。但这两样名词，也不可十分拘泥。我们说贵族的平民的，并非说这种文学是专做给贵族或平民看，专讲贵族或平民的生活，或是贵族或平民自己做的；不过说文学的精神的区别，指他普遍与否、真挚与否的区别。
中国现在成了民国，大家都是公民。从前头上顶了一个皇帝，那时“率土之滨，莫非王臣”，大家同是奴隶，向来没有贵族平民这名称阶级。虽然大奴隶对于小奴隶，上等社会对于下等社会，大有高下，但根本上原是一样的东西。除却当时的境遇不同以外，思想趣味，毫无不同，所以在人物一方面上，分不出什么区别。
就形式上说，古文多是贵族的文学，白话多是平民的文学。但这也不尽如此。古文的著作，大抵偏于部分的，修饰的，享乐的，或游戏的，所以确有贵族文学的性质。至于白话，这几种现象，似乎可以没有了。但文学上原有两种分类，白话固然适宜于“人生艺术派”的文学，也未尝不可做“纯艺术派”的文学。纯艺术派以造成纯粹艺术品为艺术唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白话也未尝不可雕琢，造成一种部分的修饰的享乐的游戏的文学，那便是虽用白话，也仍然是贵族的文学。譬如古铜铸的钟鼎，现在久已不适实用，只能尊重他是古物，收藏起来；我们日用的器具，要用磁[3]的盘碗了。但铜器现在固不适用，磁的也只是作成盘碗的适用。倘如将可以做碗的磁，烧成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座纯白的观世音，那时，我们也只能将他同钟鼎一样珍重收藏，却不能同盘碗一样适用。因为他虽然是一个艺术品，但是一个纯艺术品，不是我们所要求的人生的艺术品。
照此看来，文字的形式上，是不能定出区别。现在再从内容上说，内容的区别，又是如何？上文说过贵族文学形式上的缺点，是偏于部分的，修饰的，享乐的，或游戏的；这内容上的缺点，也正如此。所以平民文学应该着重与贵族文学相反的地方，是内容充实，就是普遍与真挚两件事。第一，平民文学应以普通的文体，写普遍的思想与事实。我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福，只应记载世间普通男女的悲欢成败。因为英雄豪杰才子佳人，是世上不常见的人；普通的男女是大多数，我们也便是其中的一人，所以其事更为普遍，也更为切己。我们不必讲偏重一面的畸形道德，只应讲说人间交互的实行道德。因为真的道德，一定普遍，决不偏枯。天下决无只有在甲应守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消说，即是世间男人多数最喜说的殉节守贞，也不合理，不应提倡。世上既然只有一律平等的人类，自然只有一种一律平等的人的道德。第二，平民文学以真挚的文体，记真挚的思想与事实。既不坐在上面，自名为才子佳人；又不立在下风，颂扬英雄豪杰。只自认是人类中的一个单体，浑在人类中间，人类的事，便也是我的事。我们说及切己的事，那时心急口忙，只想表出我的真意实感，自然不暇顾及那些雕章琢句了。譬如对众表白意见，虽可略加努力，说得美妙动人，却总不至于诌成一支小曲，唱的十分好听，或编成一个笑话，说得哄堂大笑，却把演说的本意没却了。但既是文学作品，自然应有艺术的美。只须以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张，与以美为主的纯艺术派，所以有别。
平民文学的意义，照上文所说，大略已可明白。还有我所最怕被人误会的两件事，非加说明不可——
第一，平民文学决不单是通俗文学。白话的平民文学比古文原是更为通俗，但并非单以通俗为唯一之目的。因为平民文学，不是专做给平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文学。他的目的，并非想将人类的思想趣味，竭力按下，同平民一样，乃是想将平民的生活提高，得到适当的一个地位。
凡是先知或引路的人的话，本非全数的人尽能懂得，所以平民的文学，现在也不必个个“田夫野老”，都可领会。近来有许多人反对白话，说这总非田夫野老所能了解，不如仍用古文。现在请问，田夫野老大半不懂植物学的，倘说因为他们不能懂，便不如抛了高宾球三氏的植物学，去看《本草纲目》，能说是正当办法么？正因为他们不懂，所以要费心力，去启发他。正同植物学应用在农业药物上一样，文学也须应用在人生上。倘若怕与他们现状不合，一味想迁就，那时植物学者只好照《本草纲目》讲点玉蜀黍性寒，何首乌性温，给他们听，文人也只好编几部《封鬼传》《八侠十义》给他们看，还讲什么我的科学观文学观呢？
第二，平民文学决不是慈善主义的文学。在现在平民时代，所有的人都只应守自立与互助两种道德，没有什么慈善，慈善这句话，乃是富贵人对贫贱人所说，正同皇帝的行仁政一样，是一种极侮辱人类的话。平民文学所说，是在研究全体的人的生活，如何能够改进到正当的方向，决不是说施粥施棉衣的事。平民的文学者，见了一个乞丐，决不是单给他一个铜子，便安心走过；捉住了一个贼，也不是单给他一元钞票放了，便安心睡下。他照常未必给一个铜子或一元钞票，但他有他心里的苦闷，来酬付他受苦或为非的同类的人。他所注意的，不单是这一人缺一个铜子或一元钞票的事，乃是对于他自己的，与共同的人类的运命。他们用一个铜子或用一元钞票赎得心的苦闷的人，已经错了；他们用一个铜子或一元钞票买得心的快乐的人，更是不足道了。伪善的慈善主义，根本里全藏着傲慢与私利，与平民文学的精神，绝对不能相容，所以也非排除不可。
在中国文学中，想得上文所说理想的平民文学，原极为难。因为中国所谓文学的东西，无一不是古文。被挤在文学外的章回小说几十种，虽是白话，却都含着游戏的夸张的分子，也够不上这资格。只有《红楼梦》要算最好，这书虽然被一班无聊文人学坏，成了《玉梨魂》派的范本，但本来仍然是好。因为他能写出中国家庭中的喜剧悲剧，到了现在，情形依旧不改，所以耐人研究。在近时著作中，举不出什么东西，还只是希望将来的努力，能翻译或造作出几种有价值有生命的文学作品。
元人的曲子
胡 适
绍介两部文学史料：
（1）杨朝英编的《乐府新编阳春白雪》十卷。（南陵徐氏《随卷丛书》本）
（2）杨朝英编的《朝野新声太平乐府》九卷。（商务印书馆《四部丛刊》本）
“诗变而为词，词变而为曲。”这句话，现在承认的人渐渐多了。但普通人所谓“曲”，大抵单指戏曲。戏曲固然也应该在文学史上占一个地位；但“词变而为曲”，乃是先变成小曲和套数；套数再变方才有董解元的《弦索西厢》一类的长篇纪事的弹词；三变乃成杂剧。
近人对于元朝的杂剧与传奇，总算很肯注意了。但元人的曲子，至今还不曾引起许多人的注意。明代的小曲，也是最有文学价值的文学，不幸更没有人留意到他们。为补救这点缺陷起见，我们现在想陆续把这两朝的曲子介绍给那些有文学史兴趣的读者。
元朝曲子的材料，最重要的是杨朝英的《阳春白雪》和《太平乐府》两部选本。这两部书，现在徼幸[4]都不很难得了。《阳春白雪》有贯酸斋的序。贯酸斋是当日的曲子大家，他本是蒙古人，在《元史》（卷一四三）里他的名字是小云石海涯。《元史》根据欧阳玄《圭斋文集》，说酸斋死于泰定元年（一三二四）。此序若是真的，《阳春白雪》代表的是元朝前半的作者，也许有一些金代的词人在内。《太平乐府》有至正辛卯（一三五一）邓子晋的序，已到了元末盗贼并起的时代了。杨朝英号淡斋，青城人，事迹不可考；我们只知道他也是当时的一个曲家。
（3）当时的小令套数，都叫做“乐府”。《阳春白雪》卷一有“唱论”，说：
成文章曰乐府，有尾声名套数，时行小令唤叶儿。
小曲的调子大都是民间流行的曲调，故唱论说：
凡唱曲有地所：东平唱《木兰花慢》，大名唱《摸鱼子》，南京唱《生查子》，彰德唱《木斛沙》，陕西唱《阳关三叠》《黑漆弩》。
“有尾声名套数”一句最可注意。一只调子，有了尾声，即成套数；不必一定要几只调合起来方才是套数。董解元的《西厢》即是许多这种很简单的套数连接起来。
元曲大多数都是白话的。北方的新民族——契丹、女真、蒙古——在中国住久了，有一部分早已被中国文明同化了。这个时代的文学，大有一点新鲜风味，一洗南方古典主义的陈腐气味。曲子虽然也要受调子的限制，但曲调已比词调自由多了：在一个调子之中，句法与字数都可以伸缩变动。所以曲子很适宜于这个时代的新鲜文学。
我们为引起读者的兴趣起见，随便举了一些小令（包括单调和双调）来做例：
黑漆弩（一名《鹦鹉曲》）
侬家鹦鹉洲边住，是个不识字的渔父；浪花中一叶扁舟。睡煞江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞绿簔归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处？（白无咎）
清江引
若还与他相见时，道个真传示；不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸！（贯酸斋）
樵夫觉来山月低。钓叟来寻觅。你把柴斧抛，我把鱼船弃，寻取个稳便处，闲坐地。（马东篱）
绿簔衣，紫罗袍，谁是主？两件儿都无济。便作钓鱼人，也在风波里。则不如寻取个稳便处，闲坐地。（同上）
相思有如少债的，每日相催逼。常挑着一担愁，准不了三分利。这搭钱，见他时才算得。（徐甜斋）
剔秃一轮天外月！拜了低低说：“是必常团圆。休着些儿缺。愿天下有情底都似你者！”（宋方壶）
沉醉东风
恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒槽头榨，直吃得欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。（卢疏斋）
一自多才疏阔，几时盼得成合！今日个猛见他门前过，待唤着怕人瞧科。我这里高唱当时《水调歌》，要识得声音是我。（徐甜斋）
落梅风（一名《寿阳曲》）
酒可红双颊，愁能白二毛。对尊前尽可开怀抱。天若有情天亦老——目休教少年知道。（姚牧庵）
红颜换，绿鬓凋；酒席上，渐疏了欢笑。风流近来都忘了。谁信道也曾年少？（同上）
装呵欠，把长吁来应；推眼疼，把泪珠掩；佯咳嗽，口儿里作念。将他讳名儿再三不住的。思量煞小卿也，双渐！（无名氏）
从别后音信杳，梦儿里也曾来到。间人知行到一万遭，不信你眼皮儿不跳。（马东篱）
心间事说与他，动不动早言“两罢”。“罢”字儿碜可可。你道是耍，我心里怕不怕！（同上）
实心儿待，休做谎话儿猜，不信道为伊曾害。害时节有谁曾见来？瞒不过主腰胸带。（同上）
它心罪，咱便舍！空担着这场风月，一锅滚水冷定也，再撺红几时得热！（同上）
因他害，染病疾。相识每（们）劝咱是好意。相识若知咱就里，和相识也一般憔悴。（同上）
醉扶归
频去教人讲，不去自家忙，若得相思海上方，不到得害这些闲魔障。你笑我眠思梦想；只不打到你头直上！（止轩，姓待考）
有意同成就，无意大家休。几度相思几度愁，风月虚遥授。你若肯时肯，不肯时罢手。休把人空负！（同上）
以上举的是小令的例。“套数”太占篇幅，我们只能举两个例。一个短的，一个长的。
仙吕赏花时（杨西庵《无题》）
卧枕着床染病疾，梦断魂劳怕饮食。不索请客医，沉吟了半日：“这证候儿敢跷蹊！”参的寒来恰惊起，忽的浑身如火气。逼厌的皱了双眉，豁的一会加精细。烘不的半晌又昏迷。
（尾）减精神，添憔悴，把我这瘦损庞儿整理。对着那镜儿容颜不认得！呆打孩，转转猜疑。瘦腰围宽尽了罗衣。一日有两三次，频将带缋儿移。觑了这淹尖病体，比东阳无异。不似俺，害相思，出落与外人知！
下面这一篇，是一篇很妙的滑稽文学。《太平乐府》里，这一类的套数很不少。如卷九杜善夫的“庄家不识勾栏，”马致远的“借马”，都是滑稽的文学，在中国文学中别开生面。即如下面这一篇，借一个乡下人的口气，写一个皇帝的丑态，何等有味！
哨遍（睢景臣“汉高祖还乡”）
（哨遍）社长排门告示；但有的差使无推故。这差使不寻常，一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦，新刷来的头巾，恰糨来的䌷衫，畅好是妆么大户！
（耍孩儿）瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一彪人马到庄门，匹头里几面旗舒：一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌，一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。
（五煞）红漆了叉，银铮了斧；甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马，枪尖上挑；白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服！
（四）辕条上都是马，上头套不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。
（三）那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜。那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时，认得熟，气破我胸脯。
（二）你身须姓刘，您妻须姓吕，——把你两家儿根脚从头数——你本身做亭长耽几盏酒，你丈人教村学读几卷书；曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。
（一）春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契，强秤了麻三秤；还酒债，偷量了豆几斛。有甚胡突处，明标着册历，见放着文书！
（尾）少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓，更了名，唤做汉高祖！
十一，十二，三。
以上三篇文章，第一篇是一部书的序言（Preface），系章炳麟氏自述一生学术造就的经历；第二篇系解说一种文学（平民文学）的意义的；第三篇是介绍两部曲子的内容的。——都是说理的解说文。因为是作者自由解说某一种意思，并不像科学的解说文那样干燥和琐碎。但是说理的解说文并不是没有主旨，如章炳麟自己说他的“学术”，“始则转俗成真，终乃回真向俗”，这就是章氏学术得力所在。又如周作人解说“平民文学”乃是“人的生活”的文学，是“研究平民生活”的文学，这是周氏对于“平民文学”的见解。胡适介绍两本曲子的内容，抄了许多小曲子来证明“元曲大多数都是白话的”，“曲调比词调自由得多”，元代曲子的“新鲜风味”。在介绍两本小曲的内容中，仍然表示出作者的主旨。说理的解说文并不是不要“界说”，他的文章的主旨就含了界说；说理的解说文并不是不要分类，他的文章中的段落就含着分类。这是说理的解说文与科学的解说文的分别。
三 解说文的写法
解说文应该怎样写法呢？
第一，做解说文，应该注意定义（Definition）。
有人说，中国科学的所以不发达，原因固然很多，但从古以来，谈道说学，不讲定义，思想混沌，实足以妨碍科学智识的发达。严幼陵在他译的耶芳斯《名学浅说》上说得好：严氏的话是很对的！（严氏此书，虽系翻译耶芳斯（Jevons）的Primer of Logic，但“引喻设譬”，“多用己意”，可算是一部翻译的创作。至今尚为国内研究论理学的极好本子。）中国人言“气”言了几千年，究竟“气”是什么东西，竟无一定的定义。言“心”言“性”，谈“天”说“道”，讲“仁”讲“义”也是一样。解说文的目的，是使人明了所说的事物究竟是什么东西，倘作者对于所说的名辞或主题没有一定的界说，则说来说去，说了半天，旁人还不知说什么东西。
有时所用之名之字，有虽欲求其定义，万万无从者。即如中国老儒先生之言“气”字。问人之何以病，曰“邪气内侵”。问，国家之何以衰，曰“元气不复”。于贤人之生，则曰“间气”。见吾足忽肿，则曰“湿气”。他若“厉气”“淫气”“正气”“余气”。鬼神者二气之良能。几于随物可加。今试问先生所云“气”者，究竟是何名物，可举似乎？吾知彼必茫然不知所对也。
然则凡先生所一无所知者，皆谓之“气”而已。指物说理如是，与梦呓又何以异乎？今夫气者，有质点有爱拒力之物也。其重可以称，其动可以觉。虽化学所列六十余品，至热度高时，皆可以化气。而今地球所常见者，不外淡[5]、轻[6]、养[7]三物而已。他若空气、水气、炭酸[8]、亚摩尼亚，皆杂质也。即今人言电气亦大误。盖电固非气，而特世间一种力而已。出言用字如此，欲使治精深严确之科学哲学，庸有当乎？今请与吾党约：嗣后谈理说事，再不得乱用“气”字，以祛障蔽。庶几物情有可通之一日。他若“心”字、“天”字、“道”字、“仁”字、“义”字，诸如此等，虽皆古书中极大极重要之立名，而意义歧混百出，廓清指实，皆有待于后贤也。
什么是定义呢？
定义是确定一概念的意思，以区别于旁的概念。人类的智识愈进步，事物愈复杂，定义更重要。我们要判断一件事物，一种学说，一种主义，则对该事物、学说、主义的内容，必须明了。所以概念的定义是很重要的。譬如就社会主义而说，在俄国则为布尔塞维主义[9]（Bolshivism），在法国则为工团主义（Syndicalism），在英国则为基尔特社会主义（Guild Socialism），在美国则为I·W·W（The industrial Workers of The World），概念意义各不相同。成仿吾讲无产阶级文学，钱杏村也讲无产阶级文学，但是成仿吾的无产阶级文学理论并不同于钱杏村的无产阶级文学理论。瓦逊（Watson）是心理学上的行为主义者，郭任远也是心理学上的行为主义者，但瓦逊的行为主义并不同于郭任远的行为主义。
胡适之先生也说“拜金主义”，上海滩上的买办也说“拜金主义”，但胡适之的“拜金主义”一定不同于上海买办的拜金主义。一切学说、主义、事物，都应有一个明确的概念。概念有“种概念”，有“类概念”。每一个定义是以种概念和类概念，成一特别的界说。这“界说”普通文章中叫做主旨。解说文的第一目的，在使人懂得。有主旨有界说的文章才可使人懂得。我们谈起张勋，都知道他提倡复辟；谈起康有为，都知道他主张君主立宪。张勋、康有为固不值得说，但比那些朝北暮南、忽左忽右的军人政客能使人记念，有价值得多。有界说有主旨的文章才是有价值的文章，正同有主张有操守的人物才有价值一样。
第二，做解说文，应该注意区分（Division）。
什么叫做区分呢？这里所说的区分，好像科学上所说的分类（Classification）。我们知道科学当中，如动物学、植物学等科，因为分类分得详细严密，所以能够有很大的进步。但分类也不是容易的事，如中国人把一切的东西都分作“金、木、水、火、土”，叫做五行。如是又把五行应用于算命、看相、医药。这是很荒谬的举动。科学上的详细分类法，这里不能详说。解说文中的区分是在一篇文章的界说或主旨已定之后，按界说中或主旨的论理上的次序说明。例如前面所引的周作人先生所作的《平民文学》一文，他的主旨是“平民文学”即“研究平民生活——人的生活——的文学”。但他一层一层的说来，首拿“平民文学与贵族文学”相比较，又拿“古文”与“白话”相比较，于是决定在“文字形式上，是不能定出区别”。接着是说明“平民文学”与贵族文学的区别“是内容充实，就是普遍与真挚两件事”。于是又分“第一”“第二”说明。后来又就“意义”上，说，“第一，平民文学决不单是通俗文学。”“第二，平民文学决不是慈善主义的文学。”这样一层一层的说明，好像抽丝，好像剥茧，平民文学的意义，也就明白了。这就是叫做区分。近人胡适之、梁启超的文章都善用区分的法子，所以能明白通畅，令人易懂易解。徐志摩先生的文章也做得很美的，但他的文章，正如俄人伊凤诺（Ivanov）所说：“有点糊涂，不大清楚。”区分应该注意：（一）统一（Unity），（二）联结（Coherence）。否则，难免“有点糊涂，不大清楚”了。
第三，做解说文应该注意有力和有趣。
解说文的性质是偏于理知的。但拉长了脸孔说道理，实在也有点讨厌。古罗马的诗人诃累萧斯[10]说：
含笑谈真理，又有何妨呢？
在讲台上讲书的教员，不能使学生发笑的人，是引不起学生的注意的。文章也是一样。我们为什么都喜欢鲁迅、吴稚晖的文章呢？因为他们的文章，不但有力，而且有趣。例如人生观是何等严重的题目，是何等冷静的文章，但到了吴老先生的笔下，便是：
所谓人生，便是用手用脑的一种动物，轮到“宇宙大剧场”的亿垓八京六兆五万七千幕，正在那里出台演唱。请作如是观，便叫做人生观。
这个大剧场是我们自己建筑的。这一出两手动物的“文明新戏”是我们自己编演的：并不是敷衍什么后台老板，贪图趁几个工钱，乃是替自己尽着义务。倘若不卖力，不叫人“叫好”，反叫人“叫倒好”，也不过反对了自己的初愿。因为照这么随随便便的敷衍，或者简直踉踉跄跄的闹笑话，不如早还守着漆黑的一团。何必轻易的变动，无聊的绵延，担任那兆兆兆兆幕，更提出新花样，编这一幕的两手动物呢？
并且看客也就是自己的众兄弟们，他们也正自粉墨了登场。演得好不好，都没有什么外行可欺。用得着自己骗自己吗？
并且，卖钱的戏只要几个“台柱子”，便敷衍过去。其余“跑龙套”的也便点缀点缀，止算[11]做没有罢了。这唱的是义务戏，自己要好看才唱的；谁便无端的自己扮做跑龙套的，辛苦的出台，止算做没有呢？
并且，真的戏，唱不来，下场了不再上场，就完了。这是叫做物质不灭，连带着变动，连带着绵延，永远下了场马上又要登台的呀！尽管轮到你唱，止是[12]随随便便的敷衍，踉踉跄跄的闹笑话，叫人搜你的根脚，说道：“这到底是漆黑一团的子孙，终是那漆黑一团的性气！”不丢人吗？
（吴稚晖，《一个新信仰的宇宙观及人生观》）
一个冷静的题目，写成唱戏一般，何等有趣！有趣并不是一件坏事。我们研究教育的人，当知道趣味在教育上的价值。解说文第一应该使人容易懂得，第二应该使人容易记得。只有有力而有趣味的文章，才可使人容易懂而且容易记。使解说文有力而有趣的方法很多。或者用譬喻的方法，或者用反覆[13]（Repetition）的方法，或者用比较（Comparison）和对比（Contrast）的方法。我们读过《新旧约》的人，知道耶稣讲道理是最会譬喻的。例如《路加福音》第十五章上说：
众税吏和罪人，都挨近耶稣要听他讲道。法利赛人和文士，私下议论说：“这个人接待罪人，又同他们吃饭。”耶稣就用比喻说：“你们中间谁有一百只羊，失去一只，不把这九十九只撇在旷野，去找那失去的羊直到找着呢。找着了，就欢欢喜喜的扛在肩上，回到家里。就请朋友邻舍来，对他们说：我失去的羊已经找着了，你们和我一同欢喜罢。我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。或是一个妇人，有十块钱，若失落一块，岂不点上灯，打扫屋子，细细的找，直到找着么？找着了，就请朋友邻舍来，对他们说：我失落的那块钱已经找着了，你们和我一同欢喜罢。我告诉你们，一个罪人悔改，在上帝的使者面前，也是这样为他欢喜。”
这些譬喻都很妙。夏丏尊先生曾说：“研究文学的人，不可不看《圣经》和《希腊神话》。”我相信他的话很有理。譬喻是很重要的。一切大教主、大圣人、大哲学家，孔丘、孟轲、庄周、墨翟、荀卿的说教都喜欢用譬喻。我们可以随便在他们的书中找出例子。比较和对比都是很重要的。如《庄子·外物篇》说：
筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。
反覆也可以促进文章的有力的。如《老子》上的：
道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。
又如《庄子·寓言篇》上的：
……终身言，未尝言。终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可。有自也而然，有自也而不然。恶乎然，然于然。恶乎不然，不然于不然。恶乎可，可于可，恶乎不可，不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。
古书与古文用这种法子很多（参看唐钺的《修辞格》第五章，此书虽小而举例极精），可以令人容易讽诵，容易记忆。要解说文有力与有趣，不可不讲种种修辞方法。
【注释】
[1]理知，今写作“理智”。
[2]名辞，今写作“名词”。
[3]磁，此意，今写作“瓷”。
[4]徼幸，今写作“侥幸”。
[5]淡，此意，今写作“氮”。
[6]轻，此意，今写作“氢”。
[7]养，此意，今写作“氧”。
[8]炭酸，此意，今写作“碳酸”。
[9]布尔塞维主义，今译作“布尔什维克主义”。
[10]诃累萧斯，今译作“贺拉斯”。
[11]止算，今写作“只算”。
[12]止是，今写作“只是”。
[13]反覆，今写作“反复”。