第十五书
【黑暗的结婚时代：絮在巴黎，Zoë在巴黎】
当你告诉我L说我老了，眼泪一触即发洒下不可抑止。今天在地铁站，我发现同样的情绪，同样的悲伤，而对于“老”的触媒，则是絮再不可爱了，再不了。
从前家里养了一只鸟，成鸟时是鲜艳的七彩色，但在幼鸟时是平凡的淡黄色，家里的一只小鸟在变七彩之前夭折；而我亦是一个未经成熟便已衰老的女人。
抱歉，耗费你的耐心，虚掷你的爱情，只是当你不再愿意如从前般给予我专注的注视，无懈的呵护，诸神的傲慢便被折断，只得缄默。
※
……我回想我的二十五年岁月，自己挣来的东西是极少的，东西我总是要现成的，而又总有人为我准备好，我们的爱情是代表作。我总是被捧在掌心上的，你是全世界最宠我的人，说真的，我是恃宠而骄了……Clichy静静地反映着我，空空的，一些抚触得到的痕迹都是你爱我留下的，我想到你给我的那批信，不相信世界上有人可以荒谬到连被赠予的东西都被收回。Zoë，我不贪婪，但我是太骄傲了，太骄傲了。
我心中对你任性的怨都已被扫光了，我不知道如何才能清除我在你心中制造的怨毒……昨晚被你拒绝，你愤而搬离开Clichy，我送信去蒙马特给你，你不要我上楼……我甘心加入你遗忘我的工程，终于，不再侥幸，不再逃避责任，Zoë，这辈子我是欠你了。我甚至不确定自己有没有资格拥有我们曾经拥有的。无能的不幸，堕落的不幸，与你无涉，不是吗？
Zoë，加油，好好站起来，你根本不该被推倒的。
※
就是因为我总是将你视为我的严师，我才会轻忽你这许多。
昨天回Clichy，每一样过手的物品都牵得出一段故事，我惊异地抚察这些物品背后意涵的整套生活习惯和制度。那天，你从蒙马特回来看我，临走前背满一身东西像是站在舞台上的你喊着：Clichy是我的家；我今天站在这里轻叹一声：我对“家”，关于“建立一个家”，实在欠缺了想象力，以致我身在其中，被明示暗示了无数次，也不能在心里给Clichy一个真正的“位阶”。我为Clichy洒扫庭除，在每一个细节上照拂她，为什么比不上你为她买个碗，添个架子，带回一罐果酱奶油？是我一声轻叹就了结得了的吗？我一如惯常地进行着我在Clichy的动线，想当自己意识到自己在Clichy做着家事，受着“妻子”的照料和用心，竟是在我已“轻易地用力”将她毁掉之际。我想为她“善终”，脚步愈发沉重迟缓，不舍的心情以如此嘲讽的面貌存在，妄想你可以和我一起凭吊她……
Clichy一如往常，洁白无辜地竖立在那儿，愿意与我维持一贯的默契，然而我要如何告诉她，她马上要换新主人，我将把她交予别人呢？
※
我偷偷来到蒙马特，坐在你书桌上，坐在这儿，听张艾嘉说话，想起去年生日（已是前年了）你给我唱的录音，一阵鼻酸，想到你为我唱歌，想到小男孩的一碗粥……人总要学着自己长大，半年来一心惦记着这话，而现在我自己坐在这儿哭泣，想自己真正明了那长大所要付出的代价吗？戴着灰毛帽的Zoë，问我知不知道什么是“创伤”？
而在我能、会、敢回答这个问题之前，Zoë已如此苍老虚弱了。
昨天到目前在你桌上写信，感觉都很美，想跟你说。
※
我无法面对与你说话，我发现，我无法做我自己。很抱歉，一定得如此迂回曲折地写。
妈妈来访巴黎，我再次逼迫你等待我。记得那通下雪的电话吗？当时我在房间，妈妈在客厅，你在电话那头，声音极悲伤，在飘雪，告诉我不要去看你，我在电话这头，手持话筒，再次一言不发，心里却透亮，看到自己的窘迫，我将你抛弃在雪地里，第一次，我看到我要逃开的不是你，是我的无能。心沉，接近你的悲伤，但无能依旧。
你说我无能，搬家搬走我的一切，我的信，我的兔兔，我曾付出与拥有的爱情，你冠冕堂皇抢走这一切，告诉我无能保住这一切，怨怼我自己要放弃这一切，但你凭什么？除了凭借自己是受难者，情圣的伟大姿态，你凭什么抢走那些？这是我的疑问。我在这段婚姻里是个失败者，我从来没有否认，我对这段婚姻的诚意不足，对你伤害连连，制造无数怨毒，我也罪无可赦，但你凭什么判决我什么都没有资格拥有，你凭什么把我一笔勾销？凭什么？
我必须借助我周围其他爱护我的人来照顾你，予你起码的关心，我很羞耻，但在无数怨毒的回应中，我无以为继，无以为继。
妈妈说我是迷上你了。我警觉到那迷字用得之好。我迷上你，迷上你的世界，迷上你为我带来如痴如醉的爱情，迷上你眼中的我，我跟着你天旋地转，到了一个理想到曾经以为不可能会离开的爱情伊甸园，爱彻心肺。我又迷上你，与你一块堕入情绪的深渊，堕入对絮的愤怒，迷上你对絮的大肆挞伐，以为那是絮的生机，是出路……在一路缺乏智慧的痴迷中，当我发现自己身陷火海边缘，我自私地选择要牺牲我们的关系以自救。自私之心一旦开启，罪恶于焉展开，我们遍体鳞伤……
送妈妈回台湾，从机场走出，你仍愿执我手予我爱，我一辈子不会忘记那样一个小动作后面丰富的爱的意涵，包括要去爱的决心和不求回馈的勇气，可是我甚至连告诉你我珍惜那个东西都无法成功，我完全没有办法在你面前成功地传达任何感情了，为什么？为什么？感情的给与受什么时候开始对我们两人变得如此困难？
我想检验自己体内那无情的因子，检验它是如何、为何指向你的？是不忠的欲望，是自救求生的自私，是热情的弹性疲乏，是社会的支撑与不支撑……
在那下雪电话的瞬间，那悲伤深度的察觉，我相信自己是如何地爱着你的，就如同喊出这是我照顾过的灵魂的那个位置，那个位置是所有美与爱的根源，但好重，好痛，好重，好痛。