第十四书
五月三十一日
“除了不诚实之外，我们别无所惧。”
* * *
嘴巴代表真诚。鼻子代表宽厚。两道眉毛代表正直。额头代表德行。眼睛代表爱人的能力……
我细细抚触她的脸，她的五官，喃喃说出她在我心中的美。是的，这就是她。当鸟儿飞过浮云，掠上我心头的就是这一张心像；当双眼凝视水面，水波中漂现的就是这幅幻影。那是我在飞翔的云间看到的？还是我从我心里看到的？她是幻影吗？还是水的流动原就是幻影？
是的，她是个有德行的女人，我无法向任何人，也无法找到任何方式，表达絮的具体形象，表达她在我心中雕下的真善美……我想雕刻家在刻他心中的永恒容颜时，是必须在时间中找出如大理石般坚硬的凝结点，是必须在变化的流沙里凿出永恒的意志，是如此的吧？
* * *
一九九二年九月遇见絮，到十二月搭机前往法国，是邂逅，也是蜜月。九二年年底，我先在小城里学法文，来年九月转上巴黎念研究所，直至九四年六月，是盟誓期，完美的爱情关系，絮坚定如石地支撑着我朦朦胧胧的留学理想，闪烁着光芒照耀我孤独的自我追寻之旅程。三百多封书信，使我爱情的性灵灿烂地燃烧。此情此恩啊，我怎能蒙上眼睛骗自己说，还有更美丽的人在等我，我怎能关掉心里的声音而告诉自己说我还可以更爱另一个人，我怎么可以佯装没看见我的生命所被她剪裁出来的形式，而说我还能再归属于另一个人，说“爱情”不是这样，是别样，是在他方……
九四年六月，絮搭飞机到巴黎来，与我一起实现长久以来我们对爱情婚姻的梦想与理想，直至九五年二月，我送她回台湾，这之间的婚姻生活一日败过一日……可说来到我眼前的已不是一个我所认识的她，当她踏上法国实践她对我最后诺言的第一天起，她已自她身上离开，我已失去一个百分之百爱我的絮。我常说她来巴黎不是来爱我的，是来折磨我的。她努力地试图善待我，却只是给出更多不爱、冷漠与伤害……关系急遽恶化，八月，她开始不忠于我，我陷入长期的疯狂状态，一点一点地自我毁灭，自我崩溃，之间两次企图死去，企图从生命中最血腥最恐怖的内在梦魇里逃脱……而她变得愈来愈冷漠、可怕，有更严重的不忠倾向……最后我完全无法挽救自己地伤害她……内部深处被戳伤太重，仿佛在面对一名最狠辣的仇敌……她也几乎被我毁灭，恐惧我至无以复加……
九五年三月我回到法国继续学业，为了要我离开台湾，她答应我要共同修复起我们的爱情，给我们希望，彼此再各自治愈，她会待在那里等我再等我……我太可怜又太脆弱，不敢也不曾去想她已经不再是那个令我信任、尊敬、有德行的她了，因为那个“她”已被我亲手摧毁了……是的，是被我摧毁的，远在她来法国前的一个月内，我已将她内部所向我展开的美丽摧毁，当我明白她并非真正愿意为我的生命负责，并非真正愿意来法国（而她自己并不愿知道这一切）时，我在电话中将她及她的爱一股脑地丢掷回去，丢掷在地，我决心独自在法国走下去，不要再等她，我绝望地关在小公寓里，拔去电话，拒绝她又拒绝她……那时她心已碎，爱我之魂魄已飞去……一个月内匆匆成行，赶着来巴黎挽回我，挽回这关系的她，唉，是一个连她也不知道是谁的她，是一个根本不想离开家的她啊！
直到我因她而死的最后一天，我都还信仰着她的德行，她的诚信，她的言行一致……三月十三日，离开台湾的第十天，她睡在别人家里，别人床上……在公共电话亭里，我瞬间死去，经验到半年里我内在被她的不忠所累积的暴力及死亡的全部意涵。是的，我死去……死亡，发生，死亡，死亡，发生。
无意识地狂号嘶叫，无意识地撞着电话亭的玻璃或铁架，无意识无痛感地血在头上横流又横流……我对着话筒里的她吼着：“我今天就要死去！”……警车停在亭外，四名警察要带我走，我坚持要讲完电话……混乱中听见絮哭着说立刻就离开别人的家，回家会马上打电话给我，会尽快到巴黎来和我谈清楚……然而，这每一句话都是谎话，每一句谎话又都更深地危害到我生命的存在……谎话之上唯有更多的谎话……两名警察将我拖出电话亭，我挣扎不从，想再拿回话筒……我被拖进法国的警局，大脑仿佛已经昏厥过去，瘫在地上只感觉有许多双脚在我身上踢打，剧痛却也麻木……忘记自己是怎么站好，怎么踏出警局门口，怎么走路回家，我已忘记，只留着一些深刻的精神痕迹，我想精神深处我在驱使自己要有尊严地走回家，要回家坐在电话机旁等絮的电话……我回到家了，全身不知名的疼痛肿胀，五脏六腑恍若碎裂，不间断地呕吐……那个凌晨，黑暗中我坐在客厅的电话机旁，耳边轰轰作响：“你真的要死了！”
想及割耳后头包绷带的梵谷画像，想及太宰治所深爱的“头包白色绷带的阿波里内尔（Apollinaire）”。
“Un homme vit avec une femme infidèle. Il la tue ou elle le tue. On ne peut pas y couper.”
“一个人和一个不忠的（女）人生活在一起，他杀掉这个（女）人，或是这个（女）人杀掉他，这是无法避免的事。”
——Angelopoulos《重建》（Reconstitution）