第十三书
不要死。我不畏惧谈死亡。可是，不要抗议地死。那种孤独与痛苦令我痛不欲生。所谓生者何堪，是的，即便是活着的现在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何况当我想及一个个夜里消逝的你的形体内那些呐喊与不平……我无论如何不能面对这种痛苦，然而，也不是为了自己害怕痛苦而要毫不理解地去劝阻你的死亡，而是我明白你的生命，你当真杀死它，那种意义的毁绝令人对生命感到彻底的不义与无助，倘若生命连你都不要，还有什么情理可言？
——九五年来自东京的关键信
时间是一九九五年五月二十九日凌晨十二点半，我二十六岁生日。
爸爸妈妈刚打电话来，祝我生日快乐，我悲不可抑。他们对我如此尽力，他们已尽了全部的力气来爱我，我当真杀死我的生命，他们会如何痛苦？是的，小咏说正因她了解我的生命。“你当真杀死它？”
小咏啊小咏，知我如你，可知我死期已届！然而我还有那么多萦绕我心的艺术计划尚未完成啊！知我如你，我要说我这短短的一生你已给我足够了，我的这一生唯有你是真正了解我的悲剧我的深刻度的，你之于我的爱是艺术性的，向你致最顶礼的谢……
小咏，我的死值得吗？值得你的崩毁，值得父母的崩毁，值得所有爱我的人崩毁，值得所有知道我性情禀赋的人们惋惜吗？值得吗？小咏，这么多的眼泪……
五月二十八日
絮：
今晨收到你寄给我的生日礼物，一整套古典音乐杂志，很高兴。
我开始自己站稳，不再外求，我开始进入我生命中最重要的主题……
我必须对我的生命具备客观性，那是真的。囤积着许多给你的信，囤积着为你准备的生日礼物。我之所以没办法再把写给你的信寄出去，那也是客观的。因为在现实的客观里，你确实不是我所想要去爱的那个对象，你确实不是我所在生命底层和我相关联着的那个人。虽然我深深地渴望和你说话，写信给你，对你述说，因为我的生命必须做着这些，非如此不可，因为我确实是只曾和你建立过那么深的结合体，我只能在那么深底对你述说，我只欲望着那样对你述说，不再能是他人。此生我所要的正是那样的述说、沟通和创造欲望：和另一个人类能形成那样的关联。我已获得，我已在那样的关联中，我已达到我的内在幸福。然而，把我的信寄出去，把我的绝对、美好及德行给予现实中的你，却是使我被激怒、挫折、受伤害……
* * *
想念你。这三个字已没办法那么单纯地说出口，已不知该如何去描述想念你的状态。唉，只能小小声地在心底偷偷问自己，之于你，我真的还不够美吗？你的生命没有我来跟你说话真的不会有点寂寞吗？我怎么都不能明白为什么你要抛弃我这份属于你生命的宝藏呢？絮，我不尽明白人生的道理。
“Femme, je me suis retourné.”（Alexandre le Grand）
多美，多美的Alexandre啊，多美的爱恋啊，超越生死，多美啊，美到我想哭泣……Alexandre，那就是我，不是吗？我就是Alexandre，不是吗？那正是我的原型，我内在的胚胎正铭印着如此的记号，我就是要如此地在我生命中去爱一个人，一个女人，贯穿生命地去爱，供奉全部的自己于爱之面前……献祭整个生命给我的爱人……啊，那正是我生命最深的梦：找到一个人，对她绝对！Alexandre就是我，我就是Alexandre！
“致不朽的爱”（Beethoven）
除了绝对的爱之外，都不叫爱。过去我所爱过的都不算爱，从今之后才可能是爱。
“幸福是一种绵长而悠久的充实，一种稳定和平静。”这是你从前无意间抄给我的句子，我也因而明白你人生所要的幸福即是如此。如今我真的达得到吗？或许我的热情本性使我的内在并非完全如此，但是，在对待的交接面上，我想我可以做到如此。我希望如你所愿般地待你，给予你，爱你。
絮，你不知我是如何在爱着你，终我一生我都会在这里，我都要如此爱你，你不明白我是如何在爱着你，或说你不愿明白……你看轻我及我的爱之价值，使我溃烂，然而，我会用我一生来证明我自己的美与爱，用一个“不朽者”的我来使爱闪闪发光，我会使你明白这一切才是生命的终极意义的。然而，我不再述说这种意义了，从此我保持缄默，上天会使人们领会我的，而你也会是那当中的一人……
失去，失去吧！除了全部再全部地失去你之外，我也不会更如我所要地彻底去爱，也不会更让你在心中体会到我的存在啊！老天，请更彻底地，更用力，更进一步、二步、三步，直到最后你死亡地从我生命中拔走你，剥夺你吧……使我更明白，无论那如何地痛苦再痛苦，失去你再失去你，我还是在爱你啊。
絮，爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种“意志”。
然而，我得先学会对你缄默，懂得如何一点都不伤害你，唯有如此爱才会像巨浪的岩石般慢慢显露出来……
平静的爱不是爱，静态的宁谧也不是真的宁谧。一切都是动态，辩证性的，一切都要付出代价的！真的。
五月二十九日
絮：
今天是我生日。刚刚阿莹把一只很可爱的咖啡熊放在我的床上，熊的脖子上还挂着一个牌子：“生日快乐”。我很感动，感动于像阿莹这样的人，人生在世，懂得付出的人实在太少了，我所遇到的绝大多数人都自私、吝啬得不足以去爱，或说去爱世界。住在这里与阿莹相处，我常感动于她的人格，她是个独立、执着、勇敢、纯洁、深情，懂得去付出及给予的人，我存活在人世，需要看见这样的人类跟我一起活着。
“欢乐比娱乐好，幸福比欢乐好。”（Scott）
“如果我没有自杀，也是艺术和德行留住了我。”（Beethoven）
Angelopoulos没赢得金棕榈奖，我也为他哭泣，然而世俗的宠幸及荣耀于一个艺术家不是蜜汁，更是刀剑毒药啊！将整个尘世抛弃在后，继续工作，Angelopoulos。
二十七日星期六我还听了一场Landowski雕塑的介绍。我佩服于他的工作精神，尽管他是继Rodin 之后最伟大的雕塑家，但我必须说他还不到伟大的地步。感动我的唯有Les Fantômes（《战士幽魂》），La France（《法国》），Le Retour éternal（《永恒回归》），Les Sources de la seine（《塞纳河之源》），Le Monument de Narvir（《纳尔维尔战士纪念盾牌》），还有Le Temple de l"homme（《人类圣殿》）之中一个向天祈祷的粉红色雕像。我必须说唯有艺术家深深地被人类的悲剧性及死亡所浸渍时，他才能真正感动我，他才能真正伟大，或与伟大之存在相遭逢。对了，Landowski 还有一件La porte de l"école（《医学院大门》）功力深厚。但真正好的是Les Fantômes和La France，两者都是他在经历过二次世界大战之后，发誓要让他死去的战友们“再站起来”所雕成的。在荒野旧战场上，八个昂首望天的幽灵士兵挺立着，远方山坡低处是代表法国精神的一个持盾牌的女人，裙裾微微飘扬在风中……我相信那是Landowski一生中最深点的时刻。
拍《流浪者之歌》（Le Temps des gitans）的Emir Kusturica昨夜摘下了电影一百周年的Canne金棕榈奖，以《地下社会》（Underground）这部片打败Angelopoulos的《尤里西斯之注视》，我想是因为政治因素，今年南斯拉夫地区波士尼亚和塞拉耶夫的战争太悲惨，实在是欧洲长期冲突的遗绪及牺牲品吧，评审团多少不无将此奖颁给南斯拉夫导演Kusturica以对Yougoslovie致意的意味。然而若今年这《地下社会》有《流浪者之歌》的水平，那么得奖也不为过，未来看他的影展，到他的第八支片（Kusturica太年轻）时，若其中有四支片有《流浪者之歌》的水平，那他将成为Tarkovski、Angelopoulos之后我心中第三名的导演。啊，如今来法国第三年，我终于明白电影世界中，其实真正令我痴狂的是仅有的那几个人格啊，我并不为其他的电影或电影人格痴狂，那几个伟大的电影心灵也并非在法国，而是在欧洲的最北与最南，北方是俄国的Andreï Tarkovski、Nikita Mikhalkov，南方希腊的Théo Angelopoulos，和南斯拉夫的Emir Kusturica。法国还活着的Godard、Robiner、Louis Malle、Rivette、Chabrol，只能算中级的心灵，而新一代的后巴洛克风如Beineix、Besson、Carax都还太年轻，甚至可以看出他们气度的局限，很难说年纪大就能改变什么。
每个艺术家的心灵质地与所经受着的命运，都可以在他年轻时候就感觉得出来，而这张欧洲电影心灵的“地形图”的区辨也是由于这三年我的成长才绘出的。因此，絮啊，我请求你不要因为我在远方而抛弃我，不要随便地抛弃在巴黎的我啊，我在巴黎是为了成长为一个美丽的艺术家，是为了成长为一个值得你一生钟爱的美丽心灵，请不要因为这种理由而抛弃我吧！我并不是一定要离开你，我也可以立刻收拾行李回到你身边的，艺术上今生今世能达到多少并没有关系，爱你甚至比我艺术的命运更重要，是因为你一直将我放逐在国外，一直不要我，不肯开口叫我回国，你从来没觉得需要我的生命……所以没有你的召唤，我唯有循着属于我独特艺术的命运走下去，继续这种放逐的生涯了。所以，你抛弃我就纯纯粹粹是为了抛弃我，没有别的原因吧，若有一丝丝是因为我在远方，那既不值得，误解了我，且大错特错了。
“工作吧，唯有工作能遗忘一切！”老师这么说，Beethoven、Landowski、Angelopoulos，所有的艺术家都在这么教导我，我这一生真正想成为的是像Angelopoulos那样的艺术家的——成为“巫”的一生。