第十二书
五月二十三日
越过一座山峰，被满山谷的眼泪淹没，必须吞下太多太多的伤害……翻过去了，就更尊严、更真实地活着了。在各个方面，我都再没有不满意自己了，我果然变成一个我自己所喜爱的完美的人了。
事实上不应该认为还会有人更爱我了，我所恩受于絮的已太多，多到我不能对我自己心存侥幸，心存侥幸说我还能再去爱另一个人，说我还有资格再去对另一个人的生命负责，欺骗我自己说我还想去做另外一件事，说我的人生还想去完成另外一件爱情。我明了我的心“要”什么，它归向哪里。
纯粹。我的生命里所要的一切准点，献身给一个爱人、一个师父、一项志业、一群人、一种生命，这就是我想活成的生命。
真诚、勇敢与真实，才是人类生命的解救。这是我来法国所学到最重要的事。这真诚、勇敢与真实是随时可以面对着死亡、肉体的极限痛苦，甚至是精神的极限痛苦；也是这真诚、勇敢与真实才能抵抗来自他人社会政治的迫害。保持自身生命状态“随时随地”的真实，而寻求让自己的生命状态可以保持真实的“生活条件”，才是学习“生活”。
到目前为止，我认为人生中对我最难的是“尊重他人的生命”，因为唯有彻底地谅解之后才有尊重可言。没有“智”是不可能有悲的。
“命运”这件事是个庞大的主题，“命运”主要是由“奥秘”及“生命的材质形式”所决定。人只能“迎接”奥秘并“认识到”自己生命的材质形式才能超越命运，并且活在真实里。我是个强者，我只能比我的命运、我的人生情境，比其他所有人，比人类的灾难，比我生命的病痛，比我的生死，比我的天赋更强，活着代表真善美，死了成为“绝对者”“永恒者”。人唯有在最深的内在贯通、一致起来，爱欲和意志才能真正融合得完美。而这个“在最深的内在贯通、一致起来”不是在“心理治疗”层面可以达到的，它主要是哲学和宗教性的。“爱欲与意志的融合”正是我论文的主题。
司各特说人若不能心安理得地适应社会，适应大自然，就注定一生不幸。
世俗性，功利性，占有性，自私性，侵略性，破坏性，支配性……这些都是他人身上令我厌恶的性质，我也是因为社会里无所不在的这些性质而生病、受伤、逃开，简单地说，因为这种“他人性”而使我的生命被迫在他人面前不能“真实存在”，受到扭曲与伤害，由于这些“他人性”，人类不能接受一个人真实的样子，甚至由于他人的不接受，自己也没有能力活在自己的真实生命里。这是我的生命在社会里受着剧烈的伤害，无法活在一种如我所渴望的真实与尊严里的因由。然而我必须逃开这些他人的性质，无法与这些性质相处的原因，恐怕也是因为我心中的这些性质吧？
我是属于“艺术热情”的材质的，然而如今我却真正渴望过一种农夫的“田园生活”，或者说是更纯粹的“僧侣生活”。这两者可以兼容吗？
人与人的不能互相忍受，实在是罪恶。人自身生命没有内容，不能独立地给自己的生命赋予意义，实在是悲哀。这两件事使我创痛。
我想没有一种痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。
唯有我的生命不再需要絮，不再能够从她那里得到任何东西，不再对她有任何愿望，不再对她有一丝“占有性”，我才能如我所要的那样爱她，尊重她的生命，平等，民主。
客观性。在成为Tarkovski那样一个伟大的艺术家的道路上，客观性是我接下来的主题。
我自己正是个“僧侣”的生命，二十六岁的僧侣。
我之所以爱上絮，一直爱着她，永远属于她，正由于她纯粹的品质啊。
五月二十五日
无疑地觉得人实在是愚蠢、粗鲁，每一个我所遇见的人都是如此愚蠢、粗鲁，我不明白人类何以那样愚蠢、粗鲁，我不明白这件事。
我得有智慧起来，我的人生不要再做出任何愚蠢、粗鲁的事了，我发誓。我该发怒，我该怨恨的也都叫它们发泄光吧，不要再需要任何发泄了，不要再需要任何爱或恨的发泄了，真的。我觉得我背上的重担似乎减轻了一些，或许是在电话里把每个点都清算清楚了吧？我的怨恨需要被发泄出来，絮的怨恨也需要被发泄出来。如果两个人的怨恨不发泄出来，爱也不会流出来的。这彼此心中的怨恨正是阻挡我们继续相爱的罪魁祸首。
激情。人生真的没有拯救吗？我不相信。激情，痛苦复痛苦，但并不是完全没有办法承受的。有激情才好，才知道自己生命所要做的是什么，而人生在世，真正重要的是领悟到有一件什么事是自己真正要去做的，有一个人是自己真正要去爱的。只要领悟到这一切的意义就好。如果是真正的领悟，那人生也就不再有什么受不了的痛苦，也就没什么遗憾了。
唯有痛苦与死亡能使一个人深刻，能叫一个人明了什么是“真实”。
絮还没长得够大，还没尝够痛苦，不可能知道什么是“真实”的。
激情的痛苦，不是不可胜受，不是不可超越的，它是可以靠着宗教、大自然、运动、生活和人类的互助来胜受来超越的。重点是知道有一件什么事是自己真正要去做的，知道有一个人是自己真正要去爱的，人知道“因为如此”所以要活下去。
Tarkovski说得很对，艺术家的责任是唤醒人类爱人的能力，在这个爱人的能力里再发现内在的光，内在关于人性的真善美。宗教往往不知如何去与人类交谈具体命运的内容与主题，然而，“每一个人类”都是需要被理解的，理解属于他们个人具体命运的内容与主题，透过他们的“旅途”而使他们明白生命的道理。我不能只是个治疗师，不只是个哲学家、宗教家，更须是个艺术家，且我主要是个艺术家。
如果絮再来巴黎，哪怕只有一天，我也要使她快乐，使她快乐，使她快乐就是全部我想做的事。我要以全部我所懂得的方式，适合于她的方式，使她快乐。我要使她明白我是懂得她的，我是能够爱到她并被她所爱的，我是适合她的人生与品质的。要使她明白她误解我了，她误以为我不能使她快乐，她误以为我不能过一份快乐、无痛苦的生活，她误以为我是势必会轻蔑她，伤害她的，她误解我生命的本质了。我想让她明白我生命的全貌，我完整的生命。
我要骑脚踏车载她去森林，做早餐、午餐、晚餐给她吃，睡前和她一起听新的音乐，念诗给她听，白天有固定的时间我要工作，而她可以单独地去做她想做的事，傍晚我们一起塞纳河边散步或逛街……白天我想陪她去逛罗浮宫，晚上和她去Villette公园看夜景，带她去看Angelopoulos的电影和听Argerich那样棒而狂野的音乐会，看像Brancouci那样具原创性的艺术展览，或是像Laurent那样深刻演员的表演，一起在巴黎四处拍下我们的生活照，日常缝隙里我们一起洒扫庭除……如果她还有机会待得更久，我写完小说要开始写诗给她，或用其他的艺术工具创作新的东西给她……我要给她一份如她所适合的规律、清淡、宁静、温柔、惬意的日常生活，唯有这种品质的日常生活是能使她快乐的，并且只有具备如此气质的我是真正能使她生命充实的……我们不需要任何身体上的亲密，我们不需要多交谈什么，我也不再需要任何激烈的东西，或是从她身上再要求什么热情或爱的保证，我想我已快速长大，长大到可以给予她一份真正适合于她的爱与生活……我要和她在心灵上彼此再感觉到非常亲密……
自杀。至于那些击碎我们这份美好生活的愤怒与敌意，一整年来深深埋藏在我们心底的愤怒与敌意；至于这半年她对我所作的错误，使我在生活里承受不住而终于结构崩毁的那一面，她对我的冷漠、自私、伤害、不爱、背叛，这一切在我身体里所积累的沉疴，所凿砍的痕迹，我的种种暴行以及她对我日益加深的怨恨，甚至最终她对我所犯下的罪恶——这一切我都不会再反射到她身上，倘若这一切还要继续发生，我也不要再因为这些而扭曲我要真诚待她的品质……一切都只要投掷进我的死亡里就好，一切都要结束在我的死亡之上，一切我对她的恨及对我生命的不谅解，都要在我的死亡里真正地消融，我要和她在我的死亡里完全和解，互相谅解，继续互爱……而我的死亡也是一次彻底向她祈求原谅与忏悔的最后行动，一次帮助她真正长大的最后努力……
自杀。然而，恰恰与从前想死，想从活着里逃掉的欲望相反，如今我感到前所未有地喜爱生活、生命，喜爱活着，对未来，对自己能在自己的人生里，成为一个令自己满意与尊敬的完美的人充满希望与信心。我明白过去我所办不到，我所改变不了的某些人格、某些性质，如今对我不再是问题，过去我一直打不通的某些管道我如今也打通了，我整个人散发着光芒，我清晰得不得了，我明白这一整年来所发生的来龙去脉，我明白我真正想过的是怎么样的一份生活，更获得我过去一直想企求的自信及想象，仿佛那样一份生活如今就在眼前，只要我伸手就可以够得着的……尤其是如今，我并不觉得我还如从前那般特别地痛苦着，相反地，我感觉到这可能是我最光明、最健康、最不怕痛苦的时期，我似乎一下明白了许多关于“痛苦”，以及如何胜受痛苦，超越痛苦的秘密……是的，这次我决定自杀，并非难以承受生之痛苦，并非我不喜欢活着，相反地，我热爱活着，不是为了要死，而是为了要生……
是的，我决定自杀，那就是整个“宽恕”过程的终点。我并不是为了要惩罚任何人，我并不是为了要抗议任何罪恶。我决定要自杀，以前所未有的清醒、理智、决心与轻松，是为了追求关于我生命终极的意义，是为了彻底负起我所领悟的，关于人与人之间的美好的责任……我对我的生命意义是真正诚实与负责的，尽管我的肉体死了，形式的生命结束了，但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭，无形的生命就因此而终止。只要我在此世总结是爱人爱够，爱生命爱够了，我才会真正隐没进“无”里，如果在这个节点，我必须以死亡的方式来表达我对生命的热爱，那么我还是爱不够她，爱不够生命的，那之后，我必须还会回到某种形式之中与她相爱，与生命相关……所以肉体的死亡一点也不代表什么，一点也结束不了什么的。
是悲剧吗？会有悲剧吗？九二年底我梦到的絮悲凄至绝的眼神，是在预示这场悲剧吗？那是我死后她的眼神吗？她是在悲伤我的死亡吗？
经过三月的灾难，我已死过，我已真正不惧怕死亡了。相较于我想追回的这段爱情的本来面目，相较于我想完成的人生闪耀的美好灿光，肉体的痛苦并不算什么，我挨受得住的，我会微笑的。