第十七书
五月十八日
在去东京之前，我从不曾明白我活在世界上是可以那样被爱，被给予的。
这样的经验如果我不述说，它的意义将不会存在于世界上，因为世界是不会主动沟通新经验，不会愿意区辨经验的意义的……
* * *
从我五年前认识小咏到现在，我总是苦于无法完全与她沟通，我和她所属于的是一种我最无能为力的“断灭”的关系。她既不要主动地来与我沟通，使我了解她在想什么，她也总是轻易地倾向于拒绝我所给予她的沟通。
与絮最大的差异，是我感觉不到小咏对我的接受性。絮对我高度的接受性使我和她之间形成长期而致密的沟通关系，使我爱人的能力被凿到接近“可全给性”（la disponibilité absolue）的深度。倘若缺少了这样的被接受性，我的爱就不是活生生的，而像是封固在百年树脂里的一匹毛象；小咏正是如此地将我之于她可能会流动下去的爱冻结在树脂里。相对地，“接受性”是絮人格里最突出的性质，即使是在她对我欺骗、背叛、漠然、逃躲的高峰里，我都能知道她对我的“接受性”，那是来自于对她灵魂某种超越经验的体会，纵使她的生命消失，我还是会感受到她对我的“接受性”，那是存在于我们之间的奥秘。
“然而，‘接受性’的另一面，是‘被动性’。一个人的‘被动性’达到极点时，正是完全‘懦弱’的极致，絮也正是掉进如此的陷阱里而深深地伤害我。整整一年的时间，我具体地受着她这种懦弱的伤害，我也因着爱的信念而固执地承担住她之于爱情的懦弱人格，直至我一身的生命崩溃。然而，她仍以为转向另一个人可以逃躲她自己生命的这种懦弱，逃躲对自己对他人的伤害与责任，她不知道这种懦弱是不可侥幸，不可逃躲的，那样只会造成更多的错误、伤害与罪恶。”
这一整年絮或许试着在她“潜意识”之外善待我（“潜意识”里是无尽的冷酷与伤害啊），但实情是我几乎完全不被爱。这是我去了东京之后才痛彻心肺明白的一个真理。而吊诡的是，若非这个奇特的时机里，我接触到全面且恰巧能对我开放的小咏，我可能没有机会明白她所要给予我的正是我所渴望的被爱、被给予的性质，过去我从不曾想象过，也不懂得要求这种东西，因为没有人能以如此的性质给予我，除了我自己给予别人、爱别人以比此更好的品质之外，爱的关系之于我，并——无——其——他。
* * *
若非身体，我是不能体验到她是谁，她是如何在爱着我，我之于她是什么意义，懂得最核心最重要的她是如何的纯洁，脆弱，美丽……
在身体的底层，太美，太绝对，指名向我的一股爱欲之涛流，正是由于三年里针对我爱欲的指名性在她身体灵魂里形成，她将这份坚强的爱欲给了垂死边缘挣扎的我，将我从死亡那边赎回，重新点燃我对生命的欲望。
我完全谅解她所使我受的苦，我也将谅解这五年或这一辈子要有的“断灭”，唯有更爱她，更疼她，更无条件接纳她的一切，因为我终于“知道”她是如此美好，封固在她体内对我的爱欲是如此美好，更美好的是我之于她的生命是一种确定的意义，一个被给定的名字，一个被生殖出来活蹦乱跳的宝宝，一道被缄封的爱欲之泉，唯她有此能力，正因如此，她活着就在爱到我，无论她要以什么形貌展开她的人生或对我呈现她的爱欲……
我总是只知道自己有能力如此，只知道自己爱欲的形貌与意义，而从不能遇见有相同能力的人，或是我所爱过的人从未有能力给予这种被知道或自知（唯有自知自己的爱欲后才能被对方知道），小咏终于给予我这种“知道”了，这对我而言未尝不是拯救。除了我知道自己爱欲的幸福之外，他人所能给予我的最大幸福莫过于此。
关于东京的回忆，是樱花，是黄昏的夕阳，是早晨她窗户的光，是乌鸦的啼声，是雨夜里的暗屋巷景，是她情愫甚深的、脸……