第五书
五月十九日
絮：
这一封信或许不属于作品的一部分，因为写到第十书的时候，这本作品已经形成它自己的生命，它有它自己的风格、命题和审美性，完整的一本书的材料及剪裁已在我脑子里，写到接近二分之一，文字风格也自然而然地决定了。但是，我却已经没办法单纯地在作品里跟你说话了，作品内容比我所想直接跟你说的更深，密度更高，更美，而且似乎要等我整本写完，你才会知道它的美与价值。它不会是一部伟大的作品，但却会是一个年轻人在生命某个“很小的部门”上深邃、高密度的挖掘，一部很纯粹的作品。
然而，我也必须跟你说话，除了创作作品之外，我必须跟你说话，我有太多话想跟你说，不能跟你说话，我会残废。答应我一辈子都让我来跟你说话，一辈子都不要不接受我来跟你说话，我不知道你可以活几年，但是，只要你活着就请接受我必须跟你说话，我要珍惜全部你的生命，在存活着的时候爱你。
我想你是误解我的，你以为我没办法给予你温柔静谧的爱的品质，你以为我天性的狂烈热情必然与这些品质相冲突，可是，只要好好地相爱，这两方面是可以相融得比什么都好的。絮，你误解我的生命了，你也误解我们整个关系的生命，你太低估我，也太低估我们关系的潜在生命，所以你才要放弃我，放弃我们的关系，放弃那么多，放弃到连我这条生命都被你放弃掉了。不过，经过这个彻底放弃的过程，也许它会让你真正明白我之于你的意义，慢慢地你也会更明白你放弃得了具体的我，放弃得了我的生命，但是，你是放弃不了我之于你的意义的，还有我们的关系。即使我死了，你还是会在这个关系里，你的身体哪里都可以去，然而你的精神哪里也去不了。这个道理，我过去并不明白，也不可能明白，但是经过这么严重的死亡，我已完全都明白，都知道，关于你，关于我，我甚至看到我们整个关系，你相信吗？就是因为我在我的内在知道（而不只是相信）这些，所以当我自己再站起来后，我能告诉你：你是不死的。这并非基于我的傲慢来说“我知道”，而是我变得更低，对自我更谦卑，对你更臣服。
所有你觉得该放弃我的种种理由，还有你对我们关系的结论，可能都是片面的，你虽然还看到整棵树，但你只是从树干上切下了一小轮。你现在还不知道“你爱我”到底是什么，其实你是深爱我的，但是，三年来你并未走到“知道”它是什么的点，总有一天，你会知道，起码当你遭遇到自己的死亡，或遭遇到我的死亡的时候，你会“知道”的。我所说的“知道”意谓：在那个点你就可以承担起我之于你的全部爱及我的整个生命，而且将完全地进入那个承担里，而不再觉得它重。一切的过程都是必需的，没有哪一项、哪一段是浪费、不必要的；一切的过程在我们之间都很美，Osho这么说，我如今也这样以为。
或许你决定要彻底背离我，交还我所给予你的爱，你不要我再来跟你说话，不准许我再来爱你，那么，那就是我们必须在现实里“分离”，真的，我们只能完完全全在一起或完完全全分开，否则你确实会一直伤害我，而我也会因这伤害而伤害你，因为这是属于我们之间非常基本的爱情道理。我从一开始就告诉你，你不能用错误、不适合的方式去演奏一把琴，否则它就是会被摔伤、摔裂。你的生活里只能全心全意地爱我，或完完全全与我无关地去爱其他什么人（或什么也不去爱），不能是两者都要，不能是介于两者，这不是我所规定，更不是我在对你下命令，限定你的人生，而是我了解我自己的性质，我的性质之于你一直都是如此，那是一种再清楚不过的事实。然而，你执意要以不适合我的方式演奏我，它并没阻止我发出爱你的声音，只是声音变得凄厉、裂耳罢了；我也完全无法抵抗你要如此演奏我，只是你看到的我，真的就是被摔伤、摔裂了……
我一直在忍耐你对我的伤害，此刻都还必须忍耐，忍耐到被摔裂，粉身碎骨，再把自己修好，然后再回到这个位置上来忍耐这一切。这些日子以来，你的不能“全心全意”，之于我们整个关系其实算不了什么，我被摔伤摔裂也都不算什么，如果这些能帮助你多知道一点“你爱我”的真实，多帮助你走向（而非“走回”）真正的全心全意，那也好。未来，若你还要继续用我所不意愿，所不适合的方式对待我，我只会一直活在一个持续受伤害的身体里，我也会一直忍耐再忍耐，直到我不能再忍耐为止。
我无法使你以正确的方式待我，但我必须明确地告诉你这些性质，这些相爱的道理。唯有完完全全地爱着我，或勇敢地来告诉我，说你要跟我完全分离，你不要再接受我的爱，并且禁止我再给予你爱，你要退还我的爱，勇敢地来跟我说清楚，然后，我们必须彻底做到在现实里完全分开。唯有这两者才是对待我的正确方式，其他都不是，都会使我受着伤害，都会使我没办法喜欢你、尊敬你。你要明白，只要你能在你的内在达到“真诚”，无论我们是长相厮守或永远分离，你是不会真正伤害到我的，尽管生命相分离，我们也只会相爱得更深。至于更高层的“爱”的问题是不须再说的，是的，即便未来要再发生任何事，我们确实是相爱的（你也已经相同地回答过我），只是我知道自己是属于你的，而你还不知道你也是属于我的，差别在此。然而，在我们出生之前，在我们死亡之后，无际之外的交会点，我们是相属的。我们在这一世里必须一点一滴地去“知道”这件事，无论透过任何方式，经过任何路途。
絮，我最爱的絮，如何我才能让你明白我所体验到的，关于我们“爱的整棵树”是什么样子！絮，请听到我说，你是我的生命，是我的全部，我是属于你的，过去，现在，未来，永远永远都是。“属于”这两个字是早已铭刻在那里的，只是过去我不知道这个动词，也不知道原来是你，真的，过去我所明白的与“属于”相差很远，并不是因为任何缘故，也不是因为你是什么样的人，更不可能是因为你爱我多寡，只是因为“属于”，是完全无可比较，无可选择的。“爱你”之于我是一种压倒性的命运，虽然你不能长得和我一样快，以致使我受苦受伤，但确实就是你，人神鬼都可以知道的，我确实就是属于我的絮，我的生命就此被绣缄起来，我也准备好要接受这样的命运。
虽然有时我确实是感叹老天派给我一个速度差异颇大的人去“属于”，有时我也确实深恨着你在现实中对我的种种作为与态度；这段时间内，我感觉到不被爱与不幸，几度你待我如仇敌，几度我觉得你无情无义，这些全是其来有自的故事，全是真正的情绪。我无法说现在的你令我喜欢，我无法说这一年内的你值得上我的爱，然而，我并不认为整个的你真就如此。为什么呢，因为我了解你的生命，我了解你在你成长史中所在的位置，以及当下那个位置的优渥与缺失，我也了解你是如何被我的狂暴变得如此的，所以，我并不认为这些深恨与不喜欢不可化解，也不会就此决定或截断了你整个人之于我的意义。我也不认为你会一直如此，相反地，我相信你会愈长愈好，甚至比以前完全爱我的你都好，我就是相信如此。更重要的是，当我被你丢弃、践踏濒死之际，我也刚好明白，我对你的爱并非一种疾病，并非因为需要依赖你，更非因为你身上能给予我什么东西，也非因为我有特别伟大之处，而是因为超乎这一切之上的某种命运。我不知道这命运什么时候才会被你体验到，但我相信总有一天一定会的！我自己就在这种命运里，值不值得已经不是重点，有其他人较你更善更美也改变不了什么，即令你再来伤害我更多，你之于我的意义也是一样的：我属于你。
* * *
如今我自己由于怨恨变得丑陋不堪，也由于你不爱我伤害我而待你如仇敌。我告诉自己必须先化解心中的仇恨，或是试着引你来化解它们，使我能再纯美地对待你，否则，没有办法使你变回应存的美与善；如同要把你脸上的污泥擦去，才能使你对我流露出你本来的面目。
当你决意要对我显得愈来愈庸俗，以至于我完全无法喜欢你这个人，或是你要更严重地伤害我的时候，我并非没有意志，没有自由可以选择离开的道路。相反地，我愈知道你对我的意义，我愈有意志，愈有自由可以走远，远离你的伤害，远离你的不是，因为爱不仅仅是需要而已，更重要的是要来爱你，以及使你明白我的本性。
远离，我仍然是属于你的，我一直都会在同样一个爱你的位置，不会有别人进来或取代什么。远离，不是放弃你，只是无法再接受你以我不愿意、不适合的方式来对待我，不愿意待在一个一点都不美丽，一点都不符合我本性的关系里，也要叫你真正地知道自己的不对。我不会纵容你的不诚实与不对，是不对我就会以某种方式让你知道。然而，我也仍然愿望着你不要离开我，让我可以一直爱你，让你可以一直在我的爱底下，和我共同成长到适合永远相爱，也愿望着自己不要因为受不了而离开……我已失去了你，不会再失去更多了，即使你去结婚生子或死亡，我真的都不会再失去更多了，你能了解吗？
* * *
生命的忧伤怎么说也说不尽，唯有在艺术创作里才能表达得比较好……我为你感到忧伤，为其他我爱过的人感到忧伤，更为自己感到忧伤，而这样的忧伤是无法与现在的你分担的，因而我也更忧伤过去我一直都在与你一起分享、分担生命中的这种忧伤。是的，过去无论好坏的时候，我们总是一起分享我们生命里的烦忧、挫折、痛苦、美丽、新经验、新发现，以及我们对彼此的思念、渴望、爱、疼惜与呵护；是的，絮，我最深最美的爱恋，尽管过去你有时不能完全了解我的感受，尽管我也总是挫折你对我的理解，轻易地否定你的生命经验，但过去两年八个月，我们确实是结合成一个共同分享分担的生命结合体，这个结合体是任何人无法取代你、取代我，这个结合体是我死也不肯放弃的，这个结合体就是我们的爱。我忧伤你放弃了这个结合体，我忧伤现在的你不再愿意与我分享分担我们的生命，我忧伤，无限忧伤啊……
* * *
PS.找到误以为寄失的第五个信封了，就把第十书的内容装进这第五书的信封吧。