第五十三章
弗兰西遵守诺言，当晚就写了一封长信，倾诉自己的爱慕之情，并将自己的承诺又写了一遍。
她提早下班，去三十四街的邮局寄信。邮局窗口的职员向她保证，信肯定下午能到。那天是星期三。
星期四晚上她希望看到来信，可是也不抱多大指望。毕竟间隔时间太短，除非他也是告别之后立马就给她写信。当然了，他还得收拾行李，起早赶火车。（她没有想过，她其实也是挤出时间写信的。）星期四晚上没有来信。
星期五，因流感传播，公司人手不足，她连上十六个小时的班，凌晨两点前才回到家里。她看到厨房桌子的糖碗上放着一封信，便迫不及待地撕开。
“亲爱的诺兰小姐。”
她的快乐顿时消散。这不可能是李写的，他会写：“亲爱的弗兰西。”翻过了一页，看到了签名。签名是“伊丽莎白·莱恩诺（夫人）”。唉，是他妈妈，或者嫂子什么的。或许他病了，写不成呢？或许军队有规定，不许战士出征前写信，于是他请人代笔呢？当然。就是这个。她开始读信。
“李把你的情况全跟我说了。在纽约期间，承蒙友善关照。他星期三下午回家，但是次日晚就要去兵营。他在家只有一天半时间。我们安排了婚礼，没有什么排场，就是双方家人和三五个好友……”
弗兰西把信放下来。“我连续上了十六个小时的班，”她想，“我累了。一天也不知道看了多少电报，现在看什么都看不进去。总之，我在局里看东西养成了坏习惯，一眼看一个栏目，中间只会看到一个字。首先，我得喝点咖啡，把瞌睡给打发了，回头再来读这信。这回一定要看清楚。”
热咖啡的时候，她在脸上洒了点凉水，希望看到“婚礼”的时候，说的是：“李当伴郎。如你所知，结婚的是他弟弟。”
凯蒂醒着，躺在床上，听着弗兰西在厨房里的响动。她紧张地躺在那里……等着。她也不知道自己在等什么。
弗兰西又看了一遍来信。
“……婚礼，没有什么排场，就是双方家人和三五个好友。李让我写信解释他为什么不回信。再次感谢在纽约时你对他的盛情招待。
此致
敬礼！
伊丽莎白·莱恩诺（夫人）”
然后又补充了几行字：
“又及：我看了你写给李的来信。他不该假装和你相爱，这话我也跟他说了。他让我转达他的歉意。E.R.[24]”
弗兰西狂抖起来。牙缝里挤出一些含糊不清的话语来。“妈妈，”她呻吟了，“妈妈！”
凯蒂听她讲完了事情的来龙去脉。“终于来了。”她在想，“这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们走出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。”
弗兰西把信给了她。凯蒂慢慢地念完，认为自己理解事情的来龙去脉。事情中的男人二十二岁，用茜茜的话来说，是个“老手”。女子则才十六岁，比对方小六岁。别看她涂了鲜红的唇膏，穿着大人的衣服，还有一些东拼西凑的知识，人还是天真得不行，还是个小姑娘。她曾经面对世界的邪恶，也见识过人世间大多数的艰难，可奇怪的是，她还是未沾染世界的习气。是的，她能理解弗兰西对那人的感情。
她能说什么呢？说他不是什么好人，或者只是个可怜虫，饥不择食见谁都上的那种？不，这么说太残酷了。另外，女儿也不会相信。
“说话啊。”弗兰西说，“干吗不说话？”
“我能说什么呢？”
“就说我年轻，说我会熬过去的。说啊，就这样说啊，撒谎也行。”
“我知道大家都会这么说，说你会熬过去的。我也会这么说。不过我知道这话不是真的。噢，你以后会找到幸福的，这个不用担心。可是你不会忘记。以后你每次恋爱遇到的男孩，都会让你想起他来。”
“母亲……”
母亲！凯蒂想起来了。她和约翰尼结婚之前，一直管自己的母亲叫“妈妈”，后来终于说：“母亲，我要嫁给……”从此之后，就再也没有叫过“妈妈”。不再叫母亲“妈妈”的时候，人就已经长大成人了。现在轮到弗兰西了……
“母亲，他当初叫我晚上陪他，你觉得我那时候应该答应他吗？”
凯蒂的脑子在飞快地转着，她在找词。
“不要撒谎，母亲。说实话。”
凯蒂找不到合适的词。
“我答应你，要是我以后结婚，不到结婚的时候，绝不和男人一起。要是我还没有结婚就有那想法的话，我也会提前告诉你的。我跟你庄重地发誓。这样的话，你就可以跟我说实话，不用担心我故意犯错误。”
“有两种真相。”凯蒂终于开口了，“作为母亲，我会说一个女孩刚认识一个陌生人，一个整个接触时间不到四十八小时的人，就要跟他上床，那简直糟糕透顶。或许你会遇到很大的不幸，或许你的一生就这样毁掉。作为妈妈，这是我要跟你说的实话。”
“可是作为女人……”她犹豫了一下，“我也跟你说一个女人的心里话。这个经历本来会很美的。你也只有这一回，会去无所顾忌地爱。”
弗兰西在想：“那我当时应该跟他去。我以后不会这样去爱了。我本来就想去，可是我没有去。现在他属于别人了，我不会还那样去爱他。我本来就想去，可是我没有去，现在晚了。”她把头趴在桌子上哭了。
过了一会儿，凯蒂说：“我也收到来信了。”
她的信是几天前来的，可是她一直等着合适的机会来说。她认定现在的时机就很成熟。
“我收到信了。”她又重复。
“谁……谁写的？”弗兰西带着哭腔问。
“麦克舍恩先生。”
弗兰西的哭声更大了。
“你没有兴趣听吗？”
弗兰西想停住自己的抽泣。“行，他是怎么说的？”她没精打采地问。
“没什么。就说他下周来看我们。”她等着。弗兰西好像没有特别感兴趣的样子。“让麦克舍恩当你父亲怎样？”
弗兰西的头猛然抬起。“母亲！有人给你写信，说要到我们家来，你马上就自作多情起来。你凭什么老是这种什么都知道的样子？”
“我不知道。其实我真的不知道。我只是有种感觉。要是这感觉足够强烈，那我就说我知道。总之，你喜不喜欢他当你父亲？”
“我自己的生活都搞得这么糟，”弗兰西愤懑地说（凯蒂也没有笑），“找谁出主意也不要找我啊。”
“我不是让你出主意。我只是想知道孩子们对他会是什么感觉。”
弗兰西怀疑妈妈提出麦克舍恩是个小花招，是想分散她的注意力，让她散散心。这个花招差点成功了，这让她有点生气。
“我不知道，母亲。我什么都不知道。我现在什么也不想说。你走吧，你走吧，让我独自呆一会儿。”
凯蒂回去睡觉了。
可是，人总不会一直哭下去的，哭完了总会做点什么。现在是五点。弗兰西心想反正也睡不成了，七点还得起来。她感到十分饥饿。从头天中午到现在，除了白晚班之间吃的一个三明治，她什么都没吃。她煮了一壶咖啡，做了点吐司，打了几个鸡蛋。她吃惊地发现这些东西味道都很好。吃饭的时候，眼睛看着信，眼泪又流了下来。她把信放进洗碗池，用火柴点着，接着她打开水龙头，看着那黑色的灰烬流到下水道。然后她接着吃早饭。
过后，她从壁橱里拿出那盒信纸，坐下来写信。她写道：
“亲爱的本：你说过要是我需要你的话，就给你写信，因此我才动笔给你……”
她将信纸一撕两半。
“不！我不想对任何人产生需要。我要让别人需要我……我要让别人需要我。”
她又哭了，可是这次没有那么伤心了。