贝蒂·史密斯

贝蒂·史密斯（Betty Smith，1896年12月15日－1972年1月17日），原名伊丽莎白·莉莲·韦纳（Elisabeth Lillian Wehner），后曾随继父改姓基奥（Keogh），1938年正式更名为贝蒂·史密斯，是20世纪美国极具影响力的小说家、剧作家，因首部长篇小说《布鲁克林有棵树》享誉世界，其作品以质朴真挚的叙事、细腻动人的情感和对底层生命韧性的深刻描摹，跨越时代至今仍能打动无数读者。她出生于美国纽约布鲁克林威廉斯堡街区，父母是第一代德裔移民，父亲约翰·韦纳是一名侍者，母亲凯瑟琳·胡梅尔操持家务，家中还有一个弟弟和一个妹妹，全家先后搬过多次，最终定居在格兰德街一栋公寓的顶层，这个地方后来也成为了《布鲁克林有棵树》的主要故事背景地。

贝蒂·史密斯的童年和少年时期深陷贫困，底层生活的艰辛与挣扎成为了她一生无法磨灭的记忆，也成为了她日后创作的核心灵感源泉。她从小就对文字有着强烈的热爱与天赋，八岁时一篇作文就获得了A级成绩，那时她便坚定地告诉自己“总有一天我会写一本书”，十一岁时已有两首诗歌发表在学校刊物上。童年时期，她常常流连于家附近伦纳德街上的公共图书馆，如饥似渴地阅读各类书籍，在文字中寻找精神的慰藉与力量。她先后在第49公立学校、第18公立学校就读，因不喜欢第18公立学校的氛围，辗转进入布鲁克林绿点街区的第23公立学校完成了八年级学业，14岁时，为了补贴家用、减轻家庭负担，她被迫辍学，从此开始了漫长而艰辛的打工生涯。

辍学后的几年里，贝蒂·史密斯从事过多种底层工作，先后在纸巾花工厂做工、在剪报局任职（每天要阅读200份报纸），还做过收银员、小工等，繁重的工作占据了她大部分时间，却从未熄灭她对文字的热爱与对知识的渴望。18岁时，她尝试一边在曼哈顿做夜班工作，一边白天在布鲁克林女子高中就读，还曾担任学校报纸的编辑，可惜这样高强度的生活只坚持了两年，就因一份美国邮政总局的高薪白班工作而被迫再次中断学业。青年时期，她是杰克逊街定居点的活跃成员，那里提供丰富的课后社交活动，尤其是戏剧写作、表演等课程，让她第一次接触到戏剧创作，也正是在那里，她遇到了自己的第一任丈夫乔治·H·E·史密斯——她辩论队的教练，也是一名德裔美国人，两人于1919年私奔，随后一同前往密歇根州安阿伯市，乔治在那里攻读法律学位，贝蒂则生下了两个女儿，专心照顾家庭，直到孩子们入学后，她才终于有机会重新追寻自己的求学与创作梦想。

尽管没有完成高中学业，贝蒂·史密斯凭借自身的才华与毅力，成功被密歇根大学录取，成为一名特殊学生，主修新闻、文学、写作与戏剧，期间师从肯尼斯·索普·罗教授，系统学习写作技巧，不断打磨自身的创作能力。1930年，她凭借戏剧《乔妮卡·斯塔尔斯》获得了极具声望的霍普伍德奖，这份荣誉不仅给予了她极大的鼓励，也让她更加坚定地投身于创作事业。此后，她进入耶鲁戏剧学院深造，在1931年至1934年期间，进一步提升自己的戏剧创作水平，期间有两部独幕剧《人体模型的女仆》和《死胡同》于1932年成功上演。她的戏剧创作天赋得到了广泛认可，先后获得洛克菲勒基金会1200美元的研究奖金、戏剧家协会基金会1000美元的创作资助，还两次获得伯克利戏剧家奖，一生共创作了七十余部独幕剧，涵盖《民间故事》《他最后的小冲突》《裸天使》等多种题材，扎实的戏剧创作功底，也让她的小说作品在对话描写、情节节奏把控上极具优势，充满画面感。

20世纪30年代末，贝蒂·史密斯开始着手创作一部自传体小说，这部小说凝聚了她对童年、家庭、底层生活的全部感悟，历时数年打磨，最终于1943年出版，便是《布鲁克林有棵树》。这部小说一经问世，便迅速风靡美国，成为当年的畅销书，截至1945年底，销量已突破300万册，为她带来了近11万美元的收入，也让她一举成名。小说以主人公弗兰西的成长轨迹为线索，细腻描绘了底层少年在贫困与苦难中坚守希望、努力成长的历程，其中弗兰西焚稿、热爱阅读等诸多情节，都源自贝蒂·史密斯自身的经历——她曾坦言，自己年轻时也曾写过一些脱离生活、刻意雕琢的文字，就像弗兰西一样，后来她意识到“写作需要真实，要去看、去听、去经历”，“没有人能够从虚无中写出一本好书”，这种对真实的坚守，也让《布鲁克林有棵树》具有了跨越时代的力量。

《布鲁克林有棵树》不仅被翻译成多种语言在全球范围内传播，还于1945年被改编成电影，获得第十八届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，1951年，贝蒂·史密斯与乔治·阿博特合作，将其改编为音乐剧，在百老汇阿尔文剧院上演，获得了广泛好评，这部作品后来还入选美国中学课本，成为美国文学史上经典的成长读物，被无数读者视为“治愈心灵的精神食粮”。贝蒂·史密斯曾在访谈中说，“一本书其实就是你给自己写的一封长长的情书”，而《布鲁克林有棵树》，便是她写给自己童年、写给布鲁克林、写给所有在苦难中坚守希望的人的一封深情情书，她还提到，这本书的书名曾被多次拒绝，在英国和法国出版时也做了更改，足见这部经典作品的诞生也历经波折。

成名之后，贝蒂·史密斯并未停下创作的脚步，她先后于1947年推出《明天会更好》、1958年推出《玛吉-现在》、1963年推出《清晨的喜悦》三部小说，延续了她一贯的创作风格，始终聚焦普通民众的生存状态与精神力量，描绘他们在生活中的挣扎、坚守与希望，尽管这些作品的知名度不及《布鲁克林有棵树》，但同样以真挚的情感打动了不少读者，有评论家认为，正是《布鲁克林有棵树》的巨大成功，在一定程度上掩盖了她后续作品的光芒。她的个人生活也历经波折，与第一任丈夫乔治·史密斯于1938年离婚，1943年与《教堂山周报》专栏作家乔·琼斯结婚，两人于1951年离婚，1957年与耶鲁戏剧学院的同学鲍勃·芬奇结婚，鲍勃于1959年去世，两次离婚、一次丧偶的经历，让她对生活有了更为深刻的感悟，也融入到了她的创作之中。

贝蒂·史密斯的创作生涯始终坚守初心，她深受作家托马斯·沃尔夫的影响，坚信“写作就是反思从前的生活”，主张将自己的经历与感悟融入作品，拒绝刻意雕琢与虚假抒情，这种质朴真挚的叙事风格，让她的作品具有极强的感染力。她一生致力于通过文字传递温暖与希望，让人们看到底层生命的韧性与力量，即便生活充满苦难，也依然有像布鲁克林的树一样，在贫瘠的土地上顽强生长、永不凋零。1972年1月17日，贝蒂·史密斯因肺炎在美国康涅狄格州谢尔顿去世，享年75岁，尽管她已离世，但她的作品依然在影响着一代又一代的读者，《布鲁克林有棵树》所传递的“坚守希望、向阳生长”的精神，成为了跨越时空的精神财富，而贝蒂·史密斯也因这部经典作品，被永远铭记在世界文学史上。