第五十四章
弗兰西第一次看到麦克舍恩不穿制服，而穿了身双排纽扣的灰大衣，看来是花了不少钱定做的，弗兰西觉得这衣服看起来很神气。当然，他没有爸爸那么帅气，可是他个子更高，也更有男人味。尽管他的头发有些发白，但弗兰西还是觉得他有一种别样的英俊。可惜，他跟妈妈一比真是太老了。没错，妈妈也不年轻，眼看着就奔三十五了，但离五十岁还早得很。总之，麦克舍恩也是一表人才，女人嫁他不丢份。麦克舍恩是个政客，处事精明，不过做人表里如一，说话也慢声细语的。
他们一起喝咖啡，吃蛋糕。弗兰西痛苦地发现，麦克舍恩正坐在爸爸的位置上。凯蒂刚跟他讲完约翰尼死后发生的一切。麦克舍恩对他们的进步感到惊诧。他看着弗兰西。
“这小姑娘去年暑假上了大学呢！”
“今年暑假她还去上。”凯蒂自豪地宣布。
“好得很哪！”
“另外，她还上班，每周挣二十块呢。”
“除了这些之外，身体也健康吧？”他问，语气中透出惊奇，那惊奇丝毫不是装出来的。
“儿子高中上了一半了。”
“不会吧？”
“下午和晚上他还打些零工。就这样放学打工，有时候他每周能挣五块钱呢。”
“小伙子不赖啊，真是呱呱叫！你看他那身体结实得，你看你看！”
弗兰西心想他怎么老是说到身体好坏呢，他们自己都觉得这很自然，没怎么多想。但她突然记起麦克舍恩自己的孩子大部分生下来就有病，未成年就夭折了。怪不得他对身体好坏这么大惊小怪。
“宝宝怎样？”他又问。
“去把宝宝抱来，弗兰西。”
宝宝在前屋的摇篮里。这屋子本来是弗兰西的，但是大家一致认为，前屋空气好些，应该让宝宝睡这里。弗兰西将睡着的宝宝抱了起来。弗兰西一抱，她就醒了，把眼睛睁开，那样子好像已经准备就绪，干什么去都行。
“再见，弗兰妮？公园？公园？”她问。
“不了，宝宝，我带你认识个人。”
“人？”劳瑞带着疑惑问道。
“是的，一个大人。”
“大人！”孩子高兴地跟着说。
弗兰西将她抱到厨房里。宝宝穿一身娇嫩的粉色法兰绒睡袍，一头柔软而浓密的鬈发，宽间距的眼睛，乌溜溜的眼珠，暗玫瑰色小脸蛋，那模样真是个漂亮的小家伙。
“啊，宝宝，宝宝。”麦克舍恩带着唱腔说，“她是一朵玫瑰花。一朵爱尔兰野玫瑰。”
“要是爸爸在这里，”弗兰西心想，“他一定会唱起来。‘我的爱尔兰野玫瑰。’”她听到妈妈叹了口气，心里在想妈妈是不是和自己心有灵犀，想到一处了呢……
麦克舍恩将宝宝抱起来。孩子坐在他膝盖上，挺直背，离开他的怀抱，带着疑惑盯着他看。凯蒂希望她不要哭。
“劳瑞！”她说，“麦克舍恩先生。你叫一声‘麦克舍恩先生’。”
孩子低下头，眼光透过睫毛向上看着，若有所悟地笑了笑，摇头说：“不干。”
“不干，大……大。”她又说了。“大人！”她得意地叫起来，“大人！”她笑嘻嘻地看着麦克舍恩，用甜甜的口吻说：“劳瑞再见？公园？公园？”然后她将脸靠在他大衣上，闭上了眼睛。
“哎哟哟，哎哟哟。”麦克舍恩哼唱着。
宝宝在他的怀里睡着了。
“诺兰夫人，你或许在想，我今天晚上来，葫芦里卖的什么药。现在我就打开天窗说亮话吧。我来是要问个私人问题。”弗兰西起身要走了。“不要。孩子们，不要走。这个问题关系到你们妈妈，也关系到你们。”他们又坐了下来。他清了清嗓子。“诺兰夫人，你丈夫过世已经——愿上帝保佑他灵魂安息……”
“是的，两年半了。上帝保佑他的灵魂安息。”
“上帝保佑他的灵魂安息。”弗兰西和尼雷也跟着说。
“我妻子——也过世一年半了，上帝保佑她的灵魂安息。”
“上帝保佑她的灵魂安息。”诺兰一家也跟着说。
“我等了好多年，现在这话说出来，也就不会对死者不敬了。
“凯瑟琳·诺兰，我想和你做伴。要是不反对的话，我们秋季就结婚。”
凯蒂很快扫了一眼弗兰西，然后皱起眉头。妈妈怎么了？弗兰西没有笑，她想都没有想。
“我可以照顾你和三个孩子。我有退休金，有工资，在伍德黑文、里士满希尔那边还有物业，加到一起每年有一万块的进账。我有保险。我会供孩子上大学。过去我是忠实的丈夫，我保证将来也是。”
“这事你认真考虑了没有，麦克舍恩先生？”
“我根本都不用去想。那回马奥尼组织的郊游上，我看了你一眼，就下定决心了。我那时候就问你女儿，你是不是她妈妈。”
“我不过是个清洁工，没有什么文化。”她实事求是地说，但是语气中并不含愧疚的意思。
“文化！你瞧，是谁教会我读书写字的？我完全是靠自学。”
“可是你好歹是公众人物，你要找个上得了台面的贤内助，帮你招待那些要人、贵客。我不是这种女人。”
“我在办公室招待自己的朋友。家里是过日子的地方。我倒不是说你帮不上我的忙——你会助我一臂之力，让我做个更好的人。业务上我倒是不需要女人来帮忙。我自己能对付，谢谢你的好心。这么说吧，我爱你……”他犹豫片刻，开始直呼其名，“……凯瑟琳？你是不是要考虑一下呢？”
“不用了，我不用考虑了。我决定嫁给你，麦克舍恩先生。
“我不是图你的钱，虽然你说的情况我也听在耳里。一年一万块，很大一笔收入呢。对我们这样的人家来说，一千块都是大数目。我们没有什么钱，没钱的日子我们也习惯了。我也不是图你能供孩子上学这一点。有你没有你帮忙，我们都会想到办法的。当然有你帮忙，我们会轻松很多。我也不是图你的公职，不过话说回来，有个值得自豪的丈夫也不错。
“我想嫁给你，是因为你人好，我想要你做丈夫。”
这是实话。凯蒂早就下定了决心要嫁给他，如果他来求婚的话。她觉得一个女人没有男人来爱，生活是不完整的。这和她对约翰尼的感情无关。她会一直爱着约翰尼。她对麦克舍恩的感情显得沉静一些。她敬佩他，尊重他，知道自己会做个好妻子。
“谢谢你，凯瑟琳。我何德何能，竟能娶得这样漂亮的妻子，还带着三个健康的孩子。”他真诚而谦虚地说。
他转向弗兰西。“你是长女，你同意吗？”
弗兰西看看妈妈，妈妈也在等着她开口。弗兰西又看看弟弟。尼雷点了个头。
“我想我和弟弟都希望你来当……”她想起了自己的父亲，顿时热泪盈眶，最后那个词她说不出来。
“好，好，”麦克舍恩宽慰地说，“我不会让你担心的。”他转向凯蒂。
“我不会让两个大孩子叫我‘父亲’的。他们有自己的父亲，是上帝赐给他们的最好的父亲。别的不说，光是想想他那一副好歌喉吧！”
弗兰西觉得自己的喉咙发紧。
“我也不要他们跟我姓，还姓诺兰就挺好的。”
“可是我现在抱着的这个小的，没有见过亲生父亲一面。能不能让她叫我父亲，让我合法地领养她为自己的女儿，跟着我们两人姓呢？”
凯蒂看了看弗兰西和尼雷。让自己的妹妹姓麦克舍恩，而不是诺兰，他们怎么想呢？弗兰西点头同意了。尼雷也点头了。
“这孩子我们给你。”凯蒂说。
“我们不能叫你‘父亲’。”尼雷突然说，“可是或许我们可以叫你‘爸爸’。”
“那我谢你了。”麦克舍恩平淡地说。他放松了下来，冲着他们微笑了。“我在想现在我能不能抽烟呢？”
“怎么，你不要问，随时想抽就抽啊。”凯蒂惊讶地说。
“我可不想透支我的权利啊。”他解释。
弗兰西把睡着的宝宝抱走，好让他抽烟。
“帮我把她抱床上吧，尼雷。”
“怎么了？”尼雷很喜欢这场面，根本不想走。
“你给我铺摇床啊。我在抱她，总得有人做这事情吧。”尼雷难道就这么不开窍？不知道妈妈和麦克舍恩先生没准想单独呆呆，哪怕只是一会儿？
在幽暗的前屋里，弗兰西对着弟弟耳语：“你觉得怎样？”
“也好，妈妈这下也好松口气了。当然他不会变成爸爸的……”
“当然，爸爸……谁也替代不了。可是除此之外，他倒是个好人。”
“劳瑞以后的日子可好过了。”
“安妮·劳瑞·麦克舍恩！她不会像我们那样吃苦的，对不对？”
“不会的。不过也不会有我们那些快乐。”
“对啊！我们过去可开心了，是不是，尼雷？”
“是啊！”
“可怜的劳瑞。”弗兰西同情地说。
【注释】
[1] 意思是“我不会英语”。
[2] 又名一品红、猩猩木，常做圣诞装饰。
[3] 洗礼证可代替出生证。
[4] 原文为Foot in the mouth，字面意思为“脚放进嘴里”，引申为说错话，说漏嘴。
[5] 楷体部分原文为德文。
[6] 但愿你喜欢它。
[7] 耶稣被钉死的地方。
[8] 无酵饼所象征。
[9] 葡萄汁所象征。
[10] 原文为德文。
[11] 美国著名演员，常被人称为该时代最伟大的演员。
[12] 俄裔美国演员，制作人，剧作家。
[13] 法国舞台剧演员，有人称其为“有史以来最著名的演员”。
[14] 德国佬，对德国人的贬称。
[15] 拉丁文quod erat demonstrandum（且待证明）的缩写。
[16] Pretty damn quick的缩写，意为“很快”。
[17] 阵亡战士家庭贴出的标志。
[18] 犹太人常称犹太之外的人为外邦人。
[19] 此时德美交战，德国货受歧视，有人建议将德国泡菜（sauerkraut）改称自由菜（liberty cab－bage）。就如美国攻打伊拉克时，由于法国立场不一致，一些美国人建议将薯条（French fries）改称自由薯条（freedom fries）一样。
[20] 牛奶咖啡色。
[21] 请，拜托。
[22] 应指oui（法语中“是”）。
[23] Interborough Rapid Transit的缩写，即区际快速交通，同名公司1904年开始运营的地铁线路，公司也有一部分地面轨道交通业务，1940年公司业务收归纽约市。
[24] 伊丽莎白·莱恩诺的首字母缩写。