第四十八章
弗兰西桌子上放着一张报纸。这是一张“号外”，直接从印刷厂送过来的，标题的油墨还没有干。这报纸送来已经有五分钟了，她还没有提笔来做标记。她瞪着上面的日期。
1917年4月6日。
标题只有一个词，战争（WAR），六英寸高。三个字母的边都毛了，这个字仿佛是在发抖。
弗兰西看到了未来的一个景象。五十年后，她会告诉孙子辈的孩子，那一天她是如何到办公室来，坐在阅读员的桌子后，照常上班，突然看到宣战的消息。她经常听外婆唠叨，知道人老后会记住年轻时候这样的事情。
不过她不想回忆。她想生活。要是无从选择新生活，再去实际体验过去的生活也好，总比回忆强。
她决定将这一刻定格下来。或许这样，她就可以守着它，把它当做有生命的活物，不让它变成回忆。
她的目光转移到桌子上，看着那木头的质地。她的手指摸过放铅笔的凹槽，她也将摸这凹槽的感觉收入自己的脑海。她用一个刀片，在一支铅笔上刻了一个小点，然后将报纸解开。她将橡皮筋拿在手里，用食指去摸，去感受那边缘的盘旋。她将橡皮筋丢进金属做的废纸篓，数着它跌落所需的秒数。她认真听着，甚至不愿错过它跌落时小到几乎听不见的声音。她的指尖压住油墨未干的标题，看自己带着油墨印的指尖，然后将指印按到一张白纸上。
她没有理睬第一、第二版可能会出现的客户名称，将第一版裁下来，小心翼翼地折成长方形，用拇指压出折痕来。她将折好的报纸放入局里用来邮寄剪报的一个蕉麻纸信封里。
弗兰西打开抽屉拿钱包，这回头一次听到了打开抽屉的声音。她也注意到了钱包按扣咔嗒一下打开的声音。她抚摸着钱包，记着钱包的气味，端详着那黑色的波纹绸衬里。她看着零钱包里硬币上的日期。她看到了一枚1917年的分币，放进信封里。她打开口红盖，在指印下面画了道线。口红那清晰的颜色、那质地和气味，让她感到愉悦。她又看着小盒子里的脂粉、指甲锉上的刻纹、僵硬的梳子，还有手帕上的线头。钱包里有张陈旧的剪报，这是她从一份俄克拉荷马报纸上裁剪的。写诗的人在布鲁克林住过，上的是布鲁克林公立学校，年轻时还编辑过《布鲁克林飞鹰报》。她又看了一遍这首诗，一字不漏地把它记到脑海里——这是她第二十次看这诗了。
我衰老，也年轻
我愚蠢，也睿智
对他人我漠视，又不失关心
母性与父性，共集一身
我是孩子，也是大人
我粗俗，也有文雅
那残破的诗歌剪报她也给装进了信封。在小梳妆盒的镜子里，她看到了自己的辫子，盘在头上。她注意到了自己的睫毛，黑黑的，直直的，长短不一。她然后审视自己的鞋子。她伸手摸到自己的长袜，第一次发现，这长丝袜摸起来并不平滑，反倒有些毛糙。裙子的布是用很细很细的线织就。她将裙边翻过来，看到里面无袖衬里的滚边用的是菱形图案。
“如果我把这一切全记到脑子里，就能永远守住这个时刻。”她在想。
她用刀片割下一缕头发，包在那张有自己指印和口红印的方形纸上，将纸折好，放进信封里，然后将信封封起来。她在信封上写下如下字样：
1917年4月6日，弗兰西斯·诺兰，现年十五岁零四个月。
她在想：“如果从现在算起，五十年后来看这些，我就会和现在一样，就永远不会老去。不过五十年太久……几百万个小时的时间呢。不过我已经在这里坐了一个小时……我的生命少了一个小时了……生命的所有时间中，已经有一个小时溜走了。
“亲爱的上帝啊，”她祈祷，“让我生命的每个小时、每一分钟都过得充充实实吧。让我喜，让我忧，让我冷，让我暖，让我饿……让我饱。衣衫褴褛也好，光鲜也好。让我真诚也好，狡诈也好。诚实也好，说谎也好。让人敬仰也好，罪大恶极也好。无论如何，让我的每一分钟都充实、蒙福。当我睡觉的时候，也让我一直做着梦，不让我虚度人生的每一分钟。”
送报员来了，又送了一份报纸过来，上面有三个字的标题：
宣战了！
她看着地面，觉得天旋地转，眼前五色杂陈。她低下头，看着未干透的油墨，低声哭了。一个年长些的阅读工从洗手间回来，在弗兰西办公桌前停顿了片刻。她看到了报上的标题，看到了弗兰西在哭。她顿了顿，觉得自己明白了。
“啊，打仗了！”她叹了口气，“你一定有个情人或者弟弟在战场，然否？”她用那种阅读工特有的文绉绉腔调问道。
“是的，我有个弟弟。”弗兰西也用实话回答。
“我深表同情，诺兰小姐。”阅读工回自己办公桌去了。
“我又醉了，”弗兰西心想，“这回是看报纸标题看得。我好像有嗜哭症，这可不妙。”
战争从远方渗透过来，影响着模范文摘局。局里业务日渐凋敝。宣战次日，局里最大的客户、一位每年花几千块钱订阅巴拿马运河之类信息的客户来了，说自己的地址暂时不能确定，他每天要亲自来拿报摘。
几天后，两个行动缓慢、步履沉重的男子上门找老板。其中一人将自己的手伸到老板面前，老板一看他掌心的东西，脸刷地就白了。他从那位大客户的档案柜中拿出一大堆剪报。两个壮实的家伙检查了一遍，又还回给老板。老板将这些装进信封里，信封放到他的桌子里。两个人进了老板厕所，门半掩着。他们在那里等了一整天。到了中午的时候，他们让跑腿的男孩出去给他们买了一袋三明治和一盒子咖啡，就在厕所里把午饭解决了。
巴拿马运河客户四点半过来了。老板如同慢动作一般，将信封交给他。客户把手伸进内口袋的时候，两个壮实的家伙从厕所里出来。其中一人拍了一下客户的肩膀。客户叹了口气，将信封交了出去。第二个壮实的家伙也拍了一下他的肩膀。客户两脚并拢，僵硬地鞠了个躬，然后被两人一左一右带着，走了出去。老板那天回到家里后，犯上了严重的消化不良。
那天晚上，弗兰西跟妈妈和尼雷说，在她的办公室抓住了一个德国间谍。
次日，有个模样机灵的家伙提着个手提箱来了。老板回答了很多问题，那机灵人将这些答案在印刷表格的空白处一一填写好。然后，让人心痛的一幕出现了。老板得开出一张将近四百块的支票来——这是客户被迫撤销订阅后，老板欠下的余款。那个机灵人一走，老板立刻四处借钱，不想让支票跳票。
从此以后，局里的业务江河日下。老板不问青红皂白，什么背景的客户都不敢再接。剧院演出季节一结束，演员客户也丢了。过去春季图书出版，会带来几百个作者客户，这些客户每人会花五块钱临时订阅文摘。另外，还有花几百块订阅的出版商客户。现在，过去客户熙熙攘攘的局面结束了，只剩下涓涓细流。出版社在观望，希望事态平息下来，这期间一些重要出版物他们缓着不出。很多研究人员考虑到自己会应征入伍，也取消了订阅。即便业务量不变，模范文摘局也撑不下去了，因为员工已经在流失。
政府预计会出现人手短缺，便在三十四街的大邮局开展了招聘考试，面向全社会招收女性员工。很多阅读工参加了考试，顺利通过，马上就去上班了。从事体力劳动的所谓“俱乐部”成员几乎是一起离职，应征去一家战时工厂上班，非但工资成了原来的三倍，而且大家还给他们“爱国者”的高帽子戴。老板的妻子重操旧业，回来当阅读工。除了弗兰西之外，老板把其他阅读工都解雇了。
只剩下三个人，以一当十地在做所有事情，大屋子里显得空荡荡的。弗兰西和老板妻子读报、归档并照应办公室其他事务。老板有气无力，像砍东西一样胡乱裁着报纸，地址条印得模糊不清，贴东西贴得东倒西歪。
到了6月，他终于放弃了。他让人把办公室设备卖掉，房租违约了，至于向客户退款的问题，他的解决办法很简单：“让他们告我好了。”
弗兰西知道纽约只有另外一家文摘局，她打了电话过去，问他们要不要阅读员。对方说绝对不会招聘新阅读员。“我们对本局阅读员很好，”那人用一种抬杠的口气跟她说，“永远不需要换人。”弗兰西想她这样说也不错，她把这话说了出来，然后将电话挂了。
上午余下的时间，她在局里看招工启事。她不去找那些办公室工作，知道自己要是聘上了，还得从管档案做起。在办公室里，除非是从做速记员或者打字员开始，否则根本没有机会。总而言之，她还是喜欢去工厂做事。她更喜欢工厂里的人，也喜欢让手忙着，把头脑腾出来想东西。当然了，妈妈是不想让她去工厂打工的。
她看到了一份广告，上面的工作似乎是工厂和办公室工作的完美结合：在办公室里用机器。一家通信公司招收训练工，教这些女学徒工使用电传打字机。在训练期间就能拿钱，每周十二块半。工作时间是下午五点到凌晨一点。要是能得到这份工作，起码她晚上有事情做了。
她去和老板道别的时候，老板说她最后一个星期的薪水先只能欠着。他说他有弗兰西地址，到时候会寄过去。弗兰西跟老板、老板夫人和自己最后一个月的工作道别了。
那家通信公司在摩天大楼里办公。大楼上可俯瞰纽约市区的东河。弗兰西将前老板热情洋溢的推荐信交了上去，然后和另外十几个女孩一样，填了一份求职表。她还参加了一项能力测试。测试的题目颇有些愚蠢，比如一磅铅和一磅羽毛哪个重。显然，这考试她通过了。公司给了她一个号码、一把储藏柜钥匙（她还交了两毛五分钱押金），并叫她次日五点来上班。
弗兰西回到家里的时候，还不到四点钟。凯蒂在楼里清扫。看到弗兰西上楼，她顿时面露不安。
“别这个忧心忡忡的样子，妈妈。我又没有生病。”
“原来是这样啊。”凯蒂如释重负，“我还以为你把工作丢了呢。”
“是丢了。”
“我的天！”
“最后一个星期的薪水也拿不到。不过我又找了个工作……明天就去上班……每周十二块五。到时候我想还会加吧。”凯蒂开始问问题了。“妈妈，我累了。妈妈，我不想讲话了。我们明天再说。我也不想吃晚饭了，我这就去睡觉吧。”她上了楼。
凯蒂坐在台阶上，开始担忧起来。自从战争开始后，食品等物品价格飞涨。过去这个月，凯蒂都没法给弗兰西的银行账户里存钱。每周十块钱不够用啊。劳瑞每天要喝一夸脱牛奶，奶粉又贵。还要喝橙汁。现在每周只有十二块五……扣除了弗兰西的零花钱，剩下的比以前还少了。不过就快放假了。尼雷暑期也可以打工。可是入秋了怎么办？尼雷一定会继续上高中。弗兰西到了秋天也一定要上高中去了。可是怎样才行呢？怎样才行呢？她坐在那里，心里很是着急。
弗兰西进屋略略看了一眼睡着的宝宝，把衣服脱掉，上床了。她双手合住，抱在脑后，眼睛盯着灰色天窗。
“我现在，”她在想，“十五岁了，一无所成。我工作不到一年，就换了三份工作。过去我还觉得换换工作很好玩。现在我害怕了。前面两份工作我都没有错，可是都被人裁了。我做每份工作都尽心尽力。现在又得从头来过。不过现在我害怕了。这回新老板要是说‘你给我跳一次’，我会给他跳两次，免得又把工作丢了。我真是害怕啊，家里还就靠我这钱养家了。可是以前我没有工作的时候，大家是怎么过的呢？当然，现在有了劳瑞。尼雷和我那时候也小，需要不大，爸爸也还能管点事。”
“好了……再见吧大学。大学上不成，其他一切也都再见吧。”她的脸转了过去，不再看那灰色的天窗，眼睛也闭上了。
弗兰西在一个大屋子的电传打字机前坐着。弗兰西的打字机上方拴了个铁盖，把键盘挡住看不见。屋子前面钉着一张巨大的键盘示意图。弗兰西眼睛看着图，手摸着盖子下面的字母。第一天就这样过了。第二天，公司给了她一叠电报让她打，她眼睛从电报看到示意图，手则摸着字母。第二天结束，打字机上的字母位置她都已经记住，不用去看图了。一周后，公司把那上面的盖子拿走了。现在有没有盖子都已经无所谓。弗兰西学会盲打了。
有个讲师过来，跟大家讲了讲电传打字机的原理。那一天，弗兰西在收发模拟的电报。然后她被派到纽约——克利夫兰线路值班。
她在想，自己在这打字机前，打出来的话语能传到千里之外的俄亥俄州克利夫兰，在那边机器的卷筒纸上打印出来，这真像个奇迹。同样神奇的是，俄亥俄州克利夫兰那边女孩打的字，能从弗兰西这边印出来。
这工作很简单。弗兰西一个小时发，一个小时收。换班的时候有两个十五分钟休息时间，到了晚上九点是半个小时“午饭”时间。她分到一条线路后，工资涨到了每周十五块。总而言之，这工作还不赖。
弗兰西上晚班家人也适应了过来。她下午四点后不久就离开家门，回家的时候两点不到。她按门铃三下之后，才到过道里，这样能把妈妈叫醒，也能确保弗兰西不被藏在过道里的坏人偷袭。
弗兰西每天上午睡到十一点，在家和劳瑞一起，凯蒂便不用起早了。她每天开始先清扫自己所在的楼房。等她去清扫另外两幢楼的时候，弗兰西已经起床，在照看劳瑞了。弗兰西星期天晚上也得上班，星期三休息一晚上。
弗兰西很喜欢这种新安排。这样一来，晚上的寂寞就打发掉了，这对妈妈也好。另外，弗兰西每天还能带劳瑞去公园，呆一两个小时，晒晒太阳，这对她对宝宝都有好处。
凯蒂想了个办法，跟弗兰西说了。
“他们要不要你一直上晚班？”她问。
“他们要不要？他们求之不得。哪个女孩想上晚班啊？不然怎么会去排新手值晚班？”
“我在想，到了秋天，你白天去上学，晚上可以继续上班。我知道这样很难，不过应该有办法的。”
“妈妈，不管你怎么说，我是不想去上高中了。”
“可是去年你还跟我闹着要去上呢。”
“去年是去年。现在时机过了，太晚了。”
“不晚，你别跟我倔。”
“可是现在上高中，我能学到什么东西？不是我这人自负，毕竟每天看八小时的东西，看了近一年，我也学到了不少东西。历史、政治、地理、写作、诗歌，样样我都有自己的想法。我也阅人无数，看人们做什么，如何生活。我看过英雄事迹，也看过犯罪行为。妈妈，我什么都看过。哪能和一群小屁孩一起，坐在教室里听老处女老师跟我们清汤寡水地讲课？我一定会动不动就跳出来纠正她的。要不我就装好人，将这些默默吞下，可是这样又觉得自己窝囊，敢吃人饭不敢干人事。总之，我绝对不会去上高中了。不过有朝一日我会去上大学的。”
“不上高中，谁会让你上大学？”
“四年高中……不，五年。一定会有点什么事，让我不能一口气读完。然后是四年大学。等我读完，都二十五了，成没用的老姑婆了。”
“不管你喜欢不喜欢，不管你做什么，二十五岁是逃不过去的。你不如在到二十五之前，受点教育吧。”
“妈妈，我说最后一遍吧，我不上高中了。”
“那我们到时候看。”凯蒂咬紧了牙关说。
弗兰西也没有说话，可是她那咬紧牙关的样子和妈妈一样。
可是这一席谈话倒是给了弗兰西启发。如果妈妈觉得她可以白天学习，晚上上班，把高中读完，她自己为什么不用这个方法去读大学呢？她看了看报纸广告，发现布鲁克林最老最著名的大学登出暑期课程广告，广告对象有大学生有高中生。大学生是那些希望研修高级课程，或者需要补课、修必修课的大学生。高中生是那些希望提前修大学学分的高中生。弗兰西想她应该是后一类。严格地说，她不算高中生，可是她在资历上不亚于高中生。她索要了一本课程目录。
她从课程目录上选了三门下午上的课。这样她可以睡到十一点，去上课，然后接着去上班。她选了《法语入门》、《基础化学》，还有一门课程，叫《复辟期间的戏剧》。她算了一下学费，加上实验费用，略略超过六十块。她的储蓄账户里有一百零五块。她去找凯蒂。
“妈妈，能不能从我的大学储蓄存款里取六十块出来？”
“干什么？”
“当然是上大学啊。”她故意轻描淡写，欲扬先抑。果不其然，妈妈高声跟着说：
“大学？”
“暑期大学。”
“可、可、可是——”凯蒂都结巴了。
“我知道，我没有上高中。可是我可以跟他们讲，我不需要证书，也不要成绩这些，我就要上课。”凯蒂从壁橱的架子上拿下她的绿色帽子。“你去哪里啊，妈妈？”
“去银行取钱啊。”
看着妈妈急匆匆的样子，弗兰西笑了。“都下班了。银行关门了呀。再说了，也不用这么急啊。离注册还有一周呢。”
大学就在布鲁克林高地，这里也是弗兰西轻易不肯涉足的奇怪地方。填写申请表的时候，在“教育程度”一栏，她的笔停住了。这一栏后面有三个选项：小学、高中、大学。略作思考后，她将这些都画掉，写上：“私人教育”。
“要是真想想，这也是实话。”她这样自我安慰。
交表的时候，对方丝毫没有为难她。那出纳只管收钱，拿了一张学费收据给她。她分到了一个注册号、一张图书馆借书证，还有课程表，以及所需教科书的书目单。
她跟着大家一起，去街道上的学校书店。她看着书目单，要买《法语入门》和《基础化学》。
“要新的还是二手的？”那售货员问。
“我不知道啊。应该买哪个？”
“新的。”那售货员说。
有人拍拍她的肩膀。她转身一看，是个相貌英俊、衣着体面的男孩。他说：“买二手的。都是一样用，二手的价格便宜一半呢。”
“谢谢你。”她又转向售货员。“二手的。”她坚定地说。她又开始买戏剧课的两本教材。又有人在她肩膀上拍了下。
“别，别。”那男孩劝阻她，“你课前课后看就可以了，还有中间休息的时候看就行了。”
“再次感谢！”她说。
“不客气。”他回答说，然后悠闲地走开了。
弗兰西看着他离开商店。“哇，他高大英俊。”她在想，“大学真是好地方。”
她坐电车去办公室，路上紧紧抓着那两本书。电车行驶在轨道上，发出来那有节奏的声音，听起来如同“大学、大学、大学”。弗兰西感到有些晕了，晕得只能在下个车站下车。她知道自己上班要迟到了。她靠在一个投币体重计旁边，心里想着自己到底怎么了。不会是她吃了什么东西，因为她都忘记吃午饭了。这时候她突然如雷轰顶地想到了什么。
“我的外公外婆祖父祖母都不识字。他们以前的那些祖先也不识字。我妈妈的姐姐不识字。我自己的父母不过是小学毕业。我从来没有上过高中。可是现在，我，M.弗兰西斯·K.诺兰，上大学了。你听到了吗，弗兰西？你在上大学！”
“天哪，我真晕了。”