第四十九章
弗兰西第一回上化学课出来的时候满面春风。只用了一小时的时间，她就发现世界上的一切都是原子组成的，原子不停在运动。她总结，世上的一切都不会消失，也不会毁灭。哪怕东西烧了，烂了，也不会从地球上消失，而是变成了其他东西，例如气体、液体或者粉末。第一次化学课后，弗兰西认定，化学里生机勃勃，根本不存在死亡。让她纳闷的是，为什么受过教育的人不转向化学，将其当成一门宗教呢？
《复辟时期的戏剧》唯一的不足是要花大量时间阅读材料，除此之外倒是好学，毕竟她读过很多年的莎士比亚。她对这门课和化学课都不担忧。可是《法语入门》她却学得云里雾里。这门课程并非入门课。老师认定学生以前学过，或是没有考及格来补修，或是在高中阶段修过，所以基础部分她跳过不讲，一上来就让大家翻译。弗兰西的英语语法、拼写和拼音都把握不准，何况法语？这样下去她一定考不及格。她唯一的办法，就是天天背单词，硬着头皮学下去。
坐电车的时候她在学，休息的时候她在学，吃饭的时候她也把书架在前面看。她在通信公司训练室的一架电传打字机上打自己的作业。她从不迟到，不缺课，只希望自己起码得过两门课。
在书店和她交上朋友的那男孩成了她的守护天使。他的名字叫本·布莱克，是个很了不得的家伙。他在马斯佩斯高中的毕业班。他是学校校刊编辑、班长、橄榄球队中卫，还是荣誉学生。过去三个暑假，他一直在修大学课程。高中读完，他也修完了一年的大学课程。就这样，大学一年的课程就被他修完了。
除了完成学校的作业之外，他下午还去律师事务所打工。他在那里写摘要，处理传票，看契约、卷宗，查找先例。他熟悉本州的法律，甚至能上法庭办案。他不但学习成绩好，每周还能挣二十五美元。他所在的律师事务所希望他毕业后直接来事务所全职上班，兼职读法学学位，最终通过律师资格考试。可是本瞧不起没上过大学的律师，他已经挑选好了一所中西部的学校，打算先拿到一个文学学士学位，然后再开始读法学院。
本才十九岁，可是一生都已经规划得有条不紊。过了律师资格考试后，他会去一所乡村律师事务所执业。他相信，在小镇执业，以后从政的机会大些。他甚至选好了执业地点。他会继承一个远亲的业务。那位远亲已经年迈，经营着一个比较成熟的事务所。他和这位亲戚常有联系，对方每周都写长信来指导他。
本希望接手他的业务，然后等候时机，成为郡检察官。（根据协议，该小郡的检察官职位由各律师事务所的人轮流担任。）他会以此为起点，走上从政之路。他会努力工作，增加知名度，赢得人们信任，最终当选为所在州众议院议员。他会忠心耿耿勤勉做事，获得连任，然后回到本州，竞选州长。这就是他的计划。
更奇妙的是，认识本的人都说他的计划会完全实现。
那时候，在1917年夏天，他梦想的目标，那个中西部的大州，还在草原烈日下做梦呢！它在梦想着大片的麦地、无边无际的晚熟苹果、鲍德温苹果、北方金红苹果果园，就这样做着它的春秋大梦，不知一个布鲁克林的小伙子日后会过来，住进州长府邸，成为最年轻的州长。
这就是本·布莱克。他西装革履，性情快乐，相貌英俊，思维敏捷，充满自信，男孩子喜欢他，女孩子仰慕他。弗兰西·诺兰显然爱上了他。
她每天都看到他。他的钢笔在她的法语作业上指指点点。他为她检查化学作业。他为她解释复辟戏剧中那些晦涩难懂的地方。他帮助弗兰西做下个暑假课程的计划。他帮人帮到底，顺道帮她开展人生规划。
到了暑期快结束的时候，有两件事让弗兰西感到哀伤。不久，她就不能每天看到本了，而另外一件事情，是担心法语考不及格。后面的事情她跟本私下说了。
“别傻了。”本机灵地跟她说，“这学费你也付了，每堂课你都不缺，你又不傻，怎么会不及格？Q.E.D.[15]”
“不会，”她笑了，“我P.D.Q.[16]就会不及格的。”
“那么期末考试前我们来突击一下。要一整天。我们能去哪里呢？”
“上我家？”弗兰西羞怯地说。
“不行，周围有人。”他想了一会儿。“我知道一个好地方。星期天早晨九点你来找我，在盖茨和百老汇的街角。”
她下电车的时候，本已经等在那里了。她在想，他究竟是怎么回事，怎么会选择这片社区呢？他把她带到一个剧院的门口。这剧院是一些百老汇戏剧首演的地方。剧院大门开着，门口有一个白发老人，斜靠在椅子上晒太阳。他只是说了声“老爹，早上好”，就进了那神奇的大门。弗兰西这时候发现这个了不得的小伙子星期六晚上还在剧院当引座员。
她以前从来没有去过后台，进去后激动得浑身发热，简直像是在发烧。舞台很开阔，剧院的顶很高，高得仿佛不复存在。她上了舞台，不再大踏步，而是根据自己记忆中哈罗德·克莱伦斯走步的样子，用那种缓慢、僵直的小步子走。本说话的时候，她慢慢转过来，用一种十分戏剧化的浑厚的口音说：“你”（停顿：然后意味深长地说）“说话了？”
“要不要看个东西？”他问。
他将大幕拉开。弗兰西看到，那石棉幕布如同巨人的遮荫布一样慢慢卷起来。本把舞台的脚灯打开。弗兰西走到大幕前方，看着下面幽暗的座位，一排又一排，整整齐齐，空在那里，等候着。她歪着头，对着最后一排的座位高声喊道：
“喂，你好！”她叫道。一片空寂，回荡着她的声音，将其似乎放大了百倍。
“好，”他好脾气地问道，“你对剧院感兴趣，还是对法语感兴趣？”
“当然是剧院了。”
这也是对的。在那一刻，她放弃了自己所有的追求，回到了她最初的兴趣：舞台。
本笑着把脚灯关掉，然后又让帷幕降下。他拖来两把椅子，面对面放着。他不知道用的什么办法，弄到了过去五年的法语考题。从这些考题中，他选出最常考和最不常考的题目，重新设计了一份母卷。这一天，他大部分时间都是用这些考题训练弗兰西。然后他让弗兰西背诵了莫里哀《伪君子》中的一页，以及该页的英译。他解释说：
“明天考题中要是有一题你看了一点都不懂。不要去回答，你就老实说你不会，就说你另选了个答题方法，就是提供莫里哀剧作节选并提供译文。将你能记住的默写下来，这样会过关的。”
“可是假如真是考到了这个题目，考的就是这一段呢？”
“不会的，我选的是个不大出名的章节。”
果然，她过关了，通过了法语考试。她的成绩垫底，可是通过就是通过，她只能这么安慰自己了。她的化学和戏剧考试成绩都还不错。
根据本的指示，一周后她回来讨成绩单，并根据事先约定与他见面。他带她去海伊勒喝巧克力味汽水。
“你多大了，弗兰西？”两人喝汽水的时候他问。
这时候她的脑子在飞转。她在家是十五岁，上班的地方是十七岁。本十九岁。要是知道她才十五，他是不会再和她说话的。他看到了她的犹豫，便说：“其实怎么说都有不利的地方。”
她鼓起了勇气，可声音还是发颤：“我今年……十五岁。”她羞愧地低下头。
“嗯。我喜欢你，弗兰西。”
“我爱你。”弗兰西在心里想。
“我以前也接触过不少女孩，可是我对你的喜爱不亚于她们任何一个。不过，我可没有时间陪女孩子。”
“星期天抽个把小时都不行？”她大胆地问。
“我只有几个小时时间空着，这几个小时属于我妈妈。我就是她的一切。”
在这以前，弗兰西从来没有听说过布莱克夫人。可是她恨这老夫人。就这么几个小时的闲暇还被她给占了，要是给了弗兰西，她会多么幸福啊。
“可是我会想着你。”他继续说，“如果有时间，我给你写信。”（他和她的住处只隔半个小时的路。）“可是如果你需要我的话——当然不是一些鸡毛蒜皮的小事，就给我写封信，我会想办法见你的。”他将律师事务所的名片拿了一张给她。名片角落里印着他的全名：本杰明·富兰克林·布莱克。
他们在海伊勒店的门口道别，两人热情地握手。“明年暑假见。”他走后又回头说。
弗兰西站着，目送着他走到街角。明年暑假！这才9月呢，明年暑假似乎是一百万年之后那么遥不可及。
弗兰西十分喜欢这暑期课程，想趁热打铁，秋季继续注册同一学校。可是这三百块学费成了拦路虎。有天上午，她跑到四十二街的纽约图书馆查看课程目录，发现一所女子学校可让纽约居民免费入学。
有这成绩单她底气很足，径直跑到学校教务长那里。对方告诉她，没有高中学历，不能让她入学。她解释说，暑假她都去上课了。啊，那是另外一回事。这些课程只是为了给学分。暑期课程是不会发什么证书的。她接着又问：那么就上现在这学校，也不要学位，就是修课，行不行？不行。除非她过了二十五。那样她可以作为特殊学生入学，但是不能拿学位。弗兰西颇为遗憾地承认，她还没有到二十五。不过还有个别的办法。如果她能通过入学考试，或者是高中毕业会考，那么不管修没修高中课程，照样可以入学。
弗兰西参加了这些考试，可是除了化学外，全部不及格。
“得了！我怎么一点先见之明都没有。”她跟妈妈说，“如果上大学这么容易，谁还去上什么高中。不过妈妈，你也别担心。我知道入学考试是怎么回事了，回头我去买辅导材料，好好学习。明年我会过的。这试我能考过，而且一定要考过。你就等着看吧。”
即便她能上大学，时间上也安排不过来：公司安排她值白班了。她手很快，是现在最熟练的电传打字员，大家希望她在最繁忙的白天时段上班。他们还许诺，要是她愿意，到了暑假，重新给她排晚班。她又拿到了加薪。现在她每周能拿十七块半。
接下来又是那孤独长夜。美好的秋季夜色中，弗兰西心里想着本，在布鲁克林街道上四处走着。
（“如果你需要的话，给我写信，我会想办法来见你的。”）
是的，她需要他。可是她如果这样写：“我很孤独，你来和我一起散步，一起说话吧。”他一定不会来。他的人生那么充实，是找不到“孤独”二字的。
附近社区似乎没什么改变。一些出租屋的窗户上出现了金星标志[17]。孩子们还是在街角，在便宜糖果店三三两两相聚。可是现在，很多孩子都穿上了卡其布衣服。
男孩们站在一起小合唱。他们唱着《破落乡的破落屋》、《郁金香来头上插》、《亲爱老婆》、《不该让你哭》之类。
有时候士兵还教他们一些战争歌曲，如《那里》、《凯蒂之歌》，还有《无人之地的玫瑰》。
不过不管他们唱什么，压轴的歌曲总是一首布鲁克林民歌，如《马克瑞妈妈》、《爱尔兰眼睛微笑时》、《让我叫你小甜心》或是《乐队继续》。
晚上，弗兰西从他们身边走过，心里想着这些歌曲为何如此忧伤。