第四十七章
圣诞节转瞬即逝，不过诺兰家过得很好，仿佛昔日重来了一样。可是，新年一过，大家又各就各位，分别回到约翰尼死后各自的新轨道上。
其一，钢琴课停了。弗兰西已经几个月没有练习。尼雷晚上在社区冰淇淋店演奏。他的拉格泰姆曲子弹得不错，爵士乐更胜一筹。大伙儿说，他能让钢琴说话。他的演奏很受欢迎。他用演奏换免费汽水。到了星期六，舍弗莱有时候还给他一块钱，让他弹一整晚上。弗兰西不喜欢这些做法，并向妈妈告了一状。
“我不会让他这样下去的，妈妈。”她说。
“不过这样弹奏又有何妨呢？”
“你大概不希望他弹奏这些，只是换取免费饮料吧，就像……”她迟疑了一下。凯蒂把她的话接了下去。
“就像你父亲？不，他不会跟他一样。你父亲从来不唱他真心喜欢的歌，如《安妮·劳瑞》，或者《夏日最后一朵玫瑰》之类。他唱来唱去，都是人们喜欢的歌，比如《甜蜜蜜的阿黛林》、《磨房溪畔》之类。尼雷不同。他总弹奏他自己喜欢的，别人喜欢不喜欢他根本不管。”
“你是说爸爸是在给人提供娱乐，尼雷这是在玩艺术？”
“怎么说呢……算是吧。”凯蒂挑衅似的承认了。
“您这算不算溺爱啊？”
凯蒂皱了皱眉，弗兰西放下这个话题不谈了。
自从尼雷上高中后，他们的《圣经》和莎士比亚也不读了。尼雷说他们正在学习《裘力斯·凯撒》，另外校长每次开会都读《圣经》，这对尼雷来说就已经足够了。弗兰西一整天看报纸，眼睛受不了，巴不得晚上不读这些了。凯蒂没有坚持，觉得他们也大了，读与不读，且由着他们吧。
弗兰西晚上很孤单。诺兰家的人只有晚饭的时候在一起，连劳瑞都坐到餐桌前的婴儿高凳上。晚饭后尼雷会出去，去找他那些狐朋狗友，或是去冰淇淋店演奏。妈妈在家读报纸，到了晚上八点，她就和劳瑞一起睡。（凯蒂还是五点钟起床，赶在弗兰西和尼雷在家的时候，把清扫完成。）
弗兰西很少去看电影。画面跳跃性大，伤她的眼睛。也没什么演出可看的。很多老剧团都倒闭了。另外，她在百老汇高尔斯华绥《法网》一剧中看到过巴里穆尔[11]，口味一下子提高，看不上那些老剧团的演出了。去年秋季，她还看过一部《战争新娘》，主演是内吉姆娃[12]。电影她很喜欢，很希望再看一遍，不过从报纸上看，因战争在即，此片被禁。她还清楚地记得，她曾走过布鲁克林一个奇怪的地区，去看伟大的莎拉·伯恩哈特[13]在基思歌舞杂耍戏剧院表演的单幕剧。这位伟大的演员已经七十多了，不过从舞台上，看起来只像三四十岁。弗兰西不懂法语，但能猜出这戏是围绕着演员被锯的腿展开的。伯恩哈特扮演一位在战争中失去一条腿的法国士兵。演出中间常常出现Boche[14]这个词。弗兰西永远忘记不了伯恩哈特那一头如火的红发，还有她那金子一般的嗓音。演出的节目单弗兰西珍藏了下来，放进自己的剪贴簿里。
不过熬了一个月又一个月，这样的三个夜晚毕竟是少数。
那年春天来得早。甜美和煦的夜晚，她辗转难眠。她会出去散步，沿着街道，穿过公园。每到一处，总能看见男男女女在一起，或是手挽着手走路，或是勾肩搭背，一起坐在公园长凳上，或是在门厅前，默默站在一起。除了弗兰西外，世界上每个人都有情人或者朋友。整个布鲁克林，似乎只有她形单影只。
1917年3月。整个社区都认为战争躲也躲不掉了，大家说的也都是这些。出租楼里有个寡妇，家有独子，十分害怕这孩子被迫应征入伍，去前线当炮灰。她给儿子买了把短号，让他学着去吹。她想这样一来，入伍后可以进乐队，只是在游行和检阅的时候吹吹号，不用上前线。那人天天练，时时吹，却又总是五音不全，把出租楼里的住户折磨得痛不欲生。有个人不堪其苦，想了一招，告诉那位母亲他有内幕消息：军旅乐队会率领士兵，冲锋在前，要当炮灰的话，是他们最早当。那母亲一听，当即把短号送当铺当了，拿到当铺票也给毁了。如此，那把大家折磨得够呛的练习戛然而止。
每天晚上吃晚饭的时候，凯蒂都问弗兰西：“打仗了吗？”
“还没有，不过也就是这几天的事，说打就打起来了。”
“那还不如早打。”
“你难道希望打仗？”
“哪里。我怎么会希望打仗？不过如果真要是打，迟打不如早打。开始越早，结束越早。”
可是后来茜茜闹的事把战争暂时推到了幕后。
茜茜现在已经痛改前非，不像过去那么放荡了，照说该不声不响地过日子，接下来过渡到心满意足的中年。可是这时候，她疯狂地爱上了她已经嫁了五年多的约翰，害得全家鸡犬不宁。非但如此，她还做成了一连串大事：当了寡妇，离了婚，结了婚，怀了孕。这一切都是十天内发生的。
有天下午快下班的时候，送信人照例将威廉斯堡最受欢迎的《标准联合报》送到弗兰西桌子前。像往常一样，她把这报纸带回家，让凯蒂晚饭后看。弗兰西次日会将报纸带回去阅读、标记。弗兰西下班后从不看报，也不知道那一期报纸上说的都是什么内容。
晚饭后，凯蒂坐在窗前看报。翻到第三版后，她突然大叫一声：“我的天哪！”话音震惊不已。弗兰西和尼雷都跑到她身后来看。凯蒂指向一条标题：
英雄消防员在沃勒拜特市场大火中丧生
下面有行小标题：“本欲下个月退休，开始领退休金”。
看完内容，弗兰西发现这位英雄消防员原来是茜茜的第一任丈夫。报上有茜茜的一张照片，是二十年前拍的。那时候茜茜一头往后梳的头发，定过型，高耸在头顶，身上穿羊腿袖的裙装。那时茜茜才十六岁。茜茜图片下面有行字：“英雄消防员的遗孀”。
“我的天哪！”凯蒂又说了声，“看来他后来没有再结过婚。他一定一直带着茜茜的照片，人一死，其他人在遗物中一搜，把茜茜给搜了出来。
“我得马上就走。”凯蒂脱去围裙，去拿帽子，边走边解释：“茜茜的约翰看报纸。她说自己离婚了。现在真相大白，他会把她杀掉的，不杀也会要她走人。”她又补了一句：“茜茜带着妈妈和孩子，能去哪里啊？”
“他看起来人不错啊，”弗兰西说，“我想他不会这么来的。”
“我们哪里知道他会做出什么事情来？我们对他一无所知。他是这一家的陌生人，过去是，将来也还是。愿上帝让我早点赶到。”
弗兰西坚持要一起去，尼雷答应留下来看家看孩子。他提出的条件，是要她俩把发生的一切原原本本告诉给他。
到了茜茜家，他们发现她激动得满脸绯红。玛丽·罗姆利外婆已经把宝宝抱走，去前屋休息去了。在那黑暗中，她在默默祈祷，祈愿事情有个好结果。
茜茜家的约翰也用自己的话说出了原委。
“我在店里上班，知道吧？这些家伙跑到屋子里来，跟茜茜说：‘你丈夫死了，知道吧？’茜茜还以为是我死了。”他突然转向茜茜，“你哭了没有？”
“哭得隔两条马路都能听见呢。”她宽慰他说。他似乎很满意。
“他们问茜茜遗体怎么办？茜茜就问有没有保险，知道吧？后来发现有保险，五百块，是十年前付的，用的还是茜茜的名字。你瞧茜茜这下忙得！她让他们把遗体放到了斯派希特殡葬馆，知道吧？她花五百块安排葬礼。”
“我不安排不行啊，他活着的亲属就我一个。”茜茜用道歉的口吻说。
“这还不算。”约翰接着说，“现在他们准备给茜茜退休金。这个我可不答应！”他突然大叫起来。“我跟他结婚的时候，”他的语气又平静了些，“她跟我说她离婚了。现在才发现不是。”
“可是天主教不准离婚啊。”茜茜强词夺理。
“你又不是在天主教会结的婚。”
“我知道。因为没有经过教会，我从来没觉得自己结了婚。没结婚干吗离婚呢？”
他双手伸向空中，痛苦地说：“我认输！”他这手势，这口气，跟当初茜茜坚持说自己生了孩子的那个时候一样。“我跟她结婚是信赖她，知道吧？她是不是可信呢？”他自问自答似的说，“她这么一转背，我们两个都成了通奸犯。”
“别这么说！”茜茜厉声说道，“我们这不是通奸，是重婚。”
“那么现在就得给我停住，知道吧？你第一个丈夫死了，现在你得跟第二个离婚，然后你才可以跟我结婚，知道吧？”
“好的，约翰。”她温顺地说。
“我名字不叫约翰！”他咆哮了起来，“是史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！”他这名字每重复一次，手就在桌子上猛捶一次，蓝色玻璃糖碗边上的勺子上下晃动，敲打着碗沿。他还伸手指向弗兰西的脸。
“还有你！从现在开始，我是史蒂夫姨夫，明白吧？”
弗兰西一言不发，吃惊地看着这个突然变化的人。
“怎么？你怎么说啊？”他大声叫道。
“你……你……你好，史蒂夫姨夫。”
“这就对了。”他的语气终于缓和了些。他从门后一根钉子上取下帽子，戴到头上。
“你去哪里啊，约翰……不，史蒂夫？”凯蒂担心地问了句。
“听着！我还小的时候，我家老头子总在来客人的时候去买些冰淇淋过来。这可是我的家，知道吧？我家有客人。那么我就去弄上一夸脱草莓冰淇淋来，知道吧？”他走了。
“人真不错啊，是不是？”茜茜叹了口气，“这种人啊，女人想不爱都难。”
“看来罗姆利家族终于有个男人了。”凯蒂干巴巴地说了声。
弗兰西走进幽暗的前屋。在街灯的灯光下，她看到外婆坐在窗前，怀里抱着茜茜的宝宝。外婆手上垂着念珠，手在发抖。
“外婆，现在不用祷告了。”她说，“一切都好了，他去买冰淇淋去了，知道吧？”
“愿荣耀归于圣父圣子圣灵。”玛丽·罗姆利发出了赞美。
史蒂夫以茜茜的名义，给茜茜的第二任丈夫写了封信，寄往茜茜记得的最后一个地址，信封上书“烦请转交”字样。茜茜叫第二任丈夫同意离婚，好让她改嫁。一周后，她收到了威斯康星发来的一个厚信封。是茜茜的第二任丈夫发来的，他说他很好，七年前在威斯康星离了婚，旋即再娶，然后定居威斯康星，后来找了份好工作，养了三个孩子。他写道，他很幸福；他还用挑战的口吻，说他希望继续这样下去，并特意给这些话画了下划线。他还随信寄来一份旧的剪报，证明离婚声明已经通报送达。他还送来一份直接复印的离婚证，上书离婚理由为遗弃，还有一张快照，上面是三个神气活现的小孩。
茜茜很高兴这么快就把婚离了。她邮寄了一个镀银的酸菜盘子给他，作为迟到的结婚礼物。她还觉得自己应该寄去一封贺信。史蒂夫拒绝写这贺信，茜茜于是请弗兰西代劳。
“就说我祝愿他幸福。”茜茜说。
“可是茜茜姨妈，他结婚七年了，现在都安定下来了，不管幸福不幸福都这个样儿了。”
“头一次听说人家结婚，得给贺个喜，这是礼节问题。你就照着写吧。”
“好吧。”弗兰西给写了下来，又问：“还有呢？”
“写点东西说他的孩子……说他们多乖多漂亮……比如说……”她的话在嗓子里哽住了。她知道他寄来这些照片，是想证明茜茜那些孩子的小产不是他的问题。这让茜茜很受打击。“就说，我也有个女儿，很漂亮，很健康，你在健康这两个字下面画个线。”
“不过史蒂夫的信中说你打算结婚。这个人知道你这孩子来得也太快了点，会不会觉得好笑？”
“你就按照我说的去写，”茜茜下令，“就说我下周还要再生一个。”
“茜茜！真的假的啊？”
“当然不是真的，不过你就这么写好了。”
弗兰西给写好，又问：“还有什么吗？”
“谢谢他寄来的离婚文件。然后就说我比他早一年就拿到离婚证明了。不过我自己忘记了。”她牵强附会地说。
“可你这是撒谎啊。”
“我真的是比他早离婚的，是在我脑子里离的。”
“好吧，好吧。”弗兰西让步。
“就写我很快乐，而且一直会这样，也在这些话下面画线，就跟他一样。”
“天哪，茜茜。你非要占上风不可吗？”
“是的。你妈、艾薇还有你，还不都是这样！”
弗兰西不再反对了。
史蒂夫拿了结婚证，和茜茜重办了次婚礼。这回是个卫理会牧师主持的。这是茜茜头一回在教堂结婚，她相信她终于真结婚了，以后会至死不渝。史蒂夫很幸福。他爱茜茜，怕失去她。她离开以前那些丈夫，都是说散就散，毫不后悔。他怕她也会离开自己，而且把他宠爱的宝宝一起带走。他知道茜茜很信教会，不管是什么教会，天主教、新教都行；他知道在教会举办的婚礼茜茜不敢说散就散。他们相处的几年中，这是他头一次感到自己幸福、安全、能干。茜茜发现自己不可收拾地爱上了他。
有天晚上，凯蒂上床后，茜茜过来找她。她叫凯蒂不要起来，说就到卧室跟她说会儿话。弗兰西坐在厨房桌子前，将一些诗歌剪贴到旧笔记本上。她在办公室里放了个刀片，将她喜欢的诗歌和故事裁剪下来，放入剪贴簿。一本剪贴簿命名为《诺兰古典诗歌集》。另外一本命名为《诺兰现代诗歌集》。第三本是《安妮·劳瑞之书》，书中收藏了一些童谣和动物故事，准备等劳瑞大些时读给她听的。
黑暗的卧室里传来的谈话声有一种让人舒心的节奏感。弗兰西剪贴的时候听着里面的话。她听到茜茜说：
“……史蒂夫，真好，真是个体面人。我意识到这一点的时候，都为以前那些个人痛恨我自己——我是说那些丈夫之外的人。”
“你没有跟他说还有其他人吧？”凯蒂忧心忡忡地问。
“我有那么傻吗？不过我真心希望，他是第一个也是最后一个。”
“女人都这么说。”凯蒂说，“这么一说，意味着她的生活要发生变化了。”
“你怎么知道的？”
“如果她从来没有恋爱过，她会瞎折腾一气，想着自己该有的欢乐没有得到，想着机会稍纵即逝，想着现在机会不再来这些，一直要瞎折腾到最后情况发生变化为止。要是她的情人太多吧，又会说自己那时候做得如何如何不对，现在如何如何后悔。可是她还会照老样子下去，因为她心里也清楚，不用多久，她作为女人的一面也会慢慢消散，消失。要是她一开始就没觉着男人有什么好，那么情况转变的时候，她反倒更能接受。”
“我可不希望再发生什么变故。”茜茜愤愤地说，“首先，我太年轻了。第二，我也受不了。”
“有朝一日，我们都会遭遇到这些的。”凯蒂叹了口气。
茜茜的话音里带着恐惧。“不能再生孩子……不阴不阳……长成肥婆……下巴上长出短须来。要是这样，倒不如去死！”她伤心地哭了。“但是不管怎样，”她又洋洋得意地补充道，“我还不到那种变化的时候，我现在又有了。”
暗暗的卧室里一阵响动。弗兰西能想象妈妈用胳膊撑着坐起来的样子。
“不，茜茜！不！你不会又有身孕了吧？这都发生十次了，十个孩子都是死婴。这一次你快三十七了，怕是更难吧。”
“这个年纪生孩子不成问题。”
“不行的，要是生下来再有个三长两短，你也受不了啊。”
“你不用担心，凯蒂。这孩子会活下来的。”
“你每次都这么说。”
“这次我肯定上帝站在我这一边。”她用一种平静而自信的口吻说。过了一会儿，她又说：“我把小茜茜的来历都跟史蒂夫实说了。”
“他怎么说的？”
“他说他一直都知道我没有生小茜茜，不过我说得那么肯定，他也弄糊涂了。他说现在没关系了，只要不是茜茜跟其他男人生的就行，再说孩子也是一开始就抱过来的，跟亲生的没什么两样。说来也巧，孩子居然跟他很像。她的黑眼睛像他，下巴也像他，圆圆的，耳朵也一样是小小的，耳廓贴近头部。”“她的黑眼睛来自露西亚，而世界上有一百万人长着圆下巴、小耳朵。要是史蒂夫因为孩子像他而开心，这样也就行了。”一段漫长的沉默之后，凯蒂开口了。“茜茜，你有没有问过那户意大利人家，这孩子的父亲究竟是谁？”
“没有问。”茜茜也等了好久，才接着说。“那女孩如何如何受困、人住哪里，这些问题你猜是谁跟我讲的？”
“谁？”
“史蒂夫。”
“哦，我的天！”
两人都沉默了好久，然后凯蒂说道：“当然，这纯属巧合。”
“当然。”茜茜也同意，“他说是店里有个同事跟他说的。说有个同事就住在露西亚那条街。”
“当然。”凯蒂重复了一声，“你知道布鲁克林这地方，莫名其妙的事情也不知道有多少。比如有时候我在街上走，想着什么五年都没见过的人，你瞧怎么着？一转街角，就会看到这人朝我走过来。”
“我知道。”茜茜回答说，“有时候我做过平生从来没有做过的事，突然我会觉得这事我做过，或许是前生做过……”她的声音淡了下去。过了一会儿她说：“史蒂夫总是说他不要别人的孩子。”
“所有男人都这么说。生活很滑稽。”凯蒂接着说，“一两件事情碰巧凑在一起，人们什么解释都可能有。你认识那女孩只是巧合。同样那个家伙可能跟店里十几个人都说过。史蒂夫碰巧跟你提到，碰巧那孩子圆下巴而不是方下巴。这都不像巧合，叫什么来着……”凯蒂停下来想词儿。
弗兰西在厨房里，突然对这些谈话产生了浓厚兴趣，虽然她也知道自己本不该偷听。妈妈没词的时候，她不经意地给说了出来：
“你是说缘分吧，妈妈？”她叫了起来。
卧室里静下来，寂静中透出震惊。接着谈话继续，但这次是耳语声。