三
于是，福赖代芮克开始了一种可怜的生活。他变成这一家的食客。
有人不舒服了，他一天三趟来探听消息，去寻找调理钢琴的，百般地殷勤；他带着一种满足的神气，忍受着玛尔特小姐的脾气和小欧皆的抚弄，后者总拿他的脏手摸他的脸。他和他们一同用晚饭，老爷太太面对面，一句话不交谈：要不然就是，阿尔鲁拿些可笑的话激他的太太。用完饭，他在屋子里和他的儿子玩耍，藏在家具后面，或者把他驮在背上，四只脚走路，和那位白阿恩人(白阿恩人即亨利四世（一五五三年——一六一〇年）。亨利四世小时候受到严格的教育，和白阿恩（法国往日属于纳瓦尔的地方）的山野的儿童一同嬉戏，练成艰苦和易的身体性格。十五岁便入伍，最后一直做到新教的领袖。勇敢、轻快、和悦、永远有话引人发笑。往往在命令之中，忽然加上两句请求，使人无从拒绝他正当的要求。经过数十年的内战，他重新振作法国，富强有余，成为法国有史以来的第一贤君。财政大臣反对他创设丝厂，养育蚕茧，以为人民可以不着绸缎。他回说，那样一来，他就变成妇女的敌人了，“我宁愿跟西班牙国王打三次大战。”法国十九世纪大画家安格尔（一七八〇年——一八六七年）有一幅画，绘亨利四世匍匐地面，上负小儿为乐。)一样。他终于走了；她立刻提出抱怨的永久的主题：阿尔鲁。
并非他的行为失检惹她生气。不过她的骄傲似乎受了伤，看得出她对于这位不文雅，不尊严，不名誉的先生起了反感。
她常说：
——要不就是他疯了！
福赖代芮克用心探听她的身世。不久，他全知道了。
她的父母属于夏特勒的小资产阶级。有一天，阿尔鲁在河边速写（当时他自信是画家），瞥见她从教堂出来，向她求婚；看见他有财产，家人很快就答应了。而且，他发疯地爱她。她接着道：
——我的上帝，他现在还爱我！他有他的爱法！
头几个月，他们到意大利旅行。
阿尔鲁虽说热恋着眼前的风景和杰作，做到的可只是抱怨酒，同英吉利人举行野餐排遣。有些买来的画，重新高价卖掉，他便趁热做起艺术的生意。随后他又醉心于制造瓷器。如今，别的投机事业又打动了他；于是，他越变越庸俗，他染上粗野糜费的习气。与其说她怪他荒唐，倒不如说她埋怨他所有的举措。任何改变不用妄想来临，她的不幸不会有救了。
福赖代芮克以为他的存在同样是一种失败。
不过他还年轻得很。为什么觖望？她给他出主意道：“工作！结婚好啦！”他的回答是苦涩的微笑；因为，他不想说出他痛苦的真正原因，他另造了一个理由；悲壮的、有点儿仿佛安陶尼(安陶尼是大仲马一八三一年同名爱情悲剧里面的主人公，神秘的身世，不知道名姓，无父无母，然而有的是高傲的意志、热情和忧郁。他爱一位有夫之妇，阿代勒，她拒绝他，然而爱他。最后，他要求她一同出奔，她应允了，可又迟疑不决，就在决定出动的刹那，丈夫回来，用力摇撼门户。她哀求他杀死她，保留她清白的名声和她女儿的幸福。丈夫进来，发现她被安陶尼刺死，倒在地上。)、不走运的，——而且，话不完全歪扭他的思想——的理由。
有些人，欲望越强举措也就越不实际。他们的杌陧由于缺乏自信，他们的惊恐由于害怕得罪；再说，深沉的热情好比正经女人；她们害怕为人发现，一生低着眼睛。
他同阿尔鲁夫人越熟识（因为这个也难说），比起从前，他也就越发懦怯。每天早晨，他立誓要果敢。一种克制不住的羞耻之心把他拦住；他没有任何例证参考，因为这位太太和别人并不一样。他用他的梦的力量，把她放在人类的条件以外。在她旁边，他觉得他在地上的重要，还不及溜出她的剪子的碎绸条子。
随后，他想到些无法无天的可笑的事，例如夜晚，用麻醉药同配好的钥匙偷情，——他觉得一切比面承她的轻蔑容易。
再说，小孩子，两个女用人，房间的安排，全是克服不了的困难。所以，他决定一个人占有她，一道到远方荒无人烟的寂寞所在过活；他甚至访求什么湖相当蓝，什么海滨相当温和，是在西班牙、瑞士还是近东；他特意选择她仿佛更烦激的日子，告诉她，她应当走开，想一个方法，他看到的方法只有离婚。但是，为了孩子们的爱，她决不肯走这种极端的路。她的品德只有增加他的尊敬。
他的下午用来回忆昨夕的拜访，盼望当夕的拜访。不到他们那边用晚饭的时候，将近九点钟，他就在街头拐弯的地方守望；一看阿尔鲁把大门带上，福赖代芮克急忙跑上二楼，天真烂漫的神气，问女用人道：
——先生在家吗？
不见他在，他随即装出惊奇的模样。
阿尔鲁时常冷不防地回来。这时候，他就得随他到圣·安娜街的一家小咖啡馆，如今罗染巴光顾的地方。
公民先找些新借口挑剔王室一顿。随后他们闲谈着，彼此不伤感情地咒骂；因为瓷厂老板把罗染巴看做一位超异的思想家，看见他乱用自己的才分，觉得难受，不免挖苦他的懒惰。公民以为阿尔鲁有的是热情和想象，可就是太不道德；所以他待他丝毫不宽假，甚至于拒绝到他家用晚饭，因为“他嫌礼节无聊”。
有时候，临到作别，阿尔鲁忽然饿了。他“需要”吃一块炒鸡蛋，或者烤苹果；馆子从来没有这些食品，他打发他们找去。大家等着。罗染巴不走，临了唧唧哝哝吃上一点儿。
然而他悒悒不乐，因为一连好几点钟，他对着原来半满的杯子。上天不照着他的见解处理事，他变得乖张抑郁了，甚至连报纸也不要看，听人提到英吉利就吼号。有一次，因为一个伙计没有好好伺候他，他喊道：
——我们的外侮还不够！
除去这些发作，他总是静静的，思索“一种必胜之道，一下子毁掉全个儿铺子”。
他这样出神思索的时候，阿尔鲁用一种单调的声音，带着有点儿酩酊的视线，说些由于他的坚定，永远出人头地的不可置信的故事；福赖代芮克（不用说，由于深厚的类似）对他感到某种吸力。他斥责自己荏弱，觉得正相反，应当恨他才是。
阿尔鲁当着他伤叹他的太太的脾气、她的执拗、她的不公道的成见。从前她不是这样子来的。
福赖代芮克道：
——我要是处在你的地位，给她一笔生活费，我一个人过活。
阿尔鲁不回答；过了一时，开始颂扬她。她善良、忠诚、聪明、贞嫕；然后，谈起她肉体的好处，他泄漏了许许多多，就像有些人，不假思虑在客店亮出他们的财宝。
一件意外的不幸乱了他的平衡。
他在一家陶土公司做监察委员。然而，相信别人同他说的话，他签了好些不正确的报告，不加调查，就同意经理假造的年账。然而，公司倒了，阿尔鲁负有民事上赔偿的责任，和别人一同被判担保受害的权益，这就是说，他损失三万法郎左右，还不算法院的费用。
福赖代芮克从报纸读到这个消息，急忙奔向天堂街。
他们在太太的卧室接见他。这是早点时辰。好些碗咖啡牛奶摆满了靠近炉火的一张圆桌。旧拖鞋丢在地毡上，衣服拖在沙发椅上。阿尔鲁穿着短裤和毛线衣，眼睛红红的，头发乱蓬蓬的；小欧皆为了他的腮核炎哭着，一边慢慢嚼着一块小糕；他姐姐安安静静地吃着；阿尔鲁夫人在伺候他们三位，脸色比平时还要苍白些。
阿尔鲁叹了一大口气，说道：
——哎，你知道了吧！（福赖代芮克做了一个同情的手势）——你瞧！我受了我太自信的害！
他不作声，十分难过，推开他的早点。阿尔鲁夫人仰起眼睛，耸耸肩膀。他把手放在额头。
——无论如何，我没有罪。我没有什么责备自己的地方。这是一种不幸！我会洗雪自己的！啊！真的，活该！
尽管如此，他还是应了太太的请求，切了一块奶油圆球蛋糕。
晚晌，他要一个人同她吃饭，在金屋餐厅订了一间雅座。阿尔鲁夫人不懂这种情感作用，甚至气他把自己当做摩登女郎看待；其实在阿尔鲁那方面，正相反，倒是一种恩爱的表示。随后，因为无聊，他到女元帅那边遣愁解闷去了。
直到现在，看他为人憨厚，大家有许多事原谅他。他的官司把他贬入下流人。一种寂寞围着他的住宅。
福赖代芮克，维持面子，以为越发应当过往亲密。他在意大利剧院赁了一个楼下包厢，每星期约他们看戏。然而，他们到了这种时期：在参差的结合之中，一种克服不了的懒散，走出相互的让步，使日子不堪忍受。阿尔鲁夫人忍住不发作，阿尔鲁是沉郁的；看见这对不幸的夫妇，福赖代芮克愁苦。
因为她信托他，她派他调查他的业务。然而他惭愧，他难受于用人家的饭而想望人家的太太。不过，他继续下去，给自己找寻借口，说他应当保护她，机会一到，就为她用命。
舞会一星期之后，他曾经去看望党布罗斯先生。当时财政家送了他煤矿方面二十多股的股票；福赖代芮克还没有给他一句回话。戴楼芮耶写信催他；他搁在一边不理。白勒南曾经约他来看那幅画像；他总设法辞掉。可是，西伊缠住他要认识罗莎乃特，他迁就了。
她招待他十分周到，不过不和从前一样，跳过来搂住他的脖子。他的同伴是快活的，见到一个不正经女人，特别是同一个戏子谈话；戴勒玛尔正好也在。
曾经有一出戏，他在里面扮演一个农夫，教训路易十四，预言一七八九年，引起观众对于他的注意，大家便不断给他制造同样的角色；如今他的职务，就在嘲笑所有国家的君主。他扮英国的啤酒商人，谩骂查理一世；他扮萨拉曼卡的学生，诅咒菲力浦二世；或者，他扮多情的父亲，斥责庞巴杜，算最成功了！野孩子们为了看他，在后台门口等他；他的传在休息时间出卖，写他照料他的老母、读《福音》、援助穷人，有声有色，仿佛一位圣·万桑·德·保罗，还搀着布鲁图和米拉波的成分。大家说：“我们的戴勒玛尔。”他有一种使命，他变成基督了。(查理一世（一六〇〇年——一六四九年）是英国的国王，娶了一位信仰天主教的法国公主，深为清教徒的臣民厌恶，君臣之间时起争端。最后，内战爆发，克伦威尔得国会之助，战败查理一世，组织法庭把他判处死刑。 萨拉曼卡是西班牙的省与省会，十三世纪设有著名大学一所。 菲力浦二世（一五二七年——一五九八年）是西班牙的国王，自命为天主教的领袖，严厉执行宗教惩罚，解散自由研究机关，激成新教徒的叛变、国内的穷困。 圣·万桑·德·保罗（一五七六年——一六六〇年）是法国的热诚的天主教徒，亨利四世王后的教士，创立妇孺救济会、传教教士会等慈善机关。 布鲁图有两位，全是罗马的英雄，这里指的似是罗马共和国的开国元勋Lucius Junius Brutus。父亲是一位富商，死后，皇帝攘夺他的产业，杀死他的长兄，他自己以装痴逃免。“布鲁图”的意思即是傻瓜。王室倾覆，他当选为二执政之一（纪元前五〇九年）。他有两个儿子勾结暴君，企图复辟，他把他们判处死刑，亲自执行。最后，叛党作乱，他死在战场。他可谓大义灭亲，忠勇为国。)
这一切魔住了罗莎乃特；她打发掉吴坠老爹，不贪钱，什么也不在乎。
阿尔鲁晓得她的脾气，曾经长期利用，不破费什么养着她，傻老头子来了，他们三位心照不宣，不往明白解释。随后，以为她辞掉另一位是为了他一个人，阿尔鲁增加她的生活费。然而她的要求，接二连三，多到不可解释；她甚至卖掉毛围巾，用来还她的旧债，她讲；他永久贴钱，她蛊惑他，欺骗他，并不怜惜。所以，账单、发票雨一样洒满了家。福赖代芮克觉得危机快了。
有一天，他去拜望阿尔鲁夫人。她出门了。老爷在下面铺子做活。
说实话，阿尔鲁站在他着色的瓶罐当中，用力在“唬”一对新婚的年轻人，外省来的资产者。他谈着剫和雕琢、花白和釉光；别人不愿意露出不懂的样子，做些赞同的表示买东西。
主顾出了门，他说他早晨和太太小闹了一场。为了预先防备她说他糜费，他宣布女元帅已然不是他的情妇。
——我甚至告诉她那是你的。
福赖代芮克生了气；但是，责备就要透露消息；他唧哝道：
——啊！你不应该，大不应该！
阿尔鲁道：
——这有什么关系？做她的情人，有什么不名誉？我就是，我！做她的情人你不体面吗？
她说什么来的吗？这暗中有所指吗？福赖代芮克急忙回道：
——不！一点也不！正相反！
——哎，怎么样？
——是的，是真的！这没有什么关系。
阿尔鲁接着道：
——为什么你不再到那边去了哪？
福赖代芮克答应他去。
——啊！我倒忘了！你倒应当……谈到罗莎乃特……透给我女人点儿……我也不晓得什么，你临时想好了……反正让她相信你是她的情人。你算帮我一个忙，我求你了，怎么样？
年轻人不回答，做了一个模棱两可的鬼脸。这种诽谤害了他。当晚他就过来看她，发誓道，阿尔鲁的谣言是假的。
——真的？
他仿佛诚实；于是，宽宽吸了一口气，她告诉他：“我相信你，”带着一种美丽的微笑；她随即低下头，不看他：
——再说，谁也没有权柄过问你！
那么，她什么也没有猜到，她厌恶他，因为她就不想他能够爱她，爱到忠心的地步！福赖代芮克忘记他对另一个女人费过的心力，觉得她的许可是一种侮辱。
随后，她求他有时候也去去“这女人家里”，看看那边的情形。
阿尔鲁忽然回来了，五分钟以后，要拉他到罗莎乃特那边去。
情形变得不堪忍受了。
公证人的一封信分了他的心，他明天要给他汇一万五千法郎来，为了补救他忽略戴楼芮耶起见，他马上去告诉他这个好消息。
律师住在三玛丽街，望着天井的第五层楼。他的小房子，石头铺的地，冷冷的，墙上裱着一种浅灰纸，主要的装潢是一枚金质奖章，他的博士学位的褒奖，镶在一个对着镜子的乌木架子里面。一张有玻璃门的桃花心木书架关着一百本左右的书。铺着羊皮的书桌占据屋子的中央。四张绿绒的旧沙发椅占着各角落；壁炉燃着些刨下来的木屑，另外永远摆着一捆木柴，只要一捺铃，就有人来点。现在是他备人咨询的时间；律师挽着一条白领巾。
一万五千法郎（不用说，他早已不想望了）的宣布，把他快活得咯咯笑了起来。
——真好，老兄弟，真好，好极了！
他拿木柴扔进火里，重新坐下，立即谈起杂志。第一件要做的事是摆脱余扫乃。
——这傻家伙烦死我！说到主张，最公平的，按着我，而且最强的，是没有主张。
福赖代芮克表示诧异。
——那还用说！现在该是科学地讨论政治的时候了。十八世纪的老辈才开始这样做，就来了卢梭，文学家们往里搀了些博爱、诗、跟别的梦话，好叫天主教徒个个欢天喜地；其实，是自然的结合，因为近代的改革家（我能够证明的）全相信启示。不过，你要是给波兰做弥撒，你要是放下多米尼克教派的刽子手上帝，拿起浪漫主义者的做毡子的上帝；总之，你要是对于“绝对”的概念不比你的祖先宽大，君主政体就要混进你的民主政体，你的小红帽临了也不过是一顶司铎的瓜皮帽！不同的是，分房监禁的制度代替拷打，侮辱宗教代替亵渎神圣，欧罗巴音乐会代替神圣同盟；人人赞扬这美丽的程序，其实还不是路易十四的残余，伏尔泰的废墟，涂上一道宫粉，片段的英吉利宪法；在这美丽的程序，我们会看见市议会想法子和市长捣乱，省议会和它们的省长捣乱，众议院和国王捣乱，报纸和当局捣乱，统治和人人捣乱！可是老实人全爱戴民法，就不知道制定民法的时候，说得多好听，不外乎一种卑鄙、专制的精神；因为立法者，责任在把风俗规律化，然而不好好干，偏要学李古尔格，妄想揉造一下社会！(多米尼克教派是圣·多米尼克（一一七〇年——一二二一年）一二一六年在法国南部创立的教派，黑袍，以穷苦著名，与行乞僧无别。一七九二年曾为革命政府禁止，但是，到了一八四三年，重新由拉高尔代尔（一八〇二年——一八六一年）树立。 “神圣同盟”指俄奥普三国战拿破仑，进占巴黎，由三国帝王签字的同盟而言（一八一五年九月二十六日）。除英国外，其他各国陆续参加签字。 李古尔格有两位，这里指的是纪元前九世纪的斯巴达人，相传周游列国，归而制定法律，以军法统治全国。)人家家长写遗嘱，跟法律有什么关系，为什么要麻烦人家？人家房产不得不出卖，为什么它要加以阻挠？就说流浪吧，警章犯也没有犯，为什么它要办人家的罪！有的是例子！我全晓得！所以我要动手写一本小小说，题目叫做《正义观念史》，那才好玩儿呐！可是我渴得要死！你怎么样？
他探出窗户，喊门房到酒馆取些格罗。
——总而言之，我看见三派……不！三组，——没有一组关心的：有的人们，没有的人们，和打算有的人们。可是蠢里蠢气地膜拜权势，又全一致！举例来看：马布里要当局阻止哲学家发表他们的学说；渥仑斯基先生，几何学者，用他的术语把出版物检查叫做“思理自发之批评的压抑；”昂方旦圣父感谢哈布斯布尔皇室，因为他们“把一只有力的手伸过阿尔卑斯山，压制意大利”；比耶尔·勒鲁(渥仑斯基（一七七八年——一八五三年）是波兰数学家，富有神秘倾向，语多不可解。 昂方旦圣父是圣·西门的信徒，《民约论》是卢梭的杰作，一七六二年问世，临到法国大革命的初期，几乎成了家传户诵的经典。一个著名的演说家，从一七九一年起，把这本小书称做“自由的信条”。 《独立评论》创刊于一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒鲁、乔治·桑等。他们站在民主的立场，评论日常发生的事故。 马布里（一七〇九年——一七八五年）是法国哲学家亚克的长兄。早年从事政治，其后感到厌倦，一心著述。他反对专制，倾向于共产主义。他的著作有《罗马人与法国人的比较》（一七四〇年），《质农学者》（一七六八年）等。 摩莱里（一七二七年——一八一九年）是法国十八世纪的哲学家，身世不详。他的著作对于共产主义具有影响，如《自然法则》（一七五五年）。 傅立叶（一七七二年——一八三七年）是法国一位社会主义的理想家。他承继父亲的遗产十万法郎，用在里昂经营商业，在恐怖时期（一七九三年），财产被没收，他险些死在断头台上。从监狱出来，他度了两年军队生涯，缺乏兴趣，重理他的商业。一八〇八年，他发表《四种运动的原理》，以为宇宙有四种运动：物质的、有机的、动物的与社会的。社会的吸力是爱，爱是社会运动的法则。一八二二年，他发表《家庭农业组合论》；一八二九年，发表《工业新社会》。所谓“文化”，实际是一种压抑，或者过程。理想的社会还在后面。人性需要谐和的必然的发展，人有八百一十种热情，选择一千六百二十人，便可以代表一切可能的活动形态。这种理想的生活场合，他称之为法郎吉（Phalange，希腊字，军队的意思），或者“共产舍”。一个法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以内，根据各自的才能喜好，选择交换工作。生产所得，除去个人最低的生活费用，分做十二份，五份归工作，四份归资本，三份归才分。通常的婚姻制度必须废除。社会的个人应当以夫妇为单位。他的著述最初缺乏读者，直到一八三一年之后，他才渐渐有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，纠合两三同志，在一八三二年六月一日，办了一个刊物，宣传他们的理论，名之曰：《工业改革》或《法朗斯泰尔》。临到一八三三年，刊物告终的时候，已有二百同志。在组织上，傅立叶的理论失败了，但是在精神上，却始终持续下去，一八四〇年左右，这成为工人之间谈论的主题。 圣·西门（一七六〇年——一八二五年）是法国空想社会主义的创始者。他生在贵族家庭，投入华盛顿的军队，参加美国的独立战争。大革命时代，他一度曾被拘囚，但是投资得宜，他发了十四万四千法郎的财。他晚年的生活非常困窘，有一次自杀，仅仅瞎了一只眼。他的著述有：《工业论》（一八一七年），《组织者》（一八一九年），《工业制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。圣·西门以为社会的阶层应该让位给普遍的组合，人类的等级应当依照这个著名的原则：“各尽所能，各取所值。”废除产业的遗传制度，一切财富由国家统治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有两位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札尔（一七九一年——一八三二年）。特别是昂方旦，努力把圣·西门偶像化，当做新的救世主。他们被尊为“圣父”，以“家庭”的方式，纠合若干信徒，于一八三一年十二月二十七日接办《地球日报》，反对政府的政策，宣传社会革命的主张。但是谈到妇女问题，昂方旦主张新宗教的教士夫妇同位，巴札尔以为增加混淆，是退化而非进化的表征。政府利用他们的分裂，禁止信徒聚会。一八三二年四月二十日，《地球日报》缺乏资本停刊。继而昂方旦被捕，释放之后，亡命埃及。于是圣·西门宗教瓦解。但是，直接承受圣·西门的影响的，却多属当时的名士，例如史学家狄耶芮，开凿苏伊士运河的莱塞浦斯等皆是。法国大革命是消极的、破坏的，而且最后是纷乱的，圣·西门和傅立叶身受大革命的荼毒，一腔救世的热忱，是积极的、建设的。圣·西门的宗教色彩成为一般人揶揄指摘的把柄。 孔德（一七九八年——一八五七年）是实证哲学的创建者。一八一八年，他结识圣·西门，做了六年的信徒，最后因为目的方法不同，宣告决裂。平日以家庭数学教员维持生活，虽曾任教大学，终因思想新特，不为所容。他最大的著述是六册的《实证哲学讲义》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我们对人世的知识合理化。一切人类的概念是从神学、形而上学走进实验或者实证的阶段。社会的发展是从武力方面向工业方面演进。美满的生活有赖于美满的知识。 卡贝（一七八八年——一八五六年）是法国一个理想的或者神秘的共产主义者。一八四〇年，他发表《伊卡里旅行记》。做议员，办日报（一八三四年到一八三五年的《通俗报》），他生平的政治活动全拿建设伊卡里（他的乌托邦）为依归。一八四七年，他选定美国的得克萨斯作为他乐园的基地，率领一百五十信徒前往。他换了几个地点，信徒渐渐星散，截到一八八五年为止，仅仅余下二十六名。 哈布斯布尔皇室即奥地利的统治者。一一五三年，哈布斯布尔（在瑞士境内）伯爵阿尔贝尔开始向外发展，迄一二七三年，后裔卢道尔夫当选为日耳曼皇帝，并有奥匈各地，传至一九一八年，被逐出国。意大利长久是奥地利、西班牙与法国相争的俎肉，特别是奥地利，始终把阿尔卑斯山之南的北意大利看做它的势力范围。 比耶尔·勒鲁（一七九七年——一八七一年）是法国一位社会主义者，早年是圣·西门的信徒，其后从事新闻，印刷，政治，反对专制，主张工作时间减少，物产平等分配，以为个人应当自由发展，而不为家庭，国家，产业所吸没。一八四八年二月革命之后，他当选为议员。一八五一年，帝国再现，他和他的党徒流放在外，全仗热情的朋友维持生活。)想强迫你听一位演说家演说，路易·勃朗有意把国家变成一种宗教，这群臣子多想抓到政权！然而没有一个人合法，别瞧他们原则无穷。可是，“原则”的意思是“根原”，我们总得参照一下革命、暴行、临时的事变。所以我们的原则就是国家的主权，出以国会的形式，虽说国会并不相宜！可是人民的主权在什么地方还比神权更其神圣？二者全荒诞不经！形而上学，够了，鬼话，用不着！扫街就扫街，用不着什么教义！人家也许说我要倾覆社会！得了，就算我这样做，有什么害处？它倒真叫干净，你那社会。
福赖代芮克倒有许多话驳他。不过看他离赛耐喀的理论远，他宽容了。他仅仅驳了他一句，这样一种主张会招人恨的。
——正相反，我们给每派一个保证，说我们憎恨它的邻居，全会凭信我们的。你呐，你也要参加，帮我们写点儿高深的批评！
他们必须攻击既成的观念、国家学会、高等师范学校、音乐学院(音乐学院创立于一七九五年，附设于歌剧院，为国家组织。)、法兰西剧院、一切类似学院的组织。这样一来，他们可以给杂志一个一致的理论。随后，等杂志稳定了，便忽然改成日报；那时候，他们任谁情分也不欠了。
——他们要敬重我们的，你爱信不信！
戴楼芮耶回到他的旧梦：总编辑的职位，这就是说，那种指挥别人，腰斩他们的文章，吩咐他们写文章，拒绝他们的文章没有法子表达的幸福。他的眼睛在他的眼镜下面闪闪发光，他热狂了，一小杯一小杯，机械地饮着酒。
——将来你应当每星期请人吃一次晚饭。不可少，哪怕花你一半收入也得请！大家都愿意来的，这对别人是一个中心点，对于你是一种工具；把握住这两点，文学和政治的意见，不用半年工夫，你看吧，我们会成巴黎头等人物的。
听他这样讲，福赖代芮克感到一种重新年轻的感觉，好像一个人在一间房子住了许久，迁到露天底下。他兴奋起来。
——是的，我一向是一个懒货，一个糊涂虫，你有道理！
戴楼芮耶喊道：
——好啦！我重新寻见我的福赖代芮克！
然后，把拳头放在福赖代芮克颔下：
——啊！我为你难受来的。管它哪！我还是爱你。
他们站直了，你看着我，我看着你，动了情，预备搂在一起。
一顶女帽在前厅的门限露出。
戴楼芮耶道：
——谁要你来的？
这是克莱芒丝小姐，他的情妇。
她回说，偶尔从他的房子前面走过，她挡不住要看他的欲望，为了在一起用点儿东西，她给他带来些点心。她把点心放在桌子上。
律师接下去酸酸道：
——留神我那些纸张！再说，我禁止你在我会客的时候来，这是第三次了。
她想搂搂他。
——得啦！走开！出去！
他推开她，她呜咽着。
——啊！你腻死我，临了！
——因为我爱你！
——我不要人家爱我，我要人家听话！
这句话，那样无情，止住克莱芒丝的眼泪。她立在窗前，动也不动，额头顶住玻璃。
她的态度和她的喑哑刺激戴楼芮耶。
——你哭完了，叫你的马车去，是不是？
她跳转来。
——你赶我走！
——不错！
她的大蓝眼睛盯住他，不用说，做末一次请求，随后叠起她花方围巾的两端，又等了一分钟，这才走掉。
福赖代芮克道：
——你应该叫她回来。
——哪儿的话！
戴楼芮耶有事要出门，走进他的厨房。这同时是他的洗脸屋。在石地上，挨近一双靴子，是一顿菲薄的午餐的残余。一张褥子和一条被窝卷在一个犄角的地上。
他发话道：
——这告诉你，我并不接待什么侯爵夫人！没有她们，人也不难过活，你瞧！别的女人也一样。那些不破费你的女人，占了你的时间；这还不是钱，换一个样子罢了；可是，我并不阔！她们呀，可全都那么蠢！那么蠢！难道你能够跟一个女人谈话，你？
他们在新桥的拐角分手。
——那么，定准了！明天你一有钱，就给我送来。
福赖代芮克道：
——定准了！
第二天他一醒来，他接到邮局转来的一张一万五千法郎支票。
这个纸条子他觉得代表十五大袋的银子；他向自己道，拿着这样一笔款，他可以：先把他的马车保留三年，用不着逼他不久就把它卖掉，或者买两件他在伏尔泰码头看见的嵌金镶银的美丽的铠甲，此外还有许多东西，图画、书和多少花束、礼物送阿尔鲁夫人！总之，一切胜似拿那么许多钱办杂志，冒了险，一场空！他觉得戴楼芮耶太自负，他昨天的寡情让他寒心。福赖代芮克正在这样懊悔，就见阿尔鲁进来（使他一惊），——坐在他的床沿，沉沉地，好像一个累极了的人。
——怎么啦？
——我完了。
一个叫做瓦卢洼的曾经借给他一万八千法郎。就在今天，他得交到圣·安妮街公证人保米耐的事务所。
——一种没有法子解释的不幸！我给了他一件抵押的东西，按理他也该放心了！不过，我要是今天下午，眼前，交不出这笔款，他要挟我，说要法办！
——然后呢？
——然后，还不简单！他要叫人没收我的房产。告示一贴，我就毁了，如此而已！啊！只要我寻见谁借给我这笔该死的钱，他来做瓦卢洼，我就有救了！你有没有这笔款，凑巧？
汇票放在床几上，一本书旁边。福赖代芮克拿起书，把它压住，回答道：
——我的上帝，没有，亲爱的朋友！
不过，拒绝阿尔鲁，他并不好受。
——怎么，你寻不见一个人愿意……？
——就没有一个人嘛！试想一想，再有一星期，我就有了进项！人家也许欠我……赶到月底总有五万法郎！
——你不能够求一下欠你的人们先还你？……
——啊，没有用！
——可是你也该有点儿值钱的东西，股票什么的？
——什么也没有！
福赖代芮克道：
——那怎么办？
阿尔鲁接着道：
——这正是我要问我自己的。
他不言语了，在屋里左右乱走。
——这不是为我，我的上帝！是为我的孩子，为我可怜的太太！
随后，一个字一个字分开：
——总之……我还要干的……我什么也不留，全带走……我去发财……我不晓得哪儿去！
福赖代芮克喊道：
——不可能！
阿尔鲁安静的样子回道：
——如今你要我在巴黎怎么活下去？
长长一阵静默。
福赖代芮克开始道：
——你什么时候还它，这笔款？
并非他有钱；正相反！不过看看朋友，出出力，也没有什么不可以的。他按铃叫听差帮他穿衣服。阿尔鲁再三向他道谢。
——你要一万八千法郎，不是吗？
——噢！有一万六千，我就够满意的了！因为我还可以拿我的银器调换两千五百到三千，只要瓦卢洼答应我延到明天就成；我再跟你讲，你可以告诉借主，发誓说一星期之内，也许只要五六天，就可以把钱还过去。再说，有抵押的东西担保。所以，不落空，你明白了吧？
福赖代芮克说他明白，他马上就出门。
他没有出门，在家里诅咒戴楼芮耶，因为他想守信，又要搭救阿尔鲁。
“我何不求求党布罗斯先生？可是用什么借口去要钱？正相反，轮到我送钱给他买他的煤矿股票才是！啊！他跟他的股票走开一边儿去！我不欠他们的！”
福赖代芮克赞美自己独立的地位，活像他已经拒绝了帮忙党布罗斯先生。
他随即向自己道：
“得啦，既然我在这方面有损失，就损失好了，因为我拿一万五千法郎，本应赚回十万的！在交易所，这有时候有的……那么，我既然失了一方面信用，不就自由了吗？……可是，戴楼芮耶在等着也难说！——不，不，这不对，去好了！”
他看着他的挂钟。
“啊！用不着着急！银行五点钟才关门。”
四点半钟，他取出他的钱：
“没有用，现在！我不会找到他的；我今天晚晌去！”就是这样，他给自己安排下改变决心的方法，因为良心之中已经灌了点儿诡辩进去，便永远扎下了根，好像一杯坏酒，发出怪味道。
他在马路上散步，独自在饭店用晚饭。随后他到渥德维耳剧院(渥德维耳剧院是一七九二年喜剧作家皮伊斯建于夏特勒街（邻近王宫）的剧院，一八三八年焚毁，一八四〇年重建于交易所广场。)听了一幕戏消遣。不过他的钞票折磨他，活像它们是偷来的。丢了他倒许开心些。
回到家，他看到一封信，有这几句话：
“有何新消息？”
“余妻亦不胜其翘盼，等等。切切。”
然后一个花押。
“他太太！她求我！”
就在同时，阿尔鲁进来打听，他拿到没有那笔紧急的款项。
福赖代芮克道：
——看，这儿是！
二十四小时以后，他回答戴楼芮耶：
——我什么也没有收到！
律师一连来了三天。他催他给公证人写信。他甚至愿意自己到勒·阿弗尔去一趟。
——不！用不着！我要到那边去一趟！
过了那一星期，福赖代芮克怯怯地问阿尔鲁要他的一万五千法郎。
阿尔鲁推到明天，然后推到后天。夜深了，福赖代芮克还在外面晃荡，怕叫戴楼芮耶抓住。
有一晚晌，有人在玛德兰的拐角和他碰在一起。正是他。
他道：
——我就去取。
戴楼芮耶一直陪他到浦洼骚尼耶关厢一家门口。
——等等我！
他等着。最后，经了四十三分钟，福赖代芮克同阿尔鲁走出来，向他打了一个手势，多忍耐一刻。瓷器商和他的伴侣挽着胳膊，走上高市街，然后转进沙布罗勒街。
夜黯黯的，刮着一阵一阵热风。阿尔鲁缓缓走着，一边谈着“贸易走廊”：一串有顶的过道，打算从圣·德尼马路修到夏特勒，一种不可思议的投机事业，他很想参加；他不时站住，就着铺子的玻璃窗，看看漂亮的女伙计，然后接着议论下去。
福赖代芮克听着后面戴楼芮耶的脚步，好像一声一声的责备，好像一下一下的捶打，敲着他的良心。然而他不敢开口索债，由于一时的羞涩，而且害怕没有效果。另一位走近了。他横下心。
阿尔鲁声调十分自在，说他没有收回账，他如今还不了那一万五千法郎。
——你不需要，我想？
就在这时候，戴楼芮耶靠近福赖代芮克，把他揪到一边。
——别骗人，你拿到没有，有还是没有？
福赖代芮克道：
——好，没有！我把钱丢了！
——啊！怎么丢的？
——赌丢了！
戴楼芮耶不答一句话，低低鞠了一个躬，走掉了。阿尔鲁利用这个机会，到一家烟店燃起一枝雪茄。他回来问这年轻人是谁。
——没有什么！一个朋友！
三分钟以后，当着罗莎乃特的门口，阿尔鲁道：
——上去好啦，看到你，她会高兴的。你现在多孤独！
对面一盏街灯照亮他；雪茄夹在他的白牙中间，快乐的神气，他的模样有些不堪让人忍受。
——啊！说正经的，我的公证人今天早晌到你的公证人那边，去登记抵押的东西来的。是我太太提醒我的。
福赖代芮克机械地回道：
——一个有头脑的女人！
——敢情是！
阿尔鲁重新开始颂扬她。谈到精神、情感、节俭，没有一个女人比得上她；他低下声，转着眼睛，接着道：
——还不说她的身子！
福赖代芮克道：
——再会！
阿尔鲁往前一步。
——嗐！为什么？
手向他伸出一半，他端详他；看到他一脸怒容，把他急了一个不知所措。
福赖代芮克冷冷回了一句：
——再会！
他走下布乃达街，好像一块石头在滚，恼恨阿尔鲁，立誓不再看他，也不看她，又伤心，又悲恸。他盼他们决裂，如今不仅不决裂，另一位反而加意爱她，从头到尾，从头发梢一直爱到灵魂的深处。这家伙的粗俗气透了福赖代芮克。一切属于他，属于这家伙！他重新在摩登女郎的门限遇到他；他的无能为力已经够他郁结了，如今又添上决裂的无望。再说，阿尔鲁的正经劲儿（拿东西保证他的钱）挫辱他；他倒想掐死他；不算他的气闷，横在他的良心上，好像一片雾，还有他对不住朋友的情感。眼泪噎住他。
戴楼芮耶走下殉难街，一边生气，一边高声发誓；因为他的计划，仿佛一座倒了的方尖碑，他如今觉得奇高。他以为自己等于失窃，好像他遭逢了一种大损害。他对福赖代芮克的友谊死掉了，他因而感到喜悦；这是一种抵补！他心里弥漫着一股仇恨阔人的情绪。他趋俯赛耐喀的见解，许下为它们用命。
就在同时，阿尔鲁舒舒服服地坐在一只靠背椅，挨近火炉，吸着他的茶，膝头上拥着女元帅。
福赖代芮克再也不到他们那边去；为了排遣他的祸殃似的激情，他采用第一个涌上心头的题旨，决定编一部《文艺复兴史》。他往桌子乱七八糟地堆了许多书籍：人文学者、哲学家和诗人；他到版画馆去看马可·安东的铜刻；他用力了解马嘉外里。(版画馆是国家图书馆的第三馆，藏有珍贵版画。 马可·安东的姓是雷孟第（一四七五年——一五三〇年），意大利一位著名的铜刻家，一五一〇年以后，来罗马，结识大画家拉法艾尔，刻出他的油画。 马嘉外里（一四六九年——一五二七年）是意大利文艺复兴时期著名的政论家、史家兼喜剧作家。在喜剧方面，他有一出划时代的制作，《拉·芒特拉高拉》。但是，他的名声（或毁或誉）几乎完全在他一本政治著述——《帝王论》。他主张为了维持一个强有力的国家，需要一切权威，不惜一切计谋。他这本书是有所感当时的外患而作。虽说教皇下令禁止，一般人承认他第一个建立近代政治学，使其成为一种有系统的科学。)工作的静穆渐渐安绥住他。他投入别人的存在，忘记自己的存在，这或许是唯一祛除痛苦的方法。
有一天，他正安安静静地记笔记，门开开，听差让进阿尔鲁夫人。
可不是她！一个人？不！因为她手里牵着小欧皆，后面跟着他的穿白围巾的看妈。她坐下来；她咳嗽过后：
——很久了，你没有到我家来。
福赖代芮克找不出借口，她接下去道：
——这是你高尚的地方！
他问道：
——什么高尚的地方？
她道：
——你帮了阿尔鲁的忙呀！
福赖代芮克做了一个手势，表示：“我才不在乎他呐！那是为了你！”
她打发她的小孩子同看妈到客厅去玩。他们交换了两三句关于他们健康的话，便住了口。
她穿着一件棕色绸袍，一种西班牙酒的颜色，披着一件镶着貂皮的有袋的黑绒大衣；貂皮惹人想把手放上去，同时她的长头带，光光的，引动人的嘴唇。但是一种情绪在激动她，把眼睛转向门那边：
——这儿有点儿热！
福赖代芮克猜出她的视线的谨慎用意。
——对不住！那两扇门原来是关着的。
——啊！是真的！
她微笑着，好像是说：“我什么也不怕了。”
他立即问她为什么事来。
她用力说道：
——我丈夫要我到你这儿来，他自己不敢同你讲。
——什么事？
——你认识党布罗斯先生，不是吗？
——是的，一点点！
——啊！一点点。
她不作声了。
——不要紧！你说好了。
于是，她说，阿尔鲁前天付不出四张银行家的一千法郎支票，上面有他叫她签的她的名字。她后悔连累到孩子们的财产。不过什么也比不名誉强；只要党布罗斯先生停止追究，他们不久就会付清，一定付清；因为她要到夏特勒卖掉她一所小房子。
福赖代芮克呢喃着：可怜的女人！
——我就去！交给我办好了！
——谢谢！
她立起辞行。
——噢！没有事逼着你回去！
她站着检视天花板上挂着的一排蒙古箭、书架、精装书、所有的文具；她举起古铜的铅笔盒；她的脚后跟踩到地毡若干不同的部位。她曾经看过几趟福赖代芮克，但是总同阿尔鲁在一起。如今，只有他们两个人，——只有他们两个人，在他的家里；——这是一桩了不得的事，差不多一种好运。
她想看看他的小花园；他向她献上他的胳膊，领她去看他的家园，三丈大小的地方，圈在房舍当中，四角点缀着灌木，中间一个花畦。
这时是四月初旬。丁香树的叶子已经绿了，一种纯洁的嘘息在空里流转，好些小鸟在啁唧，它们的歌唱和远远一家车厂打铁的声音轮流在响。
福赖代芮克去找来一把火铲；他们并着肩散步，小孩子在走道聚起好些沙堆。
阿尔鲁夫人不相信这孩子将来会想象丰富，不过他的脾气倒招人爱。姐姐正相反，生性寡情，有时候惹她伤心。
福赖代芮克道：
——这会改的。凡事不该觖望。
她应道：
——凡事不该觖望！
他觉得这种机械地重复他的话是一种鼓励；他摘下一朵玫瑰，园子仅有的一朵。
——你还记得……一捧玫瑰，有一晚晌，在马车上？
她的脸微微红了；然后，带着一种嘲笑的同情：
——啊！我那时候还年轻呐！
福赖代芮克低声道：
——这朵，也受同样的待遇吗？
她的手指一边旋着花茎，仿佛一根纺锤的线，她一边答道：
——不！我要留着它的！
她用手招了招看妈，后者抱起小孩子。随后，走到靠街的门限，阿尔鲁夫人吸着花，头斜向她的肩膀，视线柔柔的和吻一样。
回到他的书房，他望着她坐过的沙发椅，所有她碰过的东西。有什么属于她的东西在他的四周流动。她的温柔的情意还在继续。
他向自己道：“她到了这种地步！”
一片汪洋无限的柔情淹没了他。
第二天，十一点钟，他去拜见党布罗斯先生。他在饭厅接见他。银行家同他的夫人面对面用午饭。他的侄女挨近她，另一边是家庭教师，一个英吉利女人，一脸小麻子。
党布罗斯先生邀他年轻的朋友坐在他们中间，看见他拒绝，就道：
——我有什么可帮忙的地方吗？我听你讲。
福赖代芮克做出不在意的样子，说他来调查一个叫做阿尔鲁的。
银行家露出他的牙龈，不出声地笑着：
——啊！啊！那位旧画商。从前吴坠给他担保，现在闹翻了。
他开始浏览他刀叉旁边放着的信札报纸。
两个听差伺候着，走来走去，地板一点没有声音；饭厅有三个毡门帘，两座白大理石的喷泉；它的高度、火锅的光泽、小菜的布置，这一切华贵的适意的生活，在福赖代芮克的思想当中，和阿尔鲁家的午餐恰好形成一个相反的比照。他不敢打断党布罗斯先生。
夫人看出他的杌陧。
——你有时候看见我们的朋友马地龙？
那位年轻姑娘急忙道：
——他今天晚晌来。
婶母冷冷地盯了她一眼，问道：
——啊！你知道吗？
随后，有一个听差斜向她的耳边回话；她听完道：
——你的女裁缝，我的孩子！……约翰小姐！
女教师顺顺从从，和她的学生出去了。
椅子的移动惊醒党布罗斯先生，他问有什么事。
——是罗染巴太太来了。
——什么！罗染巴！我晓得这名字。我见过他签的字。
福赖代芮克最后说出他的来意：阿尔鲁值得同情；他甚至要出卖他太太一所房子，就为保持他的信用。
党布罗斯夫人道：
——听说她很漂亮。
银行家做出一种老实人的模样问道：
——你是他们的熟……朋友吗？
福赖代芮克没有回答清楚，仅仅说他加以考虑，他会十分感激他的……
——好啦，既然这让你欢喜，就那么办好了！我等着！我还有的是时间。我们到公事房坐坐，你愿意吗？
午餐用完了；党布罗斯夫人微微弯了弯腰，露出一种怪样的微笑，充满了礼节和讥诮。福赖代芮克没有时间往这上面用心；因为党布罗斯先生一见只有他们两个人，便道：
——你没有来领你的股票。
不许他道歉：
——好啦！好啦！你多知道点儿眉目，是公道的。
法兰西煤矿协会已经组织成功；如今所候的也就是立案的问题。这样打成一气，监督和人工的开销减少，利息就提高了。再说，协会想出一桩新事，就是叫工人对于他的事业发生兴趣。它给他们盖些房屋，合乎卫生的住宅；总之，它供给它的雇工的需要，一切用原价卖给他们。
——他们会得到便宜的，先生；这是真正的进步；也正好堵住某些共和党员的叫嚣！我们的董事会有（他取出一张大纲）一位法兰西参议院的议员，一位国家学会的学者，一位退职的工兵方面的高级官员，全是些名人！有了这样的分子，畏缩的资本安定了，灵活的资本也就来了！公司可以弄到国家定货，其后铁路方面、汽船方面、冶金厂、煤气公司、住家方面定货。那么，我们供给热，我们供给灯，我们一直钻进最贫苦的家庭的炉灶。不过，你一定问我，我们怎么可以担保推销？仗着若干保障的条例，亲爱的先生，我们可以弄到手的；这全看我们自己！而且，我呐，我公开主张保护贸易主义论者！国家重于一切！
他们推他做总理；不过，他没有时间经管若干细目，特别是编纂。“我有点儿搞不清我那些作家，我忘掉我的希腊文了！我正需要一个人……能够翻译我的意思的。”他忽然道：“你愿意做这个人吗？总文案的名目？”
福赖代芮克不晓得怎么回答。
——得啦，谁拦着你？
他的职分限于每年给股东写一份报告。他可以天天和巴黎最有名的人们厮混。在工人方面，他代表公司，自然会叫他们崇拜他的，这样赶到后来，他就可以列身省议会，做国会议员。
福赖代芮克的耳朵响着。从什么地方来的这种恩情？他再三向他道谢。
不过，银行家道，他不应当依赖任何外人。最好的方法是入股，“而且是再好不过的投资，因为你的资本保障你的位置，如同你的位置保障你的资本。”
福赖代芮克道：
——大概要一个什么样的数目才成？
——我的上帝！随你欢喜，我想，四万到六万法郎也就成了。
这个数目就党布罗斯先生看来如彼其小，而他的权势又如彼其大，年轻人立即决定卖掉一所田产。他接受了。党布罗斯先生可以定一个会面的日子，结束他们的手续。
——那么，我可以告诉雅克·阿尔鲁……？
——一切听你好了！那可怜的孩子！一切听你好了！
福赖代芮克写信给阿尔鲁，叫他宽心，打发他的听差送过去，回信是：
——甚佳！
然而，他的举措的酬庸不应即此而已。他等候一次拜访，一封信，至少。没有谁见访。任何书信没有来。
是他们忘却，还是故意如此，阿尔鲁夫人既然来过一次，谁拦着她再来？她留给他的那种意会，那种口供，难道都是根据利害关系而实施的一种策略？“他们是耍我吗？她也同谋吗？”他想看望他们，一种羞赧的心情拦住他去。
一天早晨（他们会见三星期之后），党布罗斯先生写信给他，他当天候他，一点钟以内。
路上，他重新想起阿尔鲁夫妇；寻不出理由解释他们的行为，他感到焦忧急虑，一种悲惨的预感。为了摆脱心头的不安，他叫了一辆“喀布芮奥莱”，奔往天堂街。
阿尔鲁旅行去了。
——太太呢？
——在乡下，在厂里！
——老爷什么时候回来？
——明天，没有错儿！
他去看她，她会就是一个人的，时机到了。有什么不可抗拒的东西在他的意识之中喊叫。“去好了！”
可是党布罗斯先生呢？“哎，活该了！我就说我病了。”他跑到车站；随后，到了车厢里面：“我错了，也许吧？啊！管它哪！”
绿油油的平原在左右展开；车滚着；车站的小房像戏景一样闪过，火车头的烟总向一边倾出一团一团的白烟，在草上飞舞片刻，然后消散了。
福赖代芮克一个人坐在他的小凳上，由于无聊，望着外面的烟云，同时，烦躁过度，反而慵倦上来。然而好些起重机，好些工厂出现了。到了克乐伊。
城建在两座矮小的山坡（第一座山光秃秃的，第二座山的峰顶郁起一片树林），露出教堂的塔、不平整的房宇和它的石桥，他觉得搀有欣快、慎重和善良的成分。一只大的平船顺水而下，风打起水的浪花；髑髅地(髑髅地或叫做Golgotha，是耶稣被钉死在十字架的地方，是耶路撒冷附近一座小山。通常基督教徒，象征耶稣殉难，在任何岗阜顶端立一个十字架，称之为髑髅地。)上，好些母鸡啄着谷梗；一个女人过去，头上围着一块湿布。
过了桥，他来到一座岛，右手是一堆修道院的遗址。一家磨房跨着洼兹河，轮子旋转着，它的宽大正好堵住第二支流。这座建筑的重要极其震慑福赖代芮克。他因而越发尊敬阿尔鲁了。三步开外，他转进一条小巷，紧底是一道栅栏。
他走进去。门房女人把他喊回来：
——你得到允许了吗？
——为什么？
——为了参观工厂！
福赖代芮克，用一种粗野的声调，说他是来看阿尔鲁先生的。
——阿尔鲁先生是谁？
——头儿，主子，东家，还有什么！
——不，先生，这儿是勒剥夫和米黎耶先生的工厂！
不用说，傻女人在开玩笑。有些工人来了；他过去问了两三位；他们的回答一样。
福赖代芮克走出院子，蹒蹒跚跚，好像一个醉汉；他的神气十分惶乱，来到屠户桥，一位正在抽烟斗的先生不由问他寻找什么。这个人晓得阿尔鲁的工厂。它设在孟达泰尔。
福赖代芮克打听马车有没有，只有车站才有。他回到车站。一辆脱臼的四轮敞车，驾着一匹老马绽线的鞍䩞垂在两辕当中，寂寂寞寞，停在行李房前。
一个野孩子说他能够寻见“俾龙老爹”。等了十分钟，他回来了；俾龙老爹用午饭呐。福赖代芮克等不下去，便出发了。可是走道的栅栏关上了。他得等两列火车过去。他终于跑进田野。
单调的绿地活像一块浩大的台球毡。道路两旁摆着铁渣子，仿佛成堆的碎石。再往远去，好些工厂的烟筒挨在一起冒烟。他面前一座圆圆的小山上，立着一座小堡，有塔，还有一座教堂的方方的钟楼。下面树当中，好些堵长墙形成若干不规则的线条；紧靠山底，展开村舍人家。
它们是一层楼，梯子是三级，石头垒成的，不用水门汀。他不时听见一个杂货商人的铃铛。沉重的步子陷进黑泥，下起一阵毛毛雨，把灰天截成万千的线影。
福赖代芮克循着石路中间走；随后，在他左手，在一条小道的进口，他遇见一个木制的大圆门，上面写着金字：陶器。
雅克·阿尔鲁挑选一个和克乐伊邻近的地点，不是没有目标的；他把他的工厂尽量靠近另一家工厂（久已信用彰著），在顾客中可以鱼目混珠，对他有利。
主要的建筑倚着一条穿过草原的河岸。东家的房宇和别的不同，四周有一个园子，台阶装潢着四个瓶子，里面长着些仙人掌。棚房底下晾着成堆的白土；空地里也晾着些白土；院子当中站着赛耐喀，永远披着他那件夹红的蓝大衣。
前任教师伸出他的冷手。
——你为老板来吗？他不在这儿。
福赖代芮克不知所措，傻里楞怔回道：
——我晓得。
不过，立即改正道：
——我来为一件关于阿尔鲁夫人的事。她可以见我吗？
赛耐喀道：
——啊！我有三天没有看见她了。
他接着来了一串儿埋怨。他接受东家的条件，意思是说住在巴黎，并非隐匿在这乡下，离开他的朋友，看不到报纸。管它啦！他全忍下来了！不过阿尔鲁好像一点不注意他的功绩。而且他浅薄、守旧，没有一个人比得上他的无知。与其在艺术方面求什么完美，倒不如设备些煤和煤气的燃料。这位资产者“在下沉”；赛耐喀说定了这句话。总之，他不欢喜他的职业；他差不多恐吓福赖代芮克，替他说一句好话，提高他的薪水。
另一位道：
——你安心好了！
他在楼梯没有遇见一个人。他的头探进第一层楼，是一间空屋；这是客厅。他用了十分高的声音呼唤。没有人回应；不用说，烧饭的娘姨出去了，女仆也出去了；最后，来到二楼，他推开一扇门。阿尔鲁夫人一个人，当着一个镜橱。她半开的袍带垂向她的屁股。她整个一边的头发披在她的右肩，仿佛一片黑水；她伸出她的两只胳膊，一手托出她的头髻，一手往里插进一个别针。她喊了一声，不见了。
随后她穿齐整了回来。她的身段、她的眼睛、她的袍子的声音全引诱着他。福赖代芮克恨不得吻遍她，他忍住了。
她道：
——我求你原谅，不过我不能够……
他斗胆打断她的话道：
——可是……你很好来的……方才。
不用说，她觉得这种恭维有点儿粗野，因为她的两颊红了起来。他唯恐得罪她。她只说：
——什么好风儿吹你来的呀？
他不晓得怎么回答才是；他笑了一小阵，给自己腾出思索的工夫。
——我要是告诉你，你肯相信我吗？
——为什么不相信？
福赖代芮克说他昨天晚晌做了一个可怕的梦。
——我梦见你病重，眼看要死了。
——噢！我，我丈夫，从来没有病过！
他道：
——我只梦见你。
她安静的模样看着他。
——梦永远不会应验的。
福赖代芮克结结巴巴寻话说，终于来了一大段议论，发挥灵魂的息息相关。世上有一种力量，能够穿越空间，让两个人发生关联，晓得彼此的感情，结合起来。
她听他讲，低着头，露出她美丽的微笑。他高高兴兴，从眼角打量她，利用一种老生常谈的滥调，更其自由地倾吐他的爱情。她提议领他去看看工厂；因为她坚持，他答应了。
她打算先找点儿有趣的东西引他开心，领他去看装潢楼梯的所谓的博物馆。墙上挂的或者架子上放的样品证明阿尔鲁向来的心力和嗜好。在寻找中国紫砂之后，他又要造马若里卡、法恩萨、艾土司克、东方的瓷器，最后，还尝试了些后期的优良的出品。所以，在陈列的货色里面，有中国官场人物的瓶子、晶莹的闪金的棕色碟子、刻着阿拉伯文的坛子、文艺复兴的方格的毕伊尔，(马若里卡是意大利瓷器，特别指文艺复兴时期的瓷器，相传制造这种瓷器的方法来自马若里卡岛（在地中海西班牙附近），其后用做瓷器的通称。 法恩萨得自同名的意大利城邑，从十四世纪以来，便以陶器著名。 艾土司克得自艾土芮（古代意大利的一个优秀民族，来自小亚细亚，纪元前十五世纪，组成一个十二共和国的联邦政府，独具一种现今无人通晓的语言），工艺方面以陶器著名，多承希腊影响。 毕伊尔是一种细颈的长瓶，有把，斜口，十六世纪以后，多充摆设之用。)还有些画着两个人物的大盘子，好像用红铅描出来的，透出一种玲珑朦胧的情调。他如今在烧招牌上用的字，酒的标记；不过他的智慧，高不足以达到艺术，俗不足以完全注重实利，结局人人不讨好，他倾了他的家产。他们两个人正在看着这些东西，玛尔特小姐过来了。
母亲向她道：
——你不认识他了吗？
她一边行礼，一边道：
——才不呐！
同时她澄明而怀疑的视线，她处女的视线仿佛在呢喃着：“你到这儿来干什么，你？”她往上走，头微微向后转着。
阿尔鲁夫人把福赖代芮克领到院子，用一种严肃的声调给他解释怎么研土、清土、筛土。
——要紧的是，预备底子。
她带他走进一间全是红的屋子，一个有横杆的直轴在里面上下旋转。福赖代芮克悔恨他刚才没有干脆拒绝她的提议。
她道：
——这是碾子。
他觉得这个名字滑稽，不像她应当说的话。
好些宽皮带从天花板这一头滑到另一头，在好些鼓上绕来绕去，以一种不断的、数学的、烦激的样式在动。
他们走出这里，经过一间倾圮的草房，从前搁放些园艺用的农具。
阿尔鲁夫人道：
——这已经没有用了。
他以一种颤索的声音回道：
——幸福可能在这儿的！
抽水机的嘈杂声盖住他的话。他们走进模型制造室。
好些男人围坐在一张长条几，各自往面前一张转盘上摆下一堆底子；他们的左手刮着它的内部，右手摸着它的浮面，就见好些瓶子揉出来，和花在绽放一样。
阿尔鲁夫人叫人摆出制造更难的东西的模型。
在另一间屋，有些人在做细丝、脖颈、凸出的线条。楼上，有人在平掉裁割的痕迹，用石膏堵住早先留下的小窟窿。
窗台上，角落里，走廊当中，没有一个地方不摆着陶器。
福赖代芮克开始腻烦上来。
她道：
——你也许厌烦了吧？
唯恐他的拜访到此为止，他反而装出十分欣赏的模样。他甚至后悔他没有献身于这种实业。
她觉得奇怪。
——真的！我早就可以挨近你了！
因为他寻找她的视线，阿尔鲁夫人为了闪避他，就从一张几子取了些填补剩下的小块底子，摊成一张饼，拿手印了上去。
福赖代芮克道：
——我可以带走这个吗？
——你多够小孩子气，我的上帝！
他正要回答，赛耐喀进来。
副理先生一站在门边，便发觉一种触犯规章的行为。制造室应当每星期清扫一遍；当天是星期六，看见工人什么也没有弄，赛耐喀宣布，他们得多留一小时。
——你们自讨的，活该了！
他们俯向他们制造的东西，没有唧哝；不过，听他们胸口出气的沙嗄的声音，可以猜出他们的气忿。再者，他们是那家大工厂撵出来的，原来就不容易管理。这位共和党人严厉地统治他们。他是理论家，仅仅着重群众，并不怜恤个人。
福赖代芮克讨厌他和他们在一起，低声问阿尔鲁夫人有没有法子看一看烧窑。他们下到底层；她正要解释匣子的用处，赛耐喀尾随他们，插在他们当中。
他自动继续讲解，谈到种种的燃料、入窑、热度表、窑道、容器、釉光和金属物，一口的化学、氯化物、硫化物、硼酸、碳酸的名词。福赖代芮克一点不懂，一分钟一分钟转向阿尔鲁夫人。
她道：
——你就不听。其实赛耐喀先生十分清楚。这些东西他懂的全比我多多了。
数学家经不起这句恭维，提议去看着色。福赖代芮克忧急地看着阿尔鲁夫人。她无所表示，不用说，不愿意独自和他在一起，可也不愿意离开他。他向她献上他的胳膊。
——不！多谢了！梯子太窄！
来到楼上，赛耐喀打开一间全是妇女的屋子。
她们拿着些刷子、瓶子、介壳、玻璃碟。沿着柱头，靠住墙，排着好些刻花的木板；有些薄纸在飞动；一个调色炉发出一种令人作呕的热气，搀着树脂的气味。
这些女工，差不多全穿着龌龊的衣服。其中有一位，穿着印度丝棉细布，戴着长耳环。身子又细长又丰盈，长着一个黑女人的大黑眼睛和肥厚的嘴唇。她饱满的胸部顶起她的衬衫，她的裙带就腰绑住衬衫；一只肘子倚住工作桌，另一只垂下去，她惘然望着远远的田野。她旁边摊着一瓶酒和些熟肉。
规章禁止在制造室吃东西，一种为了工作清洁和工人卫生采取的步骤。
赛耐喀由于责任的情感或者专横的需要，指着一个有框子的告示，远远喊道：
——嗐！那边，那个波尔多女人！大声念第九条给我听。
——哎，过后呢？
——过后吗，小姐？你要付三法郎的罚金！
她厚起脸皮看着他的面孔。
——那有什么关系？东家回来了，就会取消你的罚金的！我不在乎你，我的好先生！
手交在背后散步，好像一个学监在一间自修室，赛耐喀仅仅微笑了笑。
——第十三条，不服从，十法郎！
波尔多女人继续她的工作。阿尔鲁夫人由于礼貌，一言不发，但是她的眉皱了起来。福赖代芮克呢喃道：
——啊！你还算一个民主党，可够严厉的了！
另一位傲然答道：
——民主政体不是个人主义的泛滥。在法律、工作分配、秩序之下同一水平！
福赖代芮克道：
——你忘记了人道！
阿尔鲁夫人挽起他的胳膊；赛耐喀走开，也许这种沉默的赞同得罪了他。
福赖代芮克却因而大大感到一阵安适。从早晨以来，他就在寻找机会，说他爱她；现在来了。再者，阿尔鲁夫人的自然动作，他觉得含有若干期许；仿佛为了暖暖脚，他要求回到她的屋子。但是，等他在她旁边坐下，他的杌陧开始了；他缺乏借口。幸而他想起赛耐喀。
他道：
——没有再比这种惩罚胡闹的了！
阿尔鲁夫人却道：
——有些严厉的处置是不可少的。
——怎么你那样好心的人也这么说！噢！我错了！因为你有时候也喜欢让人家难受！
——我不明白您隐晦的话，我的朋友。
她的视线，比话还要严正，止住了他。福赖代芮克决定说下去。柜上恰好放着一本缪塞。他翻了几页随即说起爱情、它的觖望和它的激奋。
依照阿尔鲁夫人，这一切不是犯罪，即是造作。
这种否定的看法使年轻人感到伤心；为了驳她，他引证自杀的案件，报纸上常常可以看见，称扬文学方面伟大的典型，费尔德、狄东、罗米欧、戴·格里欧。(费尔德是古代希腊神话里面一个激情妇人，爱上丈夫与前妻所生的儿子，被他拒绝，羞恼之下，留下一封诬控的信，自缢而死。 狄东是古代文学另一个热情妇人，事迹见于大诗人维吉尔的史诗《艾乃伊德》前四章。狄东是迦太基创始的女王，爱上过路的亡命者艾内亚，留不住他，怨恨他的谎骗，举火自焚而死。 罗米欧是莎士比亚悲剧里面的英雄，爱上本族世仇的小姐朱丽叶，双方私订终身，然而不为父母认可，相互殉情而死。 戴·格里欧是卢梭一七六一年的书翰小说《朱丽》或者《新艾脑伊丝》中的英雄，和他的女学生朱丽相爱，然而因为阶级悬殊，贫富差异，朱丽遵守父母之命，另嫁他人。)他牵连到自己。
壁炉的火不燃了，雨打着玻璃窗。阿尔鲁夫人动也不动，两只手搭在沙发椅的扶手；她的帽带向下垂，好像斯芬克司一缕一缕的头发；她的纯洁的侧面，在阴影当中，迷迷漠漠地显衬出来。
他恨不得跪到她的膝边。过道有东西咔嚓在响，他不敢。
再者，一种宗教的畏惧阻住他。那件和黑暗混在一起的袍子，他觉得无涯、无限、无从掀起；正也因为这个，他的欲望加倍增高。然而，举止过分和举止不及的恐怖，去掉他所有的鉴别力。
他想道：“我要是惹她生气的话，她会赶走我的！她要是要我的话，她会鼓励我的！”
他叹气道：
——那么，你不承认男子可以爱……一个女人吗？
阿尔鲁夫人回道：
——她要是该当结婚，男子求婚好了；她要是另有所属，男子走开好了。
——如此看来，幸福就不可能了吗？
——不是的！然而在撒谎、忧虑和懊恼之中，是永远也寻不到幸福的。
——管它呐！只要有无上的喜悦就成。
——经验教训太惨重了！
他想用玩世不恭的话驳她。
——那么，道德岂不成了一种懦怯吗？
——你不如说做有见识。凡忘掉责任和宗教的女人，仅仅有常识就够了。自私为贞洁奠定了一种坚固的基础。
——啊！你的格言多资产气！
——我没有夸过嘴，说我是一位命妇！
就在这时候，小孩子跑来了。
——妈妈，你来吃饭吗？
——好，就来了！
福赖代芮克站起；同时玛尔特走进来。
他拿不定主意告辞；带着一种充满了吁求的视线：
——那么，你所说的那些女人，都麻木不仁吗？
——不是的！不过到了必要的时候，都是聋子。
她直直站在她的房门口，一边一个孩子。他弯下身子，没有说一句话。她静静还他的礼。
他最初感到的，是一种无边无涯的痴呆。这种让他理会他希望的无望的方式压倒了他。他觉得自己完了，好比一个人跌进一座深渊的紧底，清楚没有人救他，准死无疑。
他总算走了下来，然而什么也不看，信步行去；他碰着石头；他迷了路。一阵木屐的响声在他的耳边震动；是工人从冶金厂出来。于是他清醒了。
铁路的灯在天边画出一条火线。他到的时候，一列火车正在开动，人家把他推进一辆车，他睡着了。
一个钟点以后，站在马路上，巴黎欣快的夜晚忽然把他的旅行投进一个已然遥远的过去。他不示弱，用些辱骂的辞句安慰自己，讥笑阿尔鲁夫人：
“她是一个傻鳖、一个笨蛋、一个畜生，用不着再想她了！”
回到家，他在书房看见一封信，八页长，发蓝光的纸，印着罗莎的名字。
开首是和蔼的责备：
“你怎么样啦，我的亲爱的？我简直无聊。”
字体十分可憎，福赖代芮克正要一古脑儿扔掉，瞥见信尾的附言：
“我要你明天领我看赛马去。”
这邀请是什么意思？难道又是女元帅作弄他吗？不过，什么也不为，一个人不会开两次玩笑的；他起了好奇心，重又仔细读信。
福赖代芮克辨出：“误会……误入歧途……幻灭……我们全是可怜的孩子！……好比两条合流的河水！”等等。
这封信和摩登女郎平日的语言并不相似。究竟发生了什么变故？
他的手指夹了半晌信纸。信纸发出鸢尾花的味道；同时字体和行列不规则的空当，好像一种凌乱的装梳，扰乱他的心情。
“为什么我不去呀？”他最后向自己道。“可是阿尔鲁夫人知道了怎么办？啊！知道好了！更好！随她吃醋去！那我才痛快！”