一
他在“顾白”靠里他的座位坐好，五匹马同时拖起驿车出发，他感到一阵酩酊淹没他。仿佛一个建筑师设计一座宫殿，他预先安排他的生活。他对未来充满了美好灿烂的设想；这座生活之宫高到和天一样齐；宫里金碧辉煌，他深深陷入沉思之中，四外的东西全消失了。
在苏尔顿山坡下面，他看出他们到了什么地方。他们最多不过走了五公里！他忿然了。他放下车窗来看路。他问售票员问了好几次，用多少时间，他们准到。可是他静下来了，待在他的角落，睁开着眼睛。
灯挂在车夫座位旁边，照亮辕马的屁股。往前看去，他只瞥见别的马的鬣毛；马像白浪一样动荡；它们的呼吸把两辕吐成一片雾；铁链子响着，玻璃在架子里颤索着；沉重的车，以一种匀整的步伐，在石道上滚转。或远或近，他们看出一堵仓墙，或者一家小店，孤零零的。有时候走过村子，一家烘面包的炉灶射出好些火光，光的庞大身影在对面别家房舍奔驰。临到换马卸马的时候，有一时寂静极了。有人在上面车篷底下顿脚，同时一个女人站在门口，用手护着蜡烛。随后，售票员跳上脚凳，驿车又起程了。
来到毛尔芒，听见钟敲一点一刻。
他思索道：“那么今天，就在今天，就要看见了！”
可是，他的希望和他的回忆、劳让、实洼涩勒街、阿尔鲁夫人、母亲全渐渐混在一起。
一阵木板沉重的声音震醒他，驿车穿过沙朗东桥，巴黎到了。于是，他的两个伴侣，一个摘下他的便帽，一个摘下他的围巾，戴上他们的毡帽，谈起话来。第一位，一个红脸大汉，穿着天鹅绒外衣，是一个商人；第二位到都会来请教一位医生；——福赖代芮克害怕夜里委屈了他，自动向他道歉，他的灵魂已经让幸福变温柔了。
车站的码头一定是被水淹了，驿车一直向前走，乡野又在眼边了。远处，好些工厂的高烟筒冒着烟。随后，车转进伊勿里。他们上了一条街；他忽然瞥见先贤祠的圆顶。
翻过土的田地，乱七八糟，好像荒野的废墟。其中砦堡的围墙，活似一条地平线上的肿瘤；路旁的土走道，有些没有枝子的小树，用插满钉子的板条护住。好些化学制造所和木料厂交比为邻。好些高门，仿佛田舍的大门，半掩半开，露出满地粪便的破院落的内部，中间还有成摊的污水。好些牛血颜色的长长酒馆，在第一层楼的窗户之间，挂着两根十字交叉的弹子棒，插在一顶彩色的花冠上；或远或近，有些破灰房，盖了一半，就不要了。随后，两排房不再断断续续的了；赤裸裸的正面，隔若干远，便挂着一根绝大的马口铁的雪茄，表示出卖烟草。好些助产婆的招牌画着一个戴帽子的老婆婆，摇着一个裹在滚花边被窝里的胖娃娃。好些广告覆着墙角，有四分之三撕烂了，迎风飘动着，活像一些破布条罗。过来好些穿着工人衣裳的工人、运酒的货车、送漂洗衣服的榻车、屠夫的肉车；天空落下一阵细雨，寒气袭人，天灰白一片，可是两只他以为等于太阳的眼睛，在雾后辉耀着。
驿车在关口停了许久，因为这里挤了一堆卖鸡蛋的、运货的和一群羊。哨警翻下大衣的帽子，在他的岗位前，走来走去取暖。税吏爬上车顶，吹起了一支小喇叭。驿车达达奔下马路，车轭敲打着，皮带子飘舞着。长鞭子在潮湿的空里噼啪响着。售票员高声喊着：“车来啦！车来啦！噢嗐！”扫地的人闪在一旁，走路的人往后一跳，泥溅着车窗，驿车和垃圾车、轻马车、公共马车交错着。植物园的栅栏终于在眼前了。
浅黄的塞纳河差不多涨到桥身。河水散出一阵清新的气息。福赖代芮克使全力吸着，欣赏着这似乎含有爱流和理智放射的巴黎的宜人空气。看见第一辆街车，他感动了。他甚至爱那点缀着谷梗的酒店的门限、揩皮鞋的和他们的匣子，杂货铺的伙计摇动他们烧咖啡的用具。有些妇女在雨伞底下小步急走；他斜出身子分辨她们的面孔，阿尔鲁夫人也许有事出外走走。
商店排成队，行人加多了，声音越发强了。走过圣·白尔纳码头、杜尔内勒码头和孟特贝洛码头，驿车走向拿破仑码头；他想看看他的窗户，可是太远了。随后由新桥过了塞纳河，一直下到卢佛宫；然后，穿过圣·奥劳赖街、小场十字街和布路洼街，他们来到雄鹭街，进了旅馆的院子。
为了使他的愉快持久些，福赖代芮克尽可能地慢慢穿衣服，他甚至步行到孟马尔特马路；想到回头就看见石匾上所爱的名字，他微笑了；他抬起眼睛，玻璃窗没有了，画没有了，什么也没有了！
他跑到实洼涩勒街，阿尔鲁先生和夫人不在这里住了，一个街坊女人在看门；福赖代芮克等着门房；他临了露面了，不是原来那个人。他一点不知道他们的住址。
福赖代芮克走进一家咖啡馆，一边用午饭，一边翻阅《商业年鉴》。有三百阿尔鲁，可是没有雅克·阿尔鲁！他们到底住在什么地方？白勒南应当知道。
他一直奔上浦洼骚尼耶关厢，他的画室。门上没有铃也没有环，他只得用拳头使力捶，呼唤，喊叫。回答他的只有空洞一片。
他随即想到余扫乃。可是到什么地方寻找那样一个人？有一次，他一直陪他陪到他情妇的房子，福勒吕街。来到福勒吕街，福赖代芮克发觉自己不晓得那位小姐的名字。
他向警察厅求救。他一个楼梯一个楼梯跑，一个公事房一个公事房间。问询处关了门。人家叫他明天再来。
随后他走进所有他能够发现到的画铺，问他们认识不认识阿尔鲁。阿尔鲁先生不做这行生意了。
最后，又失望、又疲、又病，他回到他的旅馆睡下。临到把身子伸进被窝，一个念头让他欢喜得跳了起来：
“罗染巴！我多傻，就没有想到他！”
第二天，从七点钟起，他就到了胜利圣母街一家烧酒铺子前面，罗染巴常爱在这里喝白酒的。铺子还没有开门；他在附近踱了一遭，过了将近半小时，又走来看看。罗染巴从里面出来。福赖代芮克赶向街心。他甚至相信远远瞥见他的帽子；一辆柩车和一些送殡的马车拦住他。好容易障碍过去了，幻象也消失了。
幸而他想起公民每天十一点整在喀永广场一家小饭馆用午饭。问题在忍耐；他从交易所漫步到玛德兰，从玛德兰漫步到吉穆纳斯剧场溜来溜去溜个没完，然后十一点整，福赖代芮克走进喀永广场的饭馆，以为一定在这里寻见他的罗染巴。
掌柜傲声傲气道：
——不认识！
福赖代芮克一定说有；他接着道：
——我不认识他，先生！
横眉往上一扫，头摆了摆，显出神秘的样子。
不过，他们最后相晤，公民曾经提到亚力山大咖啡馆。福赖代芮克吞了一块布芮奥实(布芮奥实是一种牛油鸡蛋面粉制成的点心，味美而不甜。)，跳上一辆街车，问车夫知不知道，在圣·热勒维耶勿坡上什么地方，有一家亚力山大咖啡馆。车夫把他领到福朗·布尔日洼·圣·米晒耳街，一个叫做这个名字的铺子；听到他问：“请问，罗染巴先生，有吗？”咖啡馆老板带着一种例外殷勤的微笑回答他道：
——我们还没有见他来，先生。
同时向他那柜台里坐着的太太使了一个眼色，便立即转向钟道：
——不过我们会见到他的，我希望从现在起，十分钟，顶多一刻钟就成了。赛勒斯旦，快点儿，报纸！——先生想用点儿什么？
虽说什么也不想吃，福赖代芮克吞了一杯甘蔗酒，随后又是一杯樱桃酒，又是一杯橘皮酒，又是各式各样的橙汁甜酒，冷的热的全有。他读完当天的《世纪报》(《世纪报》创于一八三六年，主笔是都塔克。这是“王系左翼”的机关报。“王系左翼”的前身是“运动党”，搀有正统派，具有共和党的倾向，站在政府的反对方面。领袖是财阀拉菲特。)，重读一遍；他考校《沙芮法芮》的讽刺画，考校到纸面的粗细；最后，广告他也背出来了。不时走道有靴子响，一定是他了！某个人的形影的侧面投在玻璃上；然而总又过去了！
为了解除无聊，福赖代芮克换换位子；他去坐到紧底，坐到右面，坐到左面；他坐在凳子中央，两只胳膊伸开。可是一只猫轻轻蹂着椅背的天鹅绒，忽然跳起来，去舔盘子上面的酒渍，吓了他一跳；主人的孩子，一个四岁的惹人厌的小东西，在柜台的台阶拿着一个木铃玩耍。他的母亲，面色略带苍白的矮小女人，一嘴烂牙，蠢蠢地微笑着。罗染巴到底干什么去了？福赖代芮克等着他，勾起一阵无边无涯的窘闷。
雨打着车顶，雹子一样在响。扯开纱帘，他看街心可怜的马比一匹木马还要发呆。水聚大了，在轮子的两辐中间流着，车夫避在车篷底下打着盹；可是，唯恐他的雇主溜掉，他不时推开一半铺门，淋得就和一条河一样；——假如视线能够破坏东西的话，福赖代芮克倒真想拿眼睛盯住钟，就此把它熔了。然而它走着。那位亚力山大前后踱着，重复着：“他就要来了，看吧！他就要来了！”为了分他的心，向他演说，谈论政治。他甚至殷勤到对他提议玩多米诺骨牌。
最后，四点半了，福赖代芮克从午时就在这里，他一跃而起，说他不再等下去了。
咖啡馆的老板天真的模样回道：
——我自己也有点儿莫明其妙，这是第一回勒都先生不见来！
——怎么，勒都先生？
——可不是，先生！
福赖代芮克气急道：
——我说的是罗染巴！
——啊！真对不住！你弄错了！——不是吗，亚力山大太太，先生说：勒都先生？
于是，转问伙计道：
——你也听见了，跟我一样，你没有吗？
不用说，为了报复他的东家，伙计仅仅微笑了一下。
福赖代芮克重新叫车夫上路，气自己糟蹋时间，恨公民恨到牙痒痒，求他出现又像求一尊神出现，他下了决心要把公民从最远的洞底揪出来。他的马车使他感到难受，他把它打发掉：他的思维纷乱了；随即，所有他听见那蠢东西说起的咖啡馆的名字，一下子全跃上他的记忆，好像千百烟火的碎屑：嘉斯喀咖啡馆、格峦拜咖啡馆、哈勒布咖啡馆、包尔德莱烟酒店、哈法乃、哈勿赖、摩登牛肉、德意志酒铺、毛赖勒母亲；他一家一家全光顾了。可是，来到一家，罗染巴才出去；另一家，他也许就来；第三家，半年没有看见他了；有个地方，说他昨天订了星期六一只羊腿。最后，来到卖柠檬水的渥提耶，福赖代芮克一开门，和伙计碰在一起。
——你认识罗染巴先生吗？
——怎么，先生，我认识他吗？就是我，天天伺候他老先生。他在楼上哪；他吃完了晚饭！
胳膊下面夹着饭巾，掌柜自己拢近道：
——先生，你打听罗染巴先生？他方才还在这儿。
福赖代芮克咒骂了一声，可是老板说他会在布特维兰寻到他，百无一失。
——我给你担保他在！他比平时早走了一刻，因为他跟别人约好了有事商量。不过，听我说，你会在圣·马丁街九十二号，布特维兰那边找得见他的，院子紧里，靠左，第二个台阶，底层，右门！
他最后看见他了，隔着烟斗的烟云，一个人，在台球桌子后边末一个饭间紧里，面前一杯啤酒，下巴低着，思维的姿态。
——啊！我寻你寻了好久，你！
无动于衷，罗染巴只向他伸出两个指头，好像昨天才看见他，就国会开幕说了几句无足轻重的话。
福赖代芮克打断他的话，尽他的力量做出自然的样子，向他道：
——阿尔鲁好吗？
回答来得慢悠悠的，罗染巴用他的饮料漱着口。
——是的，不坏！
——他住在什么地方，现在？
公民诧异道：
——就在……渔妇天堂街。
——多少号？
——三十七号，还用说，你真可笑！
福赖代芮克站了起来：
——怎么，你这就走？
——是的，是的，我得跑一趟，有一桩事我忘了！再会！
福赖代芮克从烟酒店奔往阿尔鲁那边，好像一阵热风卷起他，带着梦中感到的奇特的轻适。
他不久就来到二层楼一家门前；铃响着；一个女仆出现了；第二道门打开；阿尔鲁夫人坐在炉火旁边。阿尔鲁跳起来，吻着他。她的膝头有一个三岁左右的男小孩子；女儿如今和她一般高，站在壁炉的另一侧。
阿尔鲁从腋下提起他的儿子道：
——让我给你介绍一下这位先生。
他逗儿子玩了一会儿，把他往空里高高一扔，用手把他接住。
阿尔鲁夫人喊道：
——你要摔死他！啊！我的上帝！别闹了！
可是，阿尔鲁赌誓没有危险，继续扔着，甚至用他家乡马赛的方言，说些疼他的话。“啊！好乖乖！我漂亮的小莺儿！”随后他问福赖代芮克，为什么他许久没有给他们写信，他在那边有什么可做的，他为什么回来。
——我呐，现在，亲爱的朋友，我是瓷器商。不过谈谈你！
福赖代芮克的借口是一桩拖久的案子，母亲的健康；他特别说是由于后者，为了引人注意自己。总之，他在巴黎住下了，这次住定了；他没有提起承继财产一个字，——唯恐伤害他的过去。
窗帘犹如木器，是栗色羊毛的锦缎；靠着长枕，有两个小枕贴在一起；炭上烧着一把小水壶；灯放在柜子边沿，罩子弄暗了房间。阿尔鲁夫人穿着蓝的厚西班牙细羊毛便服。眼睛转向灰烬，一只手搭在小孩子的肩膀，她用另一只手解着他的小袄；小东西穿着衬衫，一边哭，一边摇头，倒像小亚力山大先生。
福赖代芮克原先期待一见面会感到十分喜悦；——不过人一离开乡土，热情就萎谢了，看见阿尔鲁夫人不复在他所熟识的环境之中，他觉得她丢了点儿什么东西还纷纷零零，就仿佛堕落了，总之不是原来的人了。他为自己的心的平静感到惊奇。他打听一些老朋友，例如白勒南。
阿尔鲁道：
——我不常见他。
她接着道：
——我们不像从前那样招待客人了！
这是关照他，他们不再邀请他了吗？不过，阿尔鲁一腔热诚，责备他不随时来和他们一同用饭；他解释他为什么改变营业。
——在我们这样一个颓废时期，你想干得出什么？古典画派过时了！再说，什么地方都可以安插艺术！你知道，我，我爱“美”！随便哪一天，我一定带你到我厂里来。
他立刻就要指给他看他底层存放的若干产品。
盘子、锅、碟子和盆摆满了地板。靠墙立着些浴室和梳妆室用的大方石砖，上面有文艺复兴风格的种种神话的故事，当中是一对架子，顶着天花板，摆满了盛冰的坛子、花瓶、烛台、小花盆，和一些多色的高大的小像，不是一个黑人，便是一个蓬巴杜式的牧羊女孩子。阿尔鲁的讲解让福赖代芮克腻烦。他是既冷且饿。
他跑到英吉利咖啡馆，阔阔气气地叫了一份晚餐，一边吃，一边向自己道：
——我在家乡白白痛苦了一场！她差不多连我认都不认识！不愧是一个老板娘！
于是，他突然高兴起来，下了些自私的决心。他觉得他的心和他的肘子靠着的桌子一样硬。那么如今，他能够投身人海，不用害怕了。他想到党布罗斯夫妇；他要利用他们的；随后他想起戴楼芮耶。“啊！随他去，活该！”然而，他打发人给他送去一封短笺，约下明天王宫见面，在一起用午饭。
至于这位先生，命运并不怎样好。
参加教授资格甄别，他呈上一本“关于遗嘱法”的论文，他主张立遗嘱要尽量加以限制；——他的对方激他说了好些傻话，他说了许多话，但没有改变考试员的态度。随后轮到讲解，机运给他安排的一课是“时效”。讲到这上面，戴楼芮耶发挥了一些可怜的理论；旧证应当和新证同样提出；为什么不满三十一岁，所有者就不能够提出他的名义，财产就要被剥削掉？这是把忠厚人的安全交给暴富的窃贼的承继者。一切不公平都由于引用了这种权利，这种权利其实是专制，是滥用暴力！他甚至于喊道：
——让我们把它废掉；然后法兰克人(法兰克人是日耳曼民族的一支，从第五世纪起，侵入高卢，衍成今日的法兰西。)就不凌压高卢人，英吉利人不再凌压爱尔兰人，美国人不再凌压红种人，土耳其人不再凌压阿拉伯人，白人不再凌压黑人，波兰人……
主席拦住他道：
——好啦！好啦！先生！我们过问不着你的政治意见，你随后写来好了！
戴楼芮耶不肯缴上去。然而这不幸的民法第三部的第二十章，成为他一座山一样的障碍。他草拟了一部巨著，《时效为人民自然权与法权的基础论》；他钻研都鲁、罗皆芮屋斯、巴勒布斯、麦尔兰、法柴叶、萨维尼、陶浦龙，和若干其他作者，(都鲁（一六七九年——一七五二年）是法国的法学者，一八二〇年开设贝藏松大学的民法讲座，一七二五年发表《承继资格诠解》。 巴勒布斯有两位，一位是Lucilius Balbus，一位是Octavius Balbus，全是古代罗马的法学者，和大演说家西塞隆（纪元前一〇六年——前四三年）同时。 麦尔兰（一七五四年——一八三八年）是法国的法学者，同时参加大革命，当选为国约议会议员。拿破仑封他为伯爵。一八一五年，亡命国外，迄一八三〇年返国，为政治学会会员。 萨维尼（一七七八年——一八六一年）是德国的法学者，一八〇三年发表他的名作《所有权论》，一八四二年受命为普鲁士的法相。他用历史的眼光研究法律，不光是罗马法的权威而已。 陶浦龙（一七九五年——一八六九年）是法国的法学者，从一八三三年起，发表名作《民法观》。一八四〇年，当选为政治学会会员。)头也晕了。为了钻研更方便起见，他辞掉书记长的位置。他的生活全仗给人补课，制造论文；平时练习讲演，他激烈的言论吓住保守党，也吓怕了所有信奉基佐先生的年轻的理权派(“理权派”是路易十八时代纠正极端王党的一种政治运动。一八一七年，“理权派”这个名词用在少数的立宪王党，基佐便是其中之一。他们没有共同的理论。依照基佐，这是自然而然的组合，没有经过事先的筹划，并非抱有什么了不得的系统或者观念。他们的政策是支持复辟，反对白色恐怖。王权制裁众议员的野心，但是，旧贵族的报复必须防止。他们另外一个观点，就是政治必须有道德合作。雷缪萨，另一位理权派，说：“道德是政治的重要成分。我们必须告诉极端王党，他们的道德是肤浅而且腐败的，他们的宗教仅是形式主义。”同时他把夏多布里昂的《基督教真谛》看做坏书，因为不把福音解成政治道德、自由与文化的来源。基佐把法国社会看做世纪的结果，并非大革命的结果。合法的王室、人民的自由，全不俯拾即是。健康的哲学是必要的基础。说实话，“理权派”是资产者再加外国哲学的影响。然而，他们没有形成一个统治的政党，彼此观点不一致，也就难以凝为一种决定的力量。基佐是“理权派”中唯一久于权位者，然而他的理论，犹如当时流行的哲学论调，不过是折衷而已。)，结果在某一社会，他居然有了名声，但其中多少搀着点儿对于他本人的不信任。
他来到约好的地方，穿着一件加红法兰绒条子的宽大衣，和赛耐喀从前穿的那件一样。
因为行人过往，他们顾虑礼貌，没有长久在一起吻抱；他们臂挽臂，眼底含着泪，快快活活笑着，来到外福尔。看到就剩他们两个人了，戴楼芮耶喊道：
——啊！家伙！如今我们要好好过了！
福赖代芮克不欢喜他这种立即和他的财产结合的姿态。他的朋友对他们两个人过分表示欢悦，对他一个人却没有表示够。
随后戴楼芮耶讲起他的失败，渐渐说到他的工作、他的生活；谈到自己，他是艰苦卓绝；谈到别人，他是刻薄忿懑。他全不中意。没有一个在职的人员不是一个傻瓜或者一个流氓。为了一个没有洗干净的杯子，他向伙计大发脾气；福赖代芮克稍微责怪了他一句，他就道：
——这些东西一年赚你六千到八千法郎，是选举人，也许有被选的可能，家伙，我会为他们麻烦我自个儿！啊！不！不！
随即和颜悦色道：
——不过我忘记我在同一位资本家谈话了，一位孟道尔，因为如今你是一位孟道尔了！(孟道尔的真名姓是菲力普·吉拉尔。他是十七世纪著名的江湖郎中，在巴黎的新桥（当时的热闹场所）做骗钱的勾当，一六四〇年放弃这行生意，成了名，有了钱。)
谈到遗产，他的意见是：旁系的承继（本身不公平，虽说他为他的承继高兴），临到下一回革命，有一天要废掉的。
福赖代芮克道：
——你相信就要革命吗？
他回答道：
——准没有错儿！这不能够持久下去的！大家太受罪了！我一看有些人受苦受穷，例如赛耐喀……
福赖代芮克想道：“老是赛耐喀！”
——可是，有什么新的？难道你还照样儿爱阿尔鲁太太！过去了，嗯？
福赖代芮克不知道怎么回答，闭住眼睛，低下了头。
说起阿尔鲁，戴楼芮耶告诉他，他的杂志现在归余扫乃办；他把它改了，叫做：《艺术》，“文学社，合股公司，每股一百法郎；公司资本：四万法郎”，每一股东有权在这里披露他的稿件；因为“公司目的在发表新进作家的作品，减除才能或天才者痛苦的危机之压抑，等等”，你看他多荒唐！不过有些事倒可以干，就是提高这个杂志的语调，然后，编辑不换，杂志总说出下去，冷不防给订户改成政治杂志送去；花钱不会大的。
——你怎么想，来！你不想插一手儿进来？
福赖代芮克不拒绝这个提议。不过必须等候他把事安排停当。
——到了那时候，你要用钱的话……
戴楼芮耶道：
——谢谢，我的孩子！
随后，他们吸着西班牙雪茄，肘子拄着天鹅绒窗台。太阳熠耀着，空气温和，成群的飞鸟落在花园里；铜像和石像经雨洗过闪闪发亮；好些披饭巾的女仆坐在椅子上谈天；他们听见小孩子的笑声，喷泉不断在潺湲作响。
福赖代芮克觉得戴楼芮耶的辛酸乱了他的心；不过，受制于周流在血管里的酒力，半睡、麻木、全脸承受阳光，他仅仅感到一种无边迷离、恍惚的适意——就像一棵吸饱了热量和水分的植物。戴楼芮耶半合住眼皮，茫然往远里望着。胸脯胀起，他开口道：
——啊！从前好多啊，站在那边一张桌子上，喀米叶·戴穆南(喀米叶·戴穆南（一七六〇年——一七九四年）是法国大革命的中坚分子。一七八八年，他发表《人民的哲学》；次年，他的《自由的法兰西》，在他指挥攻焚巴士底监狱的后一日发表。他的《灯之演说》给他惹来一个象征意味的绰号：“灯之高等检查官”。他的《法兰西革命》日报（一七八九年——一七九一年）受到盛大的欢迎。八月十日，攻打杜伊勒里宫，屠杀王室的瑞士禁军，全有他从中策划。当选为国约议会议员，他投票路易十六死刑。他是丹东的挚友。一七九三年十二月，他刊行《老高尔德里耶》日报，转而主张温和。不容于罗伯斯庇尔，他和丹东一同被捕，死于断头台。 法国大革命虽说成了陈迹，却有无数的后人在向往着。史家的笔墨重新燃起先烈的灰烬。一八二四年，米涅发表《法国大革命史》，稍后，米实莱和路易·勃朗分头筹划各自的《法国大革命史》。最受人欢迎的，要推拉马丁一八四七年发表的《吉伦特派史》。这里是诗和热情，虽说深受批评者指摘，但是它煽起了革命的火焰。拉马丁说得好：“我有妇女和青年，此外不在我的心上。”这些史家，全是共和党，掘发前代的革命，正好针对目前的现实。每个失意的青年可以从大革命寻到他的表率：“律师统帅将军，叫化子鞭打帝王”，如丹东，戴穆南等。)鼓动人民朝巴士底狱进军！人在那时候才叫活着，能够表白自己，证明自己的力量！律师统帅将军，叫化子鞭打帝王，如今……
他收住口，随即忽然道：
——得了！未来大得很！
他在玻璃上敲着冲锋的节奏，诵着巴泰勒米的几行诗：
巨灵以有力的步伐，毅然前进，
四十年后，搅乱你的脑壳，
她要重新出现，那可怕的议会。(巴泰勒米（一七九六年——一八六七年）是法国南部马赛人。他是当时一个著名的讽喻诗人，反对复辟，发表他的拿破仑三部曲：《拿破仑在埃及》（一八二八年），《人之子》（一八二九年）与《滑铁卢》（一八二九年），被判罚锾拘囚。 他歌颂七月革命，但是不久便刊行《复仇女神》周刊（一八三一年三月——一八三二年三月），反对路易·菲力普，最后被政府收买，不作声响了。其后，发表《大革命的十二日》（一八三三年——一八三五年），虽有佳句，少人注目。 “那可怕的议会”即指大革命时代的国民公会，判决路易十六王室死刑，向奥地利宣战，建立强大的陆军，终而自行残杀，造成恐怖时期。)
——其余的我不知道了！可是天晚了，我们分手好吗？
在街上，他继续宣讲他的理论。
福赖代芮克没有听他，注意铺子门面适于他布置房间的布帛和木器；或许因为想到阿尔鲁夫人，他在一家洋货店陈列的商品前，当着三个瓷碟，停住脚。它们上面煊染着曲线的黄花纹，射出金属的光亮，每个值一百艾居。他把它们放在一边。
戴楼芮耶道：
——我，要是你的话，我倒要买些银器，让人看见我爱身外之物，好因此知道我出身贫寒。
一看只有他一个人了，福赖代芮克就到著名的包玛戴尔，订了三条裤子、两件上衣、一件皮大衣、五件背心；随后，上一家鞋店，一家衬衫铺子，一家帽店，到处吩咐他们尽力往快里赶。
三天之后，黄昏，从勒·阿弗尔回到寓所，他看见他的衣服齐备了；急忙穿上试试，他决定立时拜访党布罗斯去。不过时候太早了，八点钟还不到。
他向自己道：“我到哪一家呢？”
阿尔鲁一个人站在镜子前面，正在动手刮胡子。他向他提议，领他到一个他会开心的地方；听他说起党布罗斯，他接着道：
——啊！那再好没有了！你会在那儿见到他的朋友的；来吧！好玩得很！
福赖代芮克辞谢，阿尔鲁夫人听出他的声音，隔着板壁问他日安，因为她的女儿不舒服，她自己也在难过；他听见一个调羹碰着杯子的声音，以及病人屋子里轻轻搅动东西的颤响。随后，阿尔鲁进去同他的女人告别。他举了一堆理由：
——你明白事情严重！我非去不可，我必须走一趟，他们在等我。
——去，去，我的朋友。开心去吧！
阿尔鲁唤来一辆马车。
——王宫！孟邦西耶画廊，七号。
然后，倒在垫子上：
——啊！我真累，我的亲爱的！我会累死的。好在，我可以对你讲，对你。
他俯向他的耳朵，神秘地：
——我打算研制中国紫砂。
他随即解释什么叫做釉和文火。
来到实外商店，伙计给他提上一只大篮子，他叫放在车上。然后他为“他的可怜的太太”选了些葡萄、菠萝蜜、各种新奇的食品，吩咐明天一早送去。
他们随后来到一家戏装店；他们要的是跳舞的服装。阿尔鲁选了一身蓝绒衣裤，一条红辫子；福赖代芮克选了一件带风帽的长外套。他们走下拉法勒街，来到一家二楼有彩灯照耀的房子前面。
一到楼梯底下，他们就听见小提琴的响声。
福赖代芮克道：
——你把我带到什么鬼地方？
——看一个好姑娘！别害怕！
一个小厮给他们打开门，他们走进前厅，椅子上扔满了大衣、披风、围巾。一个年轻女人，穿着路易十五时代的新式服装，正在这时穿过前厅。这是女主人罗丝·安乃特·布隆小姐。
阿尔鲁道：
——怎么样？
她回道：
——成了！
——啊！谢谢，我的天使！
他想吻她。
——留神呀，糊涂虫！你要弄坏我的化妆！
阿尔鲁介绍福赖代芮克。
——往里请，先生，欢迎你来！
她掀开她后面一条门帘，大声大气地喊道：
——阿尔鲁老爷，烧饭的，还有一位大少爷，他的朋友！
先是灯光照花了福赖代芮克的眼睛；他只看见绸缎、天鹅绒、赤裸的肩膀，一大堆颜色随着音乐摇摆；乐队用花木遮住，排在挂着黄缎子的墙壁之间；墙上这里那里，有些铅笔画像，和路易十六时代格式的水晶火炬架。好些高灯，褪了光泽的圆球活像雪球，照着角落墙几上的花篮；——对面，穿过一间更小的屋子，辨出第三间屋子的床，盘绞的床柱，床头一面威尼斯镜子。
跳舞停止了；看见阿尔鲁顶着他的篮子进来，响起好些喝彩的声音，一片欢呼；篮子里面的食品在中央高高凸起。——“小心头上的灯！”福赖代芮克抬起眼睛：这是装潢工艺社的老萨克斯挂灯；往日的回忆来到他的脑子；可是一个便服常备军步兵，带着新兵自来有的那种傻里傻气的模样，直挺挺立在他的面前，张开两条胳膊表示惊异；虽说一片可怕的特别尖的黑髭改了他的面相，他认出是他的老朋友余扫乃。一半阿尔萨斯(阿尔萨斯在法国东北，接壤洛林，居民德法兼有，自成一种方言。产铁位于世界第二。)的方言，一半黑人的土话，浪子不住同他道喜；把他唤做他的联队长。大家你一言我一语，福赖代芮克张皇失措，不知道怎么样回答才是。一条弦弓在一张小书桌敲了敲，跳舞的男女各自站好了。
他们有六十人左右，女人大半扮做村妇或者侯爵夫人，男子差不多全是年富力强的，穿着货车夫、脚行或者水手的衣裳。
福赖代芮克依墙而立，看着他面前的四人对舞。
一个老花花公子，扮威尼斯首席官，穿着一件紫缎长袍，和罗莎乃特(罗莎乃特即罗丝·安乃特·布隆小姐。)跳舞。她穿着一件绿上衣，一条绒线裤衩，脚登金马刺软靴。迎面一对，一个插了好些土耳其弯刀的阿尔鲁提人(阿尔鲁提人是土耳其人对于阿尔巴尼亚人的称呼。)，和一个蓝眼睛的瑞士女人，牛奶一样白，鹌鹑一样肥，露出衬衫和红抹衣。一个歌剧院金黄头发的高个儿舞女，头发一直垂到腿弯，为了引人注意，扮做野蛮女人；她的棕色紧领上衣，只有一条皮带裹腰，腕上戴着好些琉璃镯子，头戴一顶夺目的假金冠，上面插着一把高高的孔雀羽。她前面是一位浦里沙尔，穿了一件大到可笑的黑衣服，用他的肘子敲着他的鼻烟盒打拍子。一个瓦多式(瓦多（一六八四年——一七二一年）是法国的画家。十八世纪法国画的主流是反古典主义；题旨是田野、游宴、风俗，一切动情的材料。玲珑、柔媚是这可爱的画派的作风。瓦多是它的圭臬。他回到真正的自然，然而往里面放些矫揉的宫廷人物，扮做乡农牧童。有诗，有感，有色，缺的是伟大画家具有的生命的认识。)的小牧童，眼睛像蓝天一样蓝，皮肤像月光一样银白，拿他的牧杖碰着一个装扮希腊酒神女祭司的酒神杖；后者戴着葡萄冠，左胸披着一张豹皮，蹬着一双金带子的厚底靴。在另一边，一个波兰女人，穿着一件粉红天鹅绒短衫，一双白皮绕着的玫瑰色小靴紧紧扣住她的珠灰丝袜，上面飘拂着她的纱裙。她微微笑向一个四十岁的大肚子，扮做一个合唱队的小孩，高高蹦跳，一只手挽起他的白教衣，另一只手揪住他的小红帽。然而皇后、明星，要算琭琭小姐，公共舞厅的著名舞女。因为如今她阔了，她穿着一件纯黑的天鹅绒上衣，镶着一圈宽花边领子；她的罂粟色宽大绸裤，贴住她的屁股，用一条毛线带子束在腰上，沿着线缝有些真的小白茶花。她的苍白面容，有点儿虚肿，高鼻子，加上她的假辫子的零乱，一顶歪扣在右耳朵的男灰毡帽，显得越发气势凌人；她每跳一下，她镶着金刚石小环的舞鞋差不多就碰上她的邻人的鼻子。一位中世纪的高大子爵，全身裹在一副铁甲之中。还有一个天使，手里握着一把金剑，背上扎着两只天鹅翅膀，一来一去，时时丢掉装扮成路易十四时代的骑士，男舞伴，闹不清楚位次，一直搅乱人家跳舞。
看着这些人，福赖代芮克感到有一种遗弃的情绪，一种杌陧。他依然思念阿尔鲁夫人，觉得自己在参加什么于她不利的阴谋。
四对舞结束，罗莎乃特女士走到他面前。她有点儿气喘；她的肩胛镜子一样光泽，轻轻在她的颔下涌起。
她道：
——你，先生，你不跳舞？
福赖代芮克谢罪，说他不会跳舞。
——真的！不过跟我呢？一定吗？
于是，一条腿拄着地，一个膝盖往里一弯，左手抚着她剑柄的珍珠托手，她端详了他一分钟，一半请求，一半嘲弄的神气。最后她说了一句“晚安”，打了一个旋，不见了。
福赖代芮克不满意自己，不知道怎么做才好，开始在跳舞厅走来走去。
他走进内室，墙上挂着野花捧的暗蓝缎子，同时天花板有一个镀金的木圈，里面的碧空露出好些小爱神，在羽绒似的云霞上玩耍。这些精致的布置，今日罗莎乃特那样的女人也许看不上眼，却摄住了他的心目；他赞美一切：假牵牛花装潢着镜子的边缘，壁炉的帘子，土耳其的睡椅，和墙凹处一座挂着玫瑰色缎子的白罗顶帷帐。好些嵌铜的乌木家具点缀着寝室，在一个覆着天鹅皮的低坛，立着鸵鸟羽装潢的挂幔子的大床。好些针垫插着宝石头的针，盘子上拖着些戒指，一个三根小链挂着的波希米亚坛子发出光，照亮阴影里镶着金圈的小盒和银匣。从一座半开的小门，望见一座花房，占了一个平台的全幅面积，末端是一座鸟房。
这里正是一个寻欢的地方。他的青春骤然叛离了，他发誓要加以享受，抖擞起精神来；随后，回到客厅。如今人越发多了（全仿佛在一种明光闪闪的尘埃之中骚动），他站直了，端详人家跳舞，䀹着眼睛往细里看，——吸进妇女浓郁的香气，仿佛一个散开的巨吻在周流。
可是在门的另一边，白勒南靠近他；——盛装的白勒南，左臂插在胸口，右手拿着他的帽子和一只撕破的白手套。
——嗐，好久没有看见你了！家伙你在什么地方？旅行去了，意大利是不是？俗气，嗯，意大利？不像人吹的那样玄吧？管它哪！随便哪一天，把你的素描带给我看，怎么样？
不等他回答，画家就说起自己来。
他大有进步，完全承认“线条”胡闹。在一件作品里面，我们不应当过分追求“美”和“一致”，要追求也只有人物的性格和差异。
——因为一切生存在自然之中，所以一切是正当的，一切是造型的。问题只在抓紧了色符，诀窍全在这儿。我发现了这个秘密！
他用肘子碰他一下，重复好几遍道：
——我发现了这个秘密，你看！现在请看这个跟一个俄罗斯车夫跳舞，梳着斯芬克司头的小女人，整饬、干枯、固定、全是棱面(“棱面”是画学的名词，一幅画分成若干单位，颜色厚薄，线条深浅，各不为谋，然后拼凑而观，成一立体形象。)，全是生硬的色调：眼睛底下是靛青，脸颊是一层朱砂，太阳穴上是深灰；噼！拍！
他用拇指在空里来了几刷子。一个女鱼贩子，穿着一件樱桃色袍子，脖子挂着一个金十字架，背上结着一件细麻布围巾——他指着她，继续道：
——至于这个胖女人，只是圆弧而已；鼻孔张的跟她帽子的翅膀一样，嘴角向上吊起，下巴往下一拉，全是肥胖、消溶、丰盈、平静、显赫，一幅真正的卢本斯(卢本斯（一五七七年——一六四〇年）是福朗德画派伟大的画家。色泽煊丽，形态丰盈，缺乏平静与深沉的想象，如米开朗琪罗等大师。)画！不过，她们是完美的！典型在哪儿呢？
他越说越来劲：
——什么叫美人？什么叫做美？啊！美！请你告诉我……
福赖代芮克打断他的话，向他打听一个雄山羊面孔的小丑，他正在向跳牧羊舞的人们赐福。
——平凡之至！一个鳏夫，三个孩子的父亲。他连裤子也没有给他们穿，成天在俱乐部混，跟女用人睡觉。
——那位穿十八世纪法官衣服，在窗口同一位庞巴杜侯爵夫人谈话的是谁？
——那位侯爵夫人是旺达尔太太，吉穆纳斯剧院从前的女戏子，威尼斯首席官巴拉曹伯爵的情妇。他们在一起有二十年了；谁也不知道为什么。从前她的眼睛美，这女人！至于她旁边的公民，大家把他叫做海尔比尼队长，老家伙的一个老朋友，他全部财产也就是他的十字宝星跟他的恤金，给举行大典的工女充叔叔，安排决斗，在市里用晚饭。
福赖代芮克道：
——一个坏蛋？
——不！一个老实人！
——啊！
画家还给他讲论别人，便见一位先生，和莫里哀的医生一样，穿着一件黑十字毛呢大袍，可是从上到下敞开，露出他所有不值钱的珠宝：
——你看这家伙是戴·罗吉医生，气自个儿没有名，写了一本医学的性书，甘愿在人群给人揩鞋，偏又慎重将事；真还有那些贵夫人崇拜他。他跟他的女人（那个穿灰袍子的瘦领主夫人），不管是哪儿的大小公共场所，全一道挤了进去。别瞧家里费用不够，他们也有“一天应酬”，——读诗的艺术茶会。——小心！
说实话，医生到了他们面前；不久，他们三个人把客厅门口形成一个谈话的地方，余扫乃过来参加，随即是野蛮女人的情人，一个年轻的诗人，披着一件弗朗索瓦一世式样(弗朗索瓦一世（一四九四年——一五四七年）继路易十二之后，于一五一五年而为法国的国王。)的短大衣，露出他的最窳弱的骨骼，最后又来了一个聪颖少年，扮做边疆的土耳其人。不过，他的黄袖章的军衣在游方牙医的背上旅行太久了，他打褶的肥裤的红颜色褪得太厉害了，他的鞑靼式的包头巾缠得犹如一条鳗鱼，也太寒伧了，总之他全副行头如此可怜而又如此成功，妇女决不掩饰她们的厌恶。医生为安慰他，大大恭维了他的情妇卸货女人一顿。这位土耳其人是一位银行家的少爷。
在两次四对舞之间，罗莎乃特走向壁炉。其间一张沙发坐着一个臃肿的小老头，穿着金纽扣的栗色礼服。他的两颊虽说萎了，下垂在他高而白的硬领上，他的头发还是金黄颜色，自然鬈曲，仿佛一只卷毛小狗的毛，把他衬轻佻了。
她俯向他的脸，听他说话。随后，她给他倒了一杯果子露；他的花边袖子比绿上衣的袖口还要长，没有东西再比底下的手可爱了。老头子喝完了，吻着她的手。
——这是吴坠先生，阿尔鲁的街坊！
白勒南笑道：
——他教坏了他！
——怎么来的？
一个龙玉冒的车夫搂住她的腰，回旋舞开始了。于是，坐在客厅四周小凳的妇女，全翩然顺次站起；她们的裙裾、她们的肩巾、她们的头饰，开始旋转。
她们在他身旁旋转，福赖代芮克辨出她们额头的汗珠；——这个回旋的动作越来越快，协调，令人晕眩，使他神魂颠倒，产生了好些别的意象，同时她们来来去去，令人眼花缭乱，按照各自的美丽，每人呈出一种特殊的刺激。那位波兰女人，懒洋洋地慵逸的模样，引起他胸贴胸，两个人全在雪地跑冰车的欲望。那位瑞士女人，挺直身子，低下眼皮，在她回旋的步伐之下，展开一幅，在一座湖畔，在一所小木屋里消闲作乐的景象。随后，那位女祭司，忽然把她的头连棕色的发向后一仰，让他梦想到那些活活把人吞下去的爱抚，在夹竹桃的林子，赶上一个狂风暴雨的天气，听着凌乱的鼓声。那位女鱼贩子，随不上太快的节奏，喘着气，大笑着；他倒愿意同她在包尔实隆喝酒，两手揉搓她的围巾，犹如当年承平时节。可是那位卸货女人，脚趾轻飘飘的，差不多连地板也不蹭，好像把近代爱情（有一种科学的正确，一只鸟的灵活）所有的精巧窝藏在四肢的柔活和面孔的严肃之中。罗莎乃特旋转着，拳头拄着屁股；两个结头的长辫在她的硬领上跳掷着，向她的四周放射鸢尾的粉末；每一旋转，她的金刺马距的尖尖险些点着福赖代芮克。
临到回旋舞的最后一段和乐，法提腊斯女士出现了。头上蒙着一块阿尔及利亚帕子，额前垂着好些皮阿斯特(皮阿斯特是埃及等国家的银币。)，眼边涂着锑，一件黑毛呢大衣兜住她发亮的包银箔的裙子，手里拿着一个扁鼓。
她背后走着一个高个儿少年，穿着但丁的古装；他是（她如今不再有所隐藏了）阿朗布拉从前的歌手，——原来名字是奥古斯特·戴拉玛尔，其后根据他增高的荣誉，先叫做安泰老尔·戴拉玛尔，又改做戴勒玛，改做白勒玛尔，临了是戴勒玛尔；因为他离开小舞场，来到剧院，甚至初次在昂比居剧院露面，演《渔夫卡斯巴尔道》，大出风头。(昂比居剧院一七六九年由喜剧演员奥第诺建于神庙马路。初演木偶剧，后改为小儿剧，最后专演闹剧。一八二七年剧院焚于火，改建在圣·马丁马路。勒麦特在这里演剧，造成它的名气。 一八三八年，昂比居剧院上演《卡斯巴尔·奥塞》，故事取自麦利的小说：卡斯巴尔是德国某贵族的私生子，被囚十八年，无意中为人放出，重与父母会合，但终因社会地位，服毒自杀。所谓《渔夫卡斯巴尔道》，不过把人名的尾音南欧化，窃其余辉而已。)
瞥见他，余扫乃皱紧眉头。自从人家拒绝了他的剧本，他就憎恨戏子。他说，大家想象不出那些先生们的虚荣，特别是这一位！——“大模大样，请看这份儿神气！”
戴勒玛尔向罗莎乃特微微一鞠躬，便倚着壁炉，动也不动，一只手放在心上，左脚向前，眼睛向天，他的镀金桂冠套在他的风帽上，竭力使他的目光含有许多诗意，来勾引贵夫人们。大家远远围住他兜成一个大圈子。
法提腊斯吻了许久罗莎乃特，走去求余扫乃就风格的观点，重新看一遍她想发表的一本教育著作《少年花环》，一本文学和伦理学集子。这位文人答应帮忙。然后，她问他能不能够在他接近的报章随便捧一下她的朋友，甚至将来邀他演一个角色。余扫乃一听这话，竟忘了取一杯五味酒喝了。
酒是阿尔鲁拌的；后面随着伯爵的小厮，捧着一个空盘，他心满意足地把酒献给大家。
等他走过吴坠先生前面，罗莎乃特止住他。
——怎么样，那桩事？
他脸红了红；最后向老头子道：
——我们的女朋友告诉我，你会帮……
——怎么了，我的街坊！随便什么忙，全成。
党布罗斯先生的名字出了口；他们彼此低下声谈话，福赖代芮克听不大清楚；他踱向罗莎乃特和戴勒玛尔一同说话的地方，壁炉的另一个角落。
戏子长了一张俗脸，就像剧院里专为人远看的布景；另外还有一双厚手，大脚，一个肥大的下巴；他毁谤最有名的演员，把诗人看做他的下属，一来就说：“我的声调、我的容貌、我的才赋，”并在他的演说上涂些他自己不大了然，而又心爱的字句，例如“颓废、相似与同质”(“颓废、相似与同质”的原文是：Morbidesse，analogue et homogénéité。)。
罗莎乃特听他讲，头微微点着，表示赞同。她的粉颐上，可以看见叹赏笑容；同时她的亮眼睛，有什么形容不出的颜色的湿东西，网一样悬着。那样一个人怎么能够把她魔住？福赖代芮克心里激起蔑视的念头，也许由于克制自己对于他的羡忌，越发蔑视他了。
法提腊斯女士如今和阿尔鲁在一起；一边不时纵声大笑，一边飞一眼望着她的女朋友，同时吴坠先生也用眼睛兜着她。
随后，阿尔鲁和法提腊斯不见了；老头子过来和罗莎乃特低低说话。
——好吧，是的，就那么办了！让我安静一下子。
她求福赖代芮克到厨房看一下阿尔鲁在不在。
一大排盛满一半的玻璃杯盖着搁板，坛子、锅、比目鱼鏊、煎炒镬，全在跳跃。阿尔鲁不分上下地呼唤听差、压芥末酱、尝汤、同女仆开玩笑。
他道：
——得，告诉她全齐了！我就吩咐上菜。
大家不跳舞了，女人方才坐下，男子散着步。挂在客厅中间一个窗户的帘子，被风吹臌了；那位狮身人面不顾大家的劝告，把她汗淋淋的胳膊当着风眼摆开。可是罗莎乃特在什么地方？福赖代芮克往远处找，一直找到内室和寝室。有些人，要单自一个人，或者两个人在一起，逃到这些地方。影子和呢喃揉在一起。手帕下面掩着小声地笑，抹胸边沿恍惚瞥见扇子的颤索，慢悠悠的，好像受伤的鸟在摇晃翅膀。
走进花房，他看见靠近喷泉，在一棵杯芋的大叶子底下，戴勒玛尔平平伏在帆布安乐椅上；罗莎乃特坐在旁边，手放在他的头发里面；他们彼此端相着。就在同时，阿尔鲁从另一边，鸟房那边进来。戴勒玛尔一下子跳起，随后头也不回，放平步子，走出去；甚至在门边停住，掐下一朵木槿花，点缀他的钮孔。罗莎乃特俯下了脸；福赖代芮克看着她的侧面，瞥清她在哭泣。
阿尔鲁道：
——瞧！你怎么了？
她耸耸肩，不回答。
他接着道：
——是为了他吗？
她伸出胳膊搂住他的脖子，吻着他的前额，缓缓道：
——你明白我永久爱你的，我的大小子。我们别往这上头想了！去用夜饭吧！
一盏燃着四十支蜡烛的铜挂灯，照亮饭厅；四壁消失在挂着的旧瓷器下面；这片强光，笔直射着小菜和水果，把摆在桌布当中的一条绝大的比目鱼也越发映白了，桌布四边是盛满了蝲蛄汤的盘子。布帛窸窣在响，女人敛起她们的裙子、她们的袖子和她们的肩巾，一个挨一个坐下；男子站在各犄角。白勒南和吴坠先生靠近罗莎乃特；阿尔鲁在对面。巴拉曹和他的女朋友方才离开。
她道：
——一路平安！我们动手吧！
合唱队的小孩，喜欢滑稽，大大画了一个十字记号，开始饭前的祈祷。
妇女们嫌他亵渎，尤其是那位女鱼贩子，有一个女儿，要她长大了做一个正经女人。就是阿尔鲁，也“不爱这个”，以为人应当敬重宗教。
一座装着一只公鸡的德意志自鸣钟，叫着两点钟，引起大家就这木制的叫钟开了一大阵玩笑。各式各样的话继之而起：双关语、小故事、吹牛、打赌、信以为真的诳话、靠不住的肯定，你一言我一语，乱了一阵，便各自谈起切己的事。酒顺斟下去，菜一道一道上来，医生切着。远远投来一只橘子，一个塞子；有人走开和别人谈话。罗莎乃特时时转向身后不动的戴勒玛尔；白勒南在瞎吹瞎扯，吴坠先生在微笑。法提腊斯女士差不多一个人吃掉了所有的蝲蛄，硬甲在她的长牙底下响着。那位天使坐在钢琴的小杌子（唯一可以容纳他的翅膀的座位）上面，安安静静，一直嚼着没有中断。
合唱队的小孩十分惊奇，再三道：
——多能够吃！多能够吃！
那位狮身人面喝着烧酒，放开喉咙叫唤，手之足之，仿佛一个魔鬼。她的两颊忽然膨胀了，止不住血往上涌，她拿她的饭巾堵住嘴唇，随即扔在桌子底下。
福赖代芮克看见她的作为。
——没有什么！
他劝她回去将养一下，她慢慢答道：
——得了！有什么用？全不一样！生命原来就不那样好玩的！
听到这话，他打了冷战，心头一阵冰冷的忧郁，就像他瞥见种种惨苦觖望的世界，一盆炭火靠近一张帆布床，皮围襟兜着太平间的尸首，旁边有龙头放冷水，流过他们的头发。
但是，余扫乃蹲在那位野蛮女子的脚边，哑着嗓子，模仿演员格辣扫在乱唱：
——不要残忍，噢，赛吕达(赛吕达是夏多布里昂的小说《纳采》的女主人公，罗乃的情人。纳采是北美洲的一个土著民族。小说发表于一八二六年，述罗乃在野蛮民族所闻所见。)！可爱呀这小小的家庭宴会！用欢乐把我陶醉吧，我的爱情！让我们快活！让我们快活！
他开始吻着女人们的肩膀。他的髭扎着她们打颤；随后，心想拿他的头碰碎一个盘子，他轻轻用力试了一下。别人模仿他；瓷器的碎屑活像一阵大风吹起的石瓦在飞。那位卸货女人喊道：
——你们不用在乎！砸了不碍事！烧瓷器的老爷送我们的！
眼睛全望着阿尔鲁。他回答：
——啊！对不住，有发票开！
不用说，他以为自己不是或者不复是罗莎乃特的情人了。
可是有两位怒声吵骂起来：
——笨蛋！
——流氓！
——你说怎么办！
——我听你的！
原来是那位中世纪的骑士和那位俄罗斯的车夫在争吵；后者坚持穿铠甲的人不勇敢，前者把这看做一种侮辱。他要打架，大家在中间拦住；那位队长，设法在骚乱之中，让人听他讲话。
——先生们，听我的话！一句话！我有经验的，先生们！
罗莎乃特用刀子敲着一个玻璃杯，好容易得到了平静；先向戴盔的骑士发话，随后转向戴长毛帽子的车夫道：
——先放下你的罐子！一看，我就生气！——你哪，那边，你的狼头！——你要不要服从我，家伙！看看我的肩章！我是你的女元帅！
他们照办。大家喝彩喊道：
——女元帅万岁！女元帅万岁！
然后，她从炉子上取了一瓶香槟酒，从高处倒进大家伸给她的杯子。桌子太宽了，客人，特别是女人，全站在她这边，踮起脚尖，蹬着椅子的横梁，足有一分钟，形成一队头饰、赤肩、舒臂、斜身的金字塔；——长长的酒泉亮晶晶地喷在这一切之间，因为小丑和阿尔鲁，在饭厅的两角落，每人打开一瓶酒，溅着大家的面孔。鸟房的门打开，小鸟飞进饭厅，受了大惊，围着挂灯翱翔，贴着玻璃窗，碰着木器；有些落在头上，把头发当中看做大花朵。
乐师全走了。钢琴从前厅移到客厅。法提腊斯坐在钢琴那边，伴着那个打扁鼓的合唱队的小孩，她狂野似的奏起对舞的音乐，把键子打得仿佛一匹马奔，上身摆来摆去的，打着拍子。
女元帅揪着福赖代芮克跳舞，余扫乃孔雀一样开了屏，卸货女人马戏班的丑角一样脱了臼，小丑一动一动仿佛猩猩，野蛮女人摊开胳膊，模仿一条小船的摇晃。最后，全不行了，只好停住；有人打开一扇窗户。
日光和清新的晨氛进来。大家惊奇到叫唤了，接着是一阵沉静。黄焰闪烁着，烛座不时来一下爆响；地板抛着些绦带、花和珠子；桌子粘着些五味酒和果子露的渍点；帷帐脏了，衣服皱了，沾了些土；辫子搭在肩膀；汗流乱了脸上的化妆；露出些苍白的面孔，红眼皮一眨一眨。
女元帅的颐是玫瑰色，眼睛发亮，刚刚洗完澡一样地精神。她把她的假发远远扔开；她的头发垂在她的四周，好像一片羊毛，盖住她的衣服，仅仅露出她的裤子，那种情形真是又可笑又可爱。
那位斯芬克司发了烧，牙也在响，需要一条围巾。
罗莎乃特跑到她的寝室寻找围巾；斯芬克司跟过去，她照准她的鼻子急急关上了门。
那位土耳其人高声点破，说没有人看见吴坠先生出来。大家累极了，没有人接下去挖苦。
随后，大家胡乱披上风帽和外衣，等候马车。七点钟响了。那位天使一直在饭厅，坐在一碟牛油拌的沙丁鱼果酱前；女鱼贩子靠近她，吸着香烟，给她出些过日子的主意。
马车终于来了，客人走了。余扫乃在一家外省特约通信社服务，必须在午饭前读五十三份报纸；那位野蛮女人到她的剧院排戏，白勒南有一个模特儿要画，那位合唱队的小孩有三个约会。不过天使被消化不良的初兆所困，站不起来。中世纪的子爵一直把她抱到车上。
卸货女人在窗口喊道：
——当心她的翅膀！
大家来到梯头，法提腊斯女士向罗莎乃特道：
——再见啦，亲爱的！好极了，你的夜会。
随后俯向她的耳朵：
——看好了他！
——看到时机好转。
元帅一边回答，一边慢慢转回脊背。
阿尔鲁和福赖代芮克一同回去，如同他们来的时候。瓷器商的神气十分黯淡，他的同伴以为他不大舒服。
——我？一点也不！
他咬住髭，皱紧眉；福赖代芮克问他是否在忧虑他的生意。
——没有的话！
随后，忽然道：
——你认识他，吴坠老头子，不是吗？
于是，带着一种忿恨的表情：
——他有的是钱，老浑蛋！
其后，阿尔鲁说起一件重要的瓷器，他的工厂今天应当烧好。他想看去。一小时之内就有火车。“不过我得吻吻我太太去。”
“啊！他太太！”福赖代芮克想道。
他随即躺下去，后脑勺子痛到不堪忍受；他饮了一瓶水止渴。
他起了另外一种渴望：女人、奢侈、一切巴黎生存的需要。他觉得他有点儿茫然，好像一个人走下船；在最初朦胧的幻觉之中，他看见女鱼贩子的肩膀、卸货女人的腰、波兰女人的腿肚子、野蛮女人的头发，不断来来往往。随后两个大黑眼睛，不在跳舞会的，出现了；蝴蝶一样轻盈，火把一样炽热，它们去了，来了，颤着，上到飞檐，一直下到他的口上。福赖代芮克执意要认出这对眼睛，然而没有认成。不过梦已然擒住他；他觉得他靠近阿尔鲁，套在一辆马车的车辕上，而女元帅，骑在他身上，用她的金刺马距扎破他的肚子。