六 挣脱母体的战斗

至此,意象的生成暂告一段落;此时,无意识层面的活动积极地活跃着。g1c中华典藏网

一片森林出现了,到处是树木和灌木丛。经过上一章的讨论,在此我们只需说明一点:森林与禁树的意义在本质上是一致的。圣树通常被发现在森林里或者宛如天堂的花园里。有时,禁林的意象会取代了禁树的意象并被赋予了禁树的一切属性。森林,如同树木一样,也蕴含着母性的意义。在接下来的幻象中,这座森林便构成了Chi-wan-to-pel的结局的戏剧性表现的背景。我首先要引用原文的开始作为这个戏剧的开端,即最初的祭奠尝试。读者可以在下一章开头发现后续的部分,主人公的独白和祭奠的场景。g1c中华典藏网

主人公Chi-wan-to-pel身上裹着一块红、蓝、白交织且颜色鲜亮的毛毯,骑着马由南而来。一个身着鹿皮衣,戴着珠子并用羽毛装扮起来的印第安人,正偷偷地匍匐前行,准备向Chi-wan-to-pel射箭;但此刻的Chi-wan-to-pel却赤裸着胸膛面朝着印第安人,一副藐视的态度;印第安人被眼前的景象镇住了,悄然溜走,消失在森林中。g1c中华典藏网

Chi-wan-to-pel是骑在马背上出场的。这一事实似乎相当重要,因为我们将在下一幕中看到,马儿所扮演的并非是一个中立的角色,它最终与主人公一样,落得个命归黄泉的结局,主人公甚至称他为“我忠实的兄弟”。这在马儿和骑士之间形成了一个耐人寻味的相似点。二者之间似乎存在着某种亲密的关联,而这关联牵引着他们堕入同样的命运。我们已经看到,以母亲为指向的力比多实际上是把马作为母亲的象征。[344]母亲意象是一个力比多的象征符号,马儿亦然;在某些时候,两个符号的意义相互重叠。不过,二者所共有的因素是力比多。因此,在当前的情境中,主人公和他的马儿似乎就象征着人与其内心次级层面上的动物本能。类似的象征还有骑公牛的阿耆尼、骑着八脚马斯莱普尼尔的沃旦神、骑在魔王安格拉曼尤(Angramainyu)身上的祆教主神阿胡拉—玛兹达[345]、骑驴的耶稣[346]、骑着公牛并有其象征性动物——狮子和蛇——相伴左右的密特拉神、骑着人足马的曼神以及骑着金鬃野猪的弗雷等。神话人物的坐骑总是被赋予重要的意义,且常常以神人的形象表现出来。因此,曼神的马儿有着如同人足的前脚;巴兰(Balaam)的驴子会讲人话;而当密特拉神一跃而起,对着那只公牛的后背发出致命一击时,公牛就具有了赐予生命的神性。g1c中华典藏网

图28.沃旦骑着八脚马斯莱普尼尔g1c中华典藏网

墓石,公元1000年,瑞典,哥特兰岛g1c中华典藏网

图29.恶魔带着巫婆骑马而去g1c中华典藏网

在巴拉汀山上的那个仿制的十字架表现为钉着一个驴头的十字架,这或许为一个古老的传说提供了参照。即在耶路撒冷的圣殿中,人们曾对着一头驴子的形象顶礼膜拜。[347]当大神沃旦以马须的形象现身时,他是个半人半马的神。一则古老的德国谜语对这种骑士与马浑然一体的感觉[348]进行了非常优美的描绘:“两位一体共进退,三眼[349]十足一条尾,[350]巡视大地同结伴,猜猜二者应是谁?”神话赋予马很多在心理学上属于人的无意识的内容:有的马是“千里眼”、“顺风耳”,有的马在主人迷路时具有超凡的识途能力,还有的马具有占卜能力。史诗《伊利亚特》第19卷中,就谈及马儿预言祸事的发生。它们能听见死尸前往墓地途中的幽声细语——而这是人的耳朵听不见的。恺撒骑的人足马(可能是将恺撒等同于弗里吉亚的曼神的结果)曾告诉他:他将会征服世界。一头驴子曾对奥古斯都预言了亚克兴大捷。很多马儿还能够看见鬼魂。所有这一切都是无意识的典型表现。从中我们可以看出为什么马儿(作为人类身上动物成分的一种象征)与魔鬼之间有着千丝万缕的联系。魔鬼有着马一样的蹄子,有时候还以马的形象出现。每到关键时刻,它便会露出谚语中所说的“马脚”。就像哈丁(Hadding)在被诱拐之时,斯莱普尼尔突然从沃旦的披风背后露出了一双眼睛一样。[351]魔鬼,就像在噩梦中常常发生的一样,会骑在梦中人的身上,所以民间才把做噩梦叫作“被鬼骑在身上”。在波斯传说中,魔鬼是神的战马,他代表着性本能。因此,在魔女们的“安息日”里,他们常常化为山羊或马的样子出现。魔鬼的性欲本性也就传递到了马的身上,但是,只有在上下文正在讲性的时候,把马解释为性本能的象征才是合适的。作为远古时代的火神,洛基是以马的形象来繁殖的,魔鬼也是。闪电也在人们的想象中被赋予了马的兽形。[352]一名没受过教育的歇斯底里的患者曾告诉我,她从小就惧怕暴风雨,因为每道闪电过后,她都会看到一匹巨大的黑马后腿直立而头向天的身影。印g1c中华典藏网

度传说中的死神阎罗王(Yama)就是一匹黑色的雷霆神马,它居住在南方,那里是神秘的风暴之地。[353]在德国的民间传说中,魔鬼就是雷电之神,在空中挥掷马蹄——将闪电投向人们的屋顶。远古时候,人们相信雷电能让大地受胎并变得富饶。于是,闪电和马蹄便都带上了阳具象征意义。一名没有接受过教育的女患者,曾被其丈夫逼迫进行暴力性交,她经常梦见一匹野马跃到自己身上,用后蹄踢她的腹部。普鲁塔克曾记录了人们在狂欢纵欲节上的一段祈祷词:g1c中华典藏网

来吧,狄俄尼索斯,神将降临到厄利斯(Elis)——你的神殿。伴随着那公牛雷霆万钧般的蹄声,神将与美惠女神们一起驾临到你的圣殿。尊贵的公牛,尊贵的公牛![354]g1c中华典藏网

希腊神话中,天马帕伽索斯(Pegasus)的蹄足踏过之处,撞出了希波克里尼(Hippicrene)的圣泉;而希腊科林斯的那尊带有泉池的柏勒洛丰(Bellerophon)塑像,也有泉水从其马蹄之下涌出;巴尔德尔的坐骑也曾奋蹄击出一眼泉水。因此,马蹄便被视为能带来富饶润泽之物的象征。[355]耶恩斯(Jähns)[356]曾经记录了一则流传于下奥地利地区的传说:有一位骑白马的巨人时常出没在当地的群山之间,每当他的身影出现,随后必有降雨。在德国传说中,司掌生育的母亲霍勒(Mother Holle)就是骑在马上降临人间的。将近临盆的孕妇们常用围裙兜着燕麦给白马吃,祈求生产顺利。而最早的习俗,是让马轻蹭女人的外生殖器。马,和驴一样,都是具有阳具崇拜意味的动物。[357]过去人们曾把马的足迹当作传播福佑和富饶之物来崇拜;这些足迹还像古时拉丁人竖立的阳具雕像一样,是确认产权的依据,在地界划分过程中具有重要的判定意义。一匹骏马,像古代传说中的魔法师一样,曾用它的马蹄踏查出了哈茨山脉中蕴藏着的宝矿。马掌,作为马蹄的等同物,[358]也被认为能给人带来好运,还有“驱邪”的意义。在荷兰,人们在马厩里悬挂一些马掌,用来阻挡外来的巫术。阳具的类似效果是广为人知的,因此人们会把马的阳具挂在大门口。特别是在门口悬挂马的小腿被认为是一种特灵验的防雷电击的方法。g1c中华典藏网

人们常说,马儿奔跑迅疾如风。因此,马便成了“风”的象征物。在这里,类推的标准又是力比多象征。在德国传说中,“风”是一个为满足情欲而追逐少女的狂野的猎手。大神沃旦也趁着暴风雨策马疾驰,追赶在前面逃奔的“风的新娘”(Frigg,芙莉格)。[359]很多风暴中心的地名也往往由马而得名,如:位于吕涅堡荒野的“白马山”。希腊神话中的“马人”,除了具有一些其他属性之外,同时也是“风神”。[360]g1c中华典藏网

马还象征着火和光,就像太阳神赫利俄斯驾驭的火焰驹那样。在史诗《伊利亚特》中,赫克托尔(Hector)的几匹战马分别叫作桑索斯(黄色、耀眼)、波达尔斯(脚步飞快)、兰波斯(闪亮)和埃同(燃烧)。齐格弗里德骑在雷霆神马格拉尼背上,飞跃火墙,此马并非凡物,乃是大神沃旦的坐骑、大名鼎鼎的八脚马斯莱普尼尔的后裔,天上地下也唯有它能跃过那道烈焰腾腾的樊篱。在狄奥 · 克里索斯东[361]所讲的二轮四马战车的传说中有一处明显的火的象征:天神总是驾着他的战车在天上跑圈。战车由四匹天马拉着,位于最外侧的那匹天马跑得飞快,它的皮毛熠熠生辉,上面带有黄道十二宫和各个星座的图案。[362]靠外的第二匹天马跑得稍慢,只有一侧身体被照亮。第三匹跑得更慢,而最内侧的第四匹天马只是绕着自己打转。不管怎么说,有一次,最外侧那匹天马喷出的带火的鼻息点燃了旁边第二匹天马的鬃毛,而第三匹天马汗流成河,把第四匹天马完全打湿了。于是,这四匹天马便分解、融化并与最强大、最炽烈的物质并为一体,即如今战车的御者。他们分别代表着天地间的四大元素。这个传说中所发生的灾祸,喻指神的不断分割结束以后,世界将可能遭遇大火与洪水,那时唯一神可存。[363]无疑,这里的二轮四马战车具有一种天文时间的象征意味。我们从第一部分斯多葛学派的理念中看到,命运是火的象征。因此,作为上述理念的合理延伸,时间这个与命运密切相关的概念,也可以体现出同样的力比多象征意义。g1c中华典藏网

《广林奥义书》中写道:g1c中华典藏网

黎明是献祭之马的头,太阳是它的眼睛,风是它的呼吸,宇宙之火来自它张开的嘴,年来自它的躯干,天空是其背,空气是其腹,地球是其腹部的下部。两个极点是其两翼,极的中间部分是其肋骨。四季来自它的四肢,月和半月来自它的关节,白天和黑夜是其双足,星是其骨,云是其肉。沙子是其半消化的食物,河是其血管,山是其肝,小树和草是其毛发。日出显其前半身,日落显其后半身……洋是它的亲属,海是它的摇篮。[364]g1c中华典藏网

这里,献祭之马除了象征整个世界之外,无疑还被确信为一种时间的象征。在密特拉教中,我们看到一位陌生的神——爱翁(Aion),也叫克洛诺斯或“狮头人身”(deus leontocephalus),因为他是以传统上的狮头人身像的相貌出现的。他直挺挺地站在那里,一条巨蛇缠绕其身,蛇的头部在狮头的正上方向前突起。他的双手各持一把钥匙,胸前刻着闪电,背上长着四只风翼,全身遍布着十二宫的符号。他的特征是一只公鸡和各种器具。在基于经典模式的加洛林时代的写本《乌特勒支诗篇》(Carolingian Utrecht Psalter)中,爱翁被描绘为一个手中持蛇的裸体男性。[365]正如他的名字所暗示的那样,他是一个时间象征,完全由力比多的意象构成。在十二宫符号中,狮子代表夏的酷暑,[366]象征着“疯狂的欲望”。(马格德堡的梅希蒂尔德写道:“我的灵魂如饥渴之狮怒吼。”)在密特拉教神话中,蛇通常作为狮子的敌手而出现,符合“太阳与龙争斗”的传说。埃及的《亡灵书》中,图姆(Tum)被称为一只雄猫,因为他正是以这种形式打败了冥府之蛇阿波斐斯(Apophis)。“被缠绕”或“被拥抱”同样也是一种“被吞噬”,在我们看来就意味着进入母亲的子宫。如此,日出日落,力比多的死亡和苏醒,意识的觉醒和泯灭,便成了时间变化的指征。爱翁的标志物“公鸡”再一次表现出其时间的暗喻,而各种工具则象征通过时间的变化被不断地更新和创造。祆教主神阿胡拉—玛兹达与恶魔阿里曼(Ahriman)都是在经历了“无限漫长的时间”(Zrwan akarana)而进入到目前的存在状态的。因此,时间这个空无的、纯粹形式的概念,在各种神话中都是通过力比多这种创造力的转化得以表达的,正如物理学领域里的时间被认同为能量的流动过程一样。马克洛比乌斯评价说:“借助于狮的头部,当下的时间可以被预指出来……因为那时它的头部状况是强健的和炽热的。”[367]而犹太神秘主义哲学家斐洛了解得更为深刻:g1c中华典藏网

那些希望隐藏真实的邪恶之人将时间当作神……恶毒之人认为时间是世界产生的起因,但聪明和善良之人则认为时间就是神。[368]g1c中华典藏网

在菲尔多西(Firdausi)的作品中,时间常常是命运的象征。[369]上文引用的印度《奥义书》片段中进一步指出:其中的马的象征包含着整个世界,大海是它的亲属和摇篮,是相当于世界魂的母亲。正如爱翁代表着力比多受到“拥抱”或者说处于死亡与重生之境一样,这里马的摇篮是海,喻指力比多处于“母体”之内,在无意识的领域里死亡与重生。g1c中华典藏网

我们已经看到,马通过世界之树(Yggdrasill)与树的象征意义联系起来。马也是“死亡之树”。比如,在中世纪,人们把尸架称“圣米歇尔的马”;而在现代波斯语中的“棺材”一词就是“木马”的意思。[370]马还起着引导亡灵走向另一个世界的作用。在北欧神话里,死后的亡灵将由骑马的少女瓦尔基莉(Valkyries)驮载着升天。现代希腊颂歌还提到了冥府的骑士卡戎(Charon)。g1c中华典藏网

最后,马还以另外一种形式的象征出现:有时候,魔鬼骑着一匹三条腿的马行走各处。每当瘟疫蔓延之时,死亡女神赫尔(Hel)便骑着她那三条腿的马四处游荡。[371]《班达希经》(Bundahish)[372]中有一头巨大的三条腿的驴子,站在天上的沃卢 · 卡沙之中。它的尿液可以使湖水清彻明净;它一旦鸣叫,天下一切有益的动物都将受孕,而一切有害的动物都会流产。这头驴子的形象,将赫尔身上矛盾的象征意味统一在一起。一面可能是硕果累累,一面可能是毁灭性的灾难,这就是力比多能量的对立和统一。g1c中华典藏网

在米勒小姐的梦中戏剧里,一个印第安人悄悄溜到主人公近前,打算射他一箭。而Chi-wan-to-pel却一副藐视的姿态,无所畏惧,挺胸直面偷袭的敌人。g1c中华典藏网

此情此景让作者想起了莎士比亚名剧《裘利斯 · 恺撒》(Julius Caesar)[373]中发生在卡修斯(Cassius)和布鲁特斯之间的一幕。两个朋友之间产生了误会,布鲁特斯指责卡修斯克扣了军队的粮饷,卡修斯听后又气又急,激昂地慷慨陈词:g1c中华典藏网

来,安东尼,来吧,年轻的奥克塔维厄斯,g1c中华典藏网

你们朝着卡修斯复仇吧,g1c中华典藏网

卡修斯已经厌倦于人世g1c中华典藏网

被所爱的人憎恨,被他的兄弟攻击,g1c中华典藏网

像一个奴隶似的受人呵斥。g1c中华典藏网

他的一切过失都已被人注视和记录,g1c中华典藏网

作为当面揭发的罪状背诵得滚瓜烂熟。g1c中华典藏网

啊!我可以从我的眼睛里哭出我的灵魂来。g1c中华典藏网

这是我的刀子,g1c中华典藏网

这儿,是我袒裸的胸膛,里面藏着一颗g1c中华典藏网

比普路托斯的宝矿更富有、比黄金更贵重的心;g1c中华典藏网

你若还是一个罗马人,请把它挖出来吧,g1c中华典藏网

我拒绝给你金钱,却愿意把我的心给你。g1c中华典藏网

就像你向恺撒行刺一样把我刺死吧,g1c中华典藏网

因为我知道,g1c中华典藏网

即使在你最恨他的时候,g1c中华典藏网

你也爱他远胜于卡修斯。g1c中华典藏网

请注意,卡修斯的这番话与西拉诺在痛苦烦乱之中所说的胡话之间有若干相似之处(如果不提及这一点,我们的分析材料就不能算完整)。只是,相比之下,卡修斯显得更为戏剧化。他的态度当中带着些许幼稚和歇斯底里的成分。布鲁特斯并无杀他之意,反而在以下的回答中使他冷静了很多。g1c中华典藏网

请收好你的刀,g1c中华典藏网

如果你高兴发怒就发怒吧,g1c中华典藏网

一切请便。g1c中华典藏网

卡修斯啊卡修斯!你的伙伴是一头羔羊,g1c中华典藏网

愤怒来自他那儿,就像燧石里的火星一样。g1c中华典藏网

只是在受到重大打击的时候,就会射出灼热的火光,g1c中华典藏网

但在一转瞬间之后它便会冷却。g1c中华典藏网

卡修斯:难道卡修斯的伤心烦恼,只能是布鲁特斯的笑料吗?g1c中华典藏网

布鲁特斯:我说那句话的时候,我自己脾气也太坏。g1c中华典藏网

卡修斯:你也承认是这样吗?请把你的手给我。g1c中华典藏网

布鲁特斯:我可以连我的心也一起给你。g1c中华典藏网

卡修斯:啊,布鲁特斯!g1c中华典藏网

布鲁特斯:什么事?g1c中华典藏网

卡修斯:我的母亲给了我这副暴躁的脾气,使我常常忘记我自己。看在我们友谊的情分上,您能原谅我吗?g1c中华典藏网

布鲁特斯:是的,我原谅你。从今往后,有时,如果你和你的布鲁特斯过分认真,我会当作是你母亲在那儿发脾气,一切都不再介意。g1c中华典藏网

这里解释说,卡修斯是继承了母亲的脾气禀性,才会如此敏感易怒,行为像个女人——他自己的话也十足地表明了这一点。[374]他对爱的渴求带有明显的女人意味,被布鲁特斯评价为“(你的)伙伴是一头羔羊”。换言之,卡修斯的性格中存在某种从母亲那里继承来的软弱之处。这可以说明此人具有一种婴儿式的性情,其通常的特点是受到父母意象的左右(在这里是母亲的意象)。一个人之所以脱不掉婴儿气,原因在于他未能从童年环境和父母的束缚中得到充分的自我解脱,结果就是他对世界的反应会产生错位:一方面,对于父母他始终表现得像个孩子,永远在索取爱和即时的情感补偿;另一方面,他与父母之间的纽带是如此紧密,几乎达到了完全认同的程度,以至于他的一举一动与其父母如出一辙。他没有能力过他自己的生活,找到他自己的个性。因此,布鲁特斯猜测,不是卡修斯本人,而是“你母亲在那儿发脾气”,可以说这一点儿没错。从而我们可以得出一个有价值的心理事实:卡修斯具有婴儿式心理,认同于其母。他的歇斯底里举动乃是缘于他身上还有一部分“羔羊”的禀性,一个天真的、无恶意的幼童。在情感方面,他还没有长大,正如许多和他有着同样问题的人一样:他们为人处世的外在表现似乎游刃有余,但在情感需求上却依然像个孩子。g1c中华典藏网

既然米勒小姐梦中、戏剧中的人物都是作者臆想中的孩子,他们自然会带有作者自身的一些性格特点。[375]主人公Chiwan-to-pel代表她的理想,在此被投射为一个男性形象;这是因为米勒小姐还很年轻,还能够在一个男人身上看到自己完美的理想。在此方面,她显然还不曾受过任何有益健康的失望,依然徜徉在自己的幻想中。因为这样一个形象可能与她太过紧密,她还不知道,她心目中的理想人物实际上应当是一个女性。只要这个理想形象以男性的面目出现,它就不可能承诺给她任何东西,只能刺激她的幻想需求。假使这个理想形象和她自己一样也是个女性,她有朝一日便可能发现自己与这个理想之间的差距。这个发现虽说令人不舒服,却是个有益健康的教训。西拉诺(Cyrano)所表现出的姿态[376]当然非常美,令人印象深刻,而卡修斯的姿态则更濒于戏剧化。两位“英雄”都“庄严”地堂皇赴死,而且西拉诺还实实在在地兑现了。这种对死亡的渴求预期了一种不可避免的终结——认为“他人”是理想的幻想的破灭。米勒小姐心目中的理想人物显然将会改变他的心灵局限(psychic localization)——他甚至可能占据米勒小姐的内心。这,将成为她心理成长过程中的一个至关重要的关键点。因为,当理想人物这样一个至关重要的形象面临变化时,就好比这个人物将不得不死去一样。这会令她产生各种莫名其妙、没有来由的死亡预感——一种罗曼蒂克的厌世感。这种倾向已经在《逐日飞蛾》那首诗里有所表现,但在这里变得更为清晰了。她的孩童世界意欲走向结束,被成年世界所代替。少女的死亡意愿通常只是这种情形的间接表现,但即便她们真的死去,也依然保持着这种姿态,因为死亡也能被戏剧化。g1c中华典藏网

死亡的结果只是使得这种姿态更加鲜明而已。生命的至高点可以通过死亡这一象征得到体现,此乃人所共知的事实,因为任何超越自身的成长都意味着死亡。处于孩童状态的米勒小姐认识不到自己的生活使命;她无法为自己设置任何生活的目标或者维护她感受到的责任。故,她也没有准备好迎接爱情中的难题,因为这也要求一个人具有完备的自觉与责任感、慎重与远见。站在结束死亡的线上,是一个有益于生活的决定。爱与死亡,彼此间的联系并不只是一点点。g1c中华典藏网

在这里,主人公毅然赴死的姿态或许很容易被视为一种博取对方同情的策略,因此招致了下文中布鲁特斯的一番冷嘲热讽。Chi-wan-to-pel的表现也同样令人怀疑,因为卡修斯的范例已经轻率地暴露了整个事件只是出于孩童意气这个事实。当一个姿态显得过于戏剧化,便令人有根据怀疑它不是出于真诚,而是有某种相反的意愿潜藏其中而发挥作用,它所需要的不是死亡,而是别的完全不同的东西。g1c中华典藏网

在接下来的剧情中,力比多臆想出了一个威胁性的举动和一个冲突发展的结果,这个威胁性的举动与前面出现的那些充满被动意味的象征形成了强烈反差,而这个冲突发展的结果则是:剧中的一方以谋杀的方式对另一方制造威胁。剧中的主人公,也就是梦者理想的化身,已经做好了死的准备;面对死亡他毫无畏惧。死亡将随着对手的致命一箭降临于他,考虑到这位主人公身上的婴儿式个性,他也确实到了该退出舞台的时候了。鉴于许多英雄人物本身就是出色的射手,或是遭箭射而死,因此我以为,在此探讨一下“死于飞矢之下”意味着什么或许算不得多余之举。g1c中华典藏网

安娜 · 卡特琳娜 · 艾默里希(Anna Catherina Emmerich),就是那位接受过圣痕、歇斯底里的德国修女,在其传记中,我们看到了关于她心脏问题的一段话:g1c中华典藏网

当她还是个见习修女的时候,便从基督那里获得了一份不同寻常的圣诞礼物:一种极为痛苦的心脏病。此后,在她奉献给上帝的整个生命中,都有这种痛楚贯穿始终。不过,上帝在内心里向她昭示了这份痛楚的目的:那是一种救赎,以挽救精神秩序的腐朽,尤其是她的同伴们犯下的罪孽。然而,令这痛苦更为剧烈的,是她从小就拥有一种特异功能,即能用她的心灵之眼看穿别人真实的内在本质。她从身体上感受到心脏上的麻烦,如同不停遭到利箭穿心一样。[377]她认为这些利箭(对于她来说,是更为严重的精神折磨)都来自其他修女们的恶毒想法、诡计、流言蜚语、曲解和无慈悲心,完全没有任何理由,只是针对她和她虔诚的生活方式而来的。[378]g1c中华典藏网

做圣人是一件艰难的事,因为,即使是具有一种耐心而坚忍的本性,也不易忍受如此高程度的一种变异,并且还要以其自身的方式来维护它。诱惑是圣洁如影相随的伴侣,没有诱惑就没有真正的圣人。我们知道,这些诱惑可以悄悄避过人的意识从头脑中溜过,只有其等同物以各种不同症状的形式进入意识。我们还知道,Herz(心脏)这个词传统上和Schmerz(疼痛)这个词押韵。[379]众所周知,歇斯底里症实际上是受到压抑而未被感知的精神痛苦在身体上的外在替代物。卡特琳娜 · 艾默里希的传记作者已经多多少少地认识到了这一点,但她自己对这种疼痛的诠释则和通常的情形一样,建立在心理投射的基础上:她总认为别人在背后以各种流言蜚语来诋毁她,这就是她痛苦的根源。然而,事实的本相却与此大不相同:真正的根源在于她对生活快乐的放弃!花开之前的凋谢总会令人痛苦,尤其令人难以承受的,是内心未满足的欲望和那一次次想打破压抑的阻挠而作出的自然的尝试,而假如没有压抑,圣人又何以有别于凡人呢?其他修女们的讥讽和闲话会很自然地触到这些隐痛之处,于是这位圣女便感到她的痛苦之源正在于此了。她不见得知道,流言很容易替代无意识的角色,而且,它就如同一个武艺精湛的对手,专能瞄准你甲胄上自己没注意到的缝隙插入刀剑。g1c中华典藏网

同理,佛祖常有言曰:g1c中华典藏网

如果那些肉欲般的愉悦受阻,渴望和希望得到这些欲望满足的人就将会痛苦,这种痛如同利箭穿心。[380]g1c中华典藏网

这带来创伤和痛楚的箭,并非来自外界。那些流言蜚语只能伤及我们的表皮;真正的创痛则来自我们无意识的伏击。那是我们自身压抑的欲望,如箭一般刺入我们的肉体里。[381]在另外一种情境中,这个形象的比喻在修女身上成为真实,也出现在大量的文学记事中。一个众所周知的事实是,与救世主神秘整合的场景带有强烈的爱欲力比多的色彩。[382]圣痕,对于一个与救世主潜伏在一起的对象而言,显现意味着救世主蕴含在她的身体之内,是对古代“神秘合一”(unio mystica)概念的轻微改变,同样意味着与神同居。关于自己身上圣痕显现的情形,这位修女描述道:g1c中华典藏网

我默想基督所遭受的痛苦经历,求神让我和他一起承受那些苦痛;我一一敬拜基督身上神圣的五处伤点,并为每一处伤痕念诵祷文。我躺在床上,双臂伸展,进入甘甜之境,内心充满了分享耶稣苦难的无尽渴盼。就在此时,我看见一束光由上倾斜下来照耀着我;那是主被钉在十字架上的身躯,活生生的、透明的、双臂张开着,但是没有十字架。在那身体的伤口处,散发出比其他部分更强的光辉;那五处环状的荣光,透过总体的荣光放射出来。我狂喜万分,我的心因剧烈的痛楚和甜蜜而感动,渴望着与主共饮苦杯。看到主耶稣身上的伤口,这种渴望变得越来越强烈,它似乎从我胸膛中涌出,经我的双手、肋边和双脚的伤口流泻出来,迎向主耶稣的圣伤。随后,从主耶稣的双手、肋边和双脚伤口处,依次发出闪亮的红色光束,每束光由三道光线组成,它们分别照向我的双手、肋边和双脚,光的束端呈箭头状。[383]g1c中华典藏网

这些光束各由三道光线组成,并且光端呈箭头状。[384]和丘比特一样,太阳的箭袋里也装了毁灭之箭和富饶之箭。[385]箭是一种具有男性意义的象征符号;正因如此,东方人惯常把勇敢的儿子称作父亲的箭或标枪。在阿拉伯语中,“打造利箭”的意思相当于生养勇敢的儿子。中国有种风俗,哪家生了儿子,就在房前悬挂一副弓箭。同样地,《赞美诗》(修订版,127:4)中也写道:“少年时所生的儿女,好像勇士手中的箭。”也正因为箭的这层象征含义,古代斯基泰国王阿瑞安提斯(Ariantes)在准备进行人口普查时,才会命令用箭镞来代表每个男丁。[386]枪矛也被赋予了类似的含义:人类是枪矛的后代,梣树是枪矛之母;因此,青铜时代的人类是由梣树而生的。传说开纽斯(Kaineus)[387]曾吩咐众人敬拜他的长枪。据品达(Pindar)诗中的描述,开纽斯“以那挺直的腿脚劈裂大地,如是他降入地底深处”。[388]据说他原本是个少女,名叫开妮斯(Kainis),海神波塞冬为奖赏她的驯良,将其变成了一个刀枪不入的男性。据奥维德(Ovid)的描写,这位刀枪不入的开纽斯卷入了拉庇泰人(Lapithae)与马人之战,马人一族用无数棵大树把他完全压在g1c中华典藏网

下面,因为只有靠这个法子,他们才能斗得过他。接下来,奥维德写道:g1c中华典藏网

这位英雄最后不知所终。有人说他的躯体被众树所压,坠入了地狱之坑,但这遭到安皮喀斯(Ampycus)之子的否认。因为,他眼见从那树垛中间,飞出一只金翅鸟儿,直上晴空。[389]g1c中华典藏网

罗雪尔[390]认为,这里讲的金翅鸟就是金斑鸻(Charadrius pluvialis),这种鸟儿因栖居于“地下的缝隙”中而得名,它们的歌声是下雨的先兆。g1c中华典藏网

这里我们再次辨识出了力比多神话的典型因素:最初的双性特质,通过进入母体(用腿脚劈开母体)获得永生(刀枪不入),化身为鸣禽而重生,又能带来富饶(雨水)。这种类型的英雄让人敬拜他的长枪,很可能是因为他内心里认为这杆长枪能够恰当地代表他本人。g1c中华典藏网

以此为出发点,我们在第一部分中引用过的《约伯记》片段,显现出了新的含义:g1c中华典藏网

他把我当箭靶子,g1c中华典藏网

从四面向我射击;g1c中华典藏网

他的箭射中我的要害,g1c中华典藏网

使我的肝胆倾流地上。g1c中华典藏网

他一再地击伤我;g1c中华典藏网

他像武士疯狂地践踏我。[391]g1c中华典藏网

在这里,约伯所表达的,乃是无意识欲望横遭打击给他带来的心灵磨难;力比多在他的肉体中溃烂,一位严酷的神已经将他彻底压倒,又用带刺的思想洞穿他的心,令他的整个存在痛苦不堪。g1c中华典藏网

同样的意象也曾出现在尼采的作品中:g1c中华典藏网

伸展一下,感觉身上瑟瑟发抖,g1c中华典藏网

如同半死之人,只有双脚有点温度。g1c中华典藏网

唉,为无名的热病所颤栗,g1c中华典藏网

似冰尖霜箭中颤抖。g1c中华典藏网

由于你的扰动,哦,我的思想哟g1c中华典藏网

不可言传的、神秘的、可怕的人!g1c中华典藏网

你是躲在云彩后的猎手,g1c中华典藏网

我被你的枪击倒;g1c中华典藏网

你用嘲笑的眼光在黑暗中望着我,g1c中华典藏网

我,却只是躺在这里。g1c中华典藏网

委屈、剧痛、折磨,g1c中华典藏网

在无尽的苦痛中挣扎。g1c中华典藏网

我却着迷于你,g1c中华典藏网

残酷的猎人哟,g1c中华典藏网

你——未知的神。g1c中华典藏网

陷入得再深一点,g1c中华典藏网

再深一点!g1c中华典藏网

撕碎、分裂我的心。g1c中华典藏网

用这钝齿慢箭刺下的痛苦究竟隐藏着什么?g1c中华典藏网

你为何又这样看着我,g1c中华典藏网

——用你那神一般的、嘲笑的、闪光的眼睛,g1c中华典藏网

对人类的临死的挣扎从不疲倦?g1c中华典藏网

你为何不杀掉我?g1c中华典藏网

只是让我痛苦并在痛苦中挣扎?[392]g1c中华典藏网

毋庸多作解释,我们就能从以上比喻中感受到神在受难牺牲时的意象,这个意象我们在前文中的阿兹特克十字架刑及奥丁的牺牲当中都曾遇见过。[393]同样的意象也出现在表现圣塞巴斯蒂安(St.Sebastian)殉难的画中,画中年轻圣者那白皙闪亮、处子般柔嫩的皮肤泄露了画家出于自身敏感而投射到画中人身的全部弃绝之痛。一个艺术家的作品,无可避免地带有其所处时代的心理色彩。即便是更高层次的基督教象征(十字架上的基督遭长矛刺肋的情景)也同样如此。它是基督教纪元中人类的真切象征:被自身欲望折磨,与基督同钉十字架。g1c中华典藏网

折磨着人类的痛苦之源并非来自外部,恰恰相反,人是捕猎自身的猎手,是以自己为祭品的献祭者,是刺向自身的祭刀。g1c中华典藏网

从尼采的另一首诗中,我们能清楚地看到这一点。其中,上述的两重性通过同一个象征被归结为一种心理冲突:g1c中华典藏网

哦,查拉斯图特拉,g1c中华典藏网

你这最最残忍的猎人(宁录)!g1c中华典藏网

以前,你是神的猎手,g1c中华典藏网

一切美德之陷阱,g1c中华典藏网

邪恶之箭镞!g1c中华典藏网

如今——g1c中华典藏网

你被自己追捕,g1c中华典藏网

成为自己的猎物,g1c中华典藏网

自遭穿透……g1c中华典藏网

如今——g1c中华典藏网

你形单影只,g1c中华典藏网

被自身的智慧劈裂,g1c中华典藏网

被无数面镜子围在当中g1c中华典藏网

面对自己的虚伪,g1c中华典藏网

被无尽的、不确定的记忆包围。g1c中华典藏网

每一处伤口都令你虚弱,g1c中华典藏网

每一次霜冻都令你震撼。g1c中华典藏网

卡死在自己布下的陷阱中,g1c中华典藏网

自我认知的对象;g1c中华典藏网

杀死自我的刽子手!g1c中华典藏网

为何要用你智慧的绞刑绞杀自己?g1c中华典藏网

为何要自己诱使自己g1c中华典藏网

进入到毒蛇的天国?g1c中华典藏网

为何要诱骗自己,g1c中华典藏网

进入那古蛇的天国?g1c中华典藏网

为何要潜入你自我去偷劫自己,g1c中华典藏网

偷劫你自己?[394]g1c中华典藏网

那射中主人公的致命箭镞并非来自外部;那猎捕他的、与他搏斗并折磨他的,正是他自己。在他的内心,本能在与本能激战。因此,诗人才说“自遭穿透”,这意味着被自己的箭射伤。我们知道,箭是一种力比多象征,此处“穿透”的象征意义一目了然;它代表与自身的结合,一种自我受精,同时也是自渎,自我谋杀。正是出于这个原因,查拉斯图特拉有充分的理由自称为“自我的刽子手”(就像奥丁牺牲自己向自己献祭一样)。当然,我们不应从过度意志主义(voluntaristic)的角度出发来看待这种极为古老的心理学(psychologem):没有人故意把这种折磨加于自身,事情只不过是发生在他身上而已。一个人若把无意识认作他自身的一部分,那么他就必须承认,他实际上是在与自我作斗争。然而,只要从这痛苦中显现出来的象征具有原型的和集体的特性,那就标志着他痛苦的来源不再是他的自我,而是整个时代的精神。折磨着他的,乃是一种客观的、非个人的原因,来自他心灵的集体无意识领域,这是他和除他以外的所有人所共有的。g1c中华典藏网

因此,伤于自己的箭下便意味着一种内倾(introversion)的状态。关于它的意义,我们已经了解:力比多“沉潜于自身深处”(尼采所钟爱的意象),在黑暗中发现被它抛弃的上层世界的替代物——记忆的世界(“被无数的记忆包围”),而其中最强大、最具影响力的,乃是来自生命最初阶段的记忆。它是童年的世界,婴儿期最初阶段那天堂般的状态,我们都曾身处其中,又被无情的时间法则从中逐出。在这地下王国中,蛰伏着甜蜜的家的感觉,还有对未来将要发生的一切的希望。正如戈哈特 · 豪普特曼(Gerhart Hauptmann)的《沉钟》(The Sunken Bell)一剧中,海因里希(Heinrich)关于自己的神奇之作的那番描述:g1c中华典藏网

它唱着一首歌,一首久已失传,被人遗忘的歌,g1c中华典藏网

一首家的歌,孩子般的爱的歌,g1c中华典藏网

由一眼圣泉的水波中诞生,g1c中华典藏网

人人心里知晓,却没有谁能听到。[395]g1c中华典藏网

然而,正如魔鬼梅菲斯特所言,“危险是巨大的”,[396]因为那极深处充满着魅惑。当力比多离开光明的上层世界,无论是出于选择,还是出于惰性,或是由于命运的安排,它重新沉潜到自身的深处,回到它生发的泉源,直到最初的分裂点(肚脐处)——起初,它就是从那里进入人体的。这个分裂点被称为母亲,因为生命之流是由她那儿传入我们体内的。每当一个人需要完成某件伟大的工作,而他却在这任务面前感到畏缩,怀疑自己的能力时,他的力比多就会倒流,退行到这个源头;而这是一个危险的时刻,整个使命的成败,是毁灭还是新生,统统系于一发之上。因为,如果力比多滞留在内心世界的仙境中不能自拔,[397]那么上层世界里的人就失去了生机,变成一个影子,他已经是个垂死的人,或者,至少是重病缠身了。然而,假如力比多能够挣脱下面的魅惑,重新冲上表面,奇迹般的事情便会随之发生;经过下界之旅,人的力比多就仿佛是在青春之泉里浸过,本来是显然已死,现在又欣然醒转,重新变得强健丰饶。这种意识在一则印度神话里得到了具体的反映;毗湿奴(Vishnu)进入深沉的入定状态,在沉睡中,由他的肚脐长出一株莲花,莲花绽放,其中诞生了创造神梵天,还有四部《吠陀经》,由梵天诵念不止(创造性意念由内倾而生)。但是,就在入定的毗湿奴不留神间,一场大洪水降临世间(内倾带来吞噬和世界的毁灭)。一个魔鬼趁乱偷走了《吠陀经》,把它们藏在水下深处。随后,被梵天唤醒的毗湿奴化身为鱼,跳进大水,打败魔鬼,夺回了《吠陀经》。g1c中华典藏网

这是对于力比多进入精神世界内层,即无意识领域的一种原始描述方式。通过内倾与退行,一直潜隐在那里的内容如今如同星座般排列显现出来。这些都是原始的意象,也就是原型。它们在力比多的内倾作用下,被个人记忆所丰富,从而变成可以被清醒的意识所感知的东西,正如潜藏于饱和溶液中的晶体结构通过分子的聚合作用而显现一样。由于这种内倾与退行只出现在有必要进行重新定位和适应的时刻,因此经排列显现出来的原型便总是当前需求的原始意象。尽管在我们看来,人的生活际遇总是千变万化且没有止境,但实际上,无论它们怎么变,自会受到特定的范围所限。正所谓“万变不离其宗”,它们总可以大概地被纳入某种典型模式,一再地重复出现。无意识的原型结构与事物发展的一般规律相符合。可能降临到一个人头上的变故,其变化形式并非无穷无尽;它们都是某些典型情境的变体,而这些典型情境在数量上是有限的。因此,当某种令人烦恼的情况出现时,与之相对应的原型就会从无意识中浮现。由于原型具有超自然性,也就是蕴含着特殊的能量,它会吸纳意识的内容——这些来自意识领域的想法令原型具有可分辨性,因而能够被清醒地意识到。原型进入意识领域,是以启示、顿悟或者“山穷水尽之时的灵光乍现”这类形式而被感知的。这一过程反复出现在人们的经验中,其普遍结果就是,每当发生重大情况时,人们便会通过神秘仪典、祭礼、符咒、祈祷等仪式性活动人为地促使内倾机制的启动,从而达成精神上的预备。这些仪式性活动的目的是引导力比多指向无意识领域,迫使其进入内倾状态。如果力比多联结了无意识,就好比联结了母体一样,乱伦禁忌便由此而生。然而,无意识的内涵范畴不知要比母亲的内涵范畴大上多少倍,它只是以母亲的形象作为一个象征而已,所以,人若想得到无意识的“拯救的启示”——那难以获取的宝物,就必须克服乱伦禁忌带来的恐惧。g1c中华典藏网

由于儿子并没有意识到自己的乱伦倾向,这种心理倾向便被投射到母亲或母亲的象征物身上。但母亲的象征并不等同于母亲本身,因此,在现实中并不存在丝毫乱伦行为的可能性,故而我们可将乱伦禁忌视为一种阻抗因素而加以排除。在母亲作为无意识象征物的情况下,乱伦倾向——特别是当它表现为母亲的爱欲(如伊什塔尔和吉尔伽美什)或阿尼玛(anima)的爱欲[如克律塞(Chryse)和菲洛克忒忒斯(Philoctetes)]时——其实只不过是需要加以注意的无意识欲望而已。拒绝无意识的要求通常带来不幸的后果;无意识的本能力量如果一再遭到忽视,就会反过来与人作对,就像克律塞化身为毒蛇一样。意识对无意识的弃绝愈是强烈,后者的反啮便愈是危险。[398]克律塞的诅咒得到了如此完全的应验,以致菲洛克忒忒斯一接近她的祭坛,就被自己那浸了毒药的箭头扎伤了脚,或者,按照另一个版本,[399]也是更加有据可循的说法,被一条毒蛇咬伤了脚,[400]倒地不起,变得衰弱不堪。[401]g1c中华典藏网

这种极具典型意义的受伤情节,也同样发生在太阳神拉的身上。在一首古埃及颂歌中,是这样描写的:g1c中华典藏网

大神年事已高,嘴角难合,g1c中华典藏网

涎水不时流下。g1c中华典藏网

落于地面,g1c中华典藏网

被伊西斯的玉手收集;g1c中华典藏网

连同落地处的泥土,g1c中华典藏网

捏成一条高贵的爬虫g1c中华典藏网

令它的头如矛尖。g1c中华典藏网

她不教它萦系于自己面前,g1c中华典藏网

却抛在小径,盘作一团。g1c中华典藏网

那是大神日常散步的路径,g1c中华典藏网

当他心神愉快,行走在两个国度之间。g1c中华典藏网

尊贵之神昂然举步,身披荣光,g1c中华典藏网

随侍众神相伴两旁。g1c中华典藏网

他悠然前行,一如往常,g1c中华典藏网

随即却被那高贵的爬虫咬伤……g1c中华典藏网

尊贵之神开口呼痛,g1c中华典藏网

声音震彻上界天堂。g1c中华典藏网

众神齐呼:看哪!看哪!g1c中华典藏网

他却再也无力作答。g1c中华典藏网

牙关嗒嗒作响,g1c中华典藏网

四肢百体虚弱打颤,g1c中华典藏网

剧毒侵入他的肌体,g1c中华典藏网

如同尼罗河的洪水冲袭他的国土。[402]g1c中华典藏网

在这首颂歌中,古埃及人为我们保存了一份“蛇噬”主题的原始版本。秋阳的衰败作为人类衰老的象征,其原因可追溯到遭毒蛇咬伤。而造成太阳神之死的是那个运用诡诈手段的母亲。毒蛇象征着害命的“母亲”(以及其他鬼怪)的莫测之灵,但与此同时,母亲又是人类抵御死亡的唯一避难所,因为生命源于母亲。[403]因而,只有这位母亲才有能力医治挣扎在死亡线上的病人。颂歌中接下来的内容,就是众神被召集到一起,商议此事:g1c中华典藏网

来了智慧的伊西斯,g1c中华典藏网

她的口中满是生的气息,g1c中华典藏网

她的饬令能驱散疼痛,g1c中华典藏网

她的话语能让断气者死而复生。g1c中华典藏网

她问道:怎么了,怎么了,神圣的父亲?g1c中华典藏网

看哪,原来是一条爬虫对你造了孽。g1c中华典藏网

告诉我您的名字,神圣的父亲,g1c中华典藏网

因为经我口念诵名字的,他就得活着。g1c中华典藏网

拉回答说:g1c中华典藏网

我是那创造天堂和大地、堆造群山者,g1c中华典藏网

一切生灵都是我造的。g1c中华典藏网

我是那创造众水、制造洪水者,g1c中华典藏网

我创造了母亲之牛,g1c中华典藏网

我便是父。g1c中华典藏网

那蛇毒没有散去,反而弥漫更深,g1c中华典藏网

伟大的神没有得到治愈。g1c中华典藏网

伊西斯再对拉说:g1c中华典藏网

您说的那些,不是您的名。g1c中华典藏网

快把真名吐露,才好消散蛇毒,g1c中华典藏网

因为经我口念诵名字的,他就得活着。g1c中华典藏网

最后,拉决定吐露他的真名。但他并没有被完全治愈,正如奥西里斯最终没有得到完整拼合一样;此外,这位大神还失去了他的神力,最后只得依靠神牛来背负。g1c中华典藏网

那条毒蛇所代表的,是致人死命的而不是赋予生命的力比多形式。拉的“真名”就是他的灵魂和魔力(他的力比多)。而伊西斯所要求的,是要他将自身的力比多传递给母亲。最后,这个要求得到了毫厘不差的践行;因为那位年迈的大神回到了神牛那里,而神牛正是母亲的象征。g1c中华典藏网

参看我们前文中的阐释,这一象征的内在含义便显得愈加清晰:主宰儿子意识驱动前行的力比多要求与母亲分离,但他对母亲的孩童式渴望却以精神阻抗的形式为此设置阻碍,这种阻抗表现为多种多样的神经质恐惧,笼统而言,就是对生活的恐惧。一个人越是畏首畏尾,不敢适应现实,他内心的恐惧感就会变得越强烈,并在其人生之路上步步给他设置难关。于是便形成了一个邪恶的怪圈:由于惧怕生活,人就变得越发畏缩,而这又导致了这个人心理上的幼稚症,最终“回到母亲怀里”。人们通常都把造成这种现象的原因归之于自身之外:不是外在环境的问题,就是父母的责任。实际上,在母亲对儿子不肯放手的问题上,做母亲的究竟应当承担多大责任,此事尚有待探讨。儿子总是自然而然地试图把一切问题归咎于母亲的错误态度,但他若能抵制这种无效尝试,少将自己的无能推诿于父母的不是,对于他自己是很有好处的。g1c中华典藏网

这种对生活的恐惧并不仅仅是臆想中的怪物,而是非常真实的恐慌感。它之所以显得夸张,只因为它的真正来源是无意识。而且它是一种投射:如果人格中年轻、成长中的部分,在生活中受到阻碍或抑制,或者被固着在某处,就会产生恐惧,并且越来越陷入恐惧。这恐惧看起来好像来自母亲,实际上这种致命的恐惧却来自本能、无意识,来自那个因生活总是畏缩不前、与现实割裂了的内在的人。母亲一旦被认作阻碍物,那么她就会成为复仇者追逐的对象。自然,这不是真正的母亲,虽然,真正的母亲也可以用病态的柔情迫使子女进入成年生活,因而延长其幼稚期并超出恰当的时期,这样就会给子女造成严重伤害。与其说被妖魔化的是真正的母亲,不如说是无意识中的母亲意象。[404]无论如何,母亲意象代表着无意识,而无意识必须与意识相联结,其重要性绝不亚于意识切不可断绝与无意识的沟通这个事实。再没有什么比现实生活的成功更能威胁到二者间的这种关联了;成功能使一个人忘记他对无意识的依赖。在这方面,吉尔伽美什的例子是颇有教益的:他的辉煌成就使得各方神祇(无意识的代表)感到有必要齐聚商议,想办法促其垮台,杀杀他的气焰。他们的做法起初并不见效力,但是,当这位大英雄采得不死仙草,几乎达成目标之际,趁他熟睡,一条毒蛇却盗走了那长生不老药。g1c中华典藏网

无意识要求最初所发生的作用,就像致人无力的毒药一样,在暗中亏蚀人的能量和聪敏。因此,将其比作毒蛇的啮咬是再恰当不过了。表面上,剥夺人能量的必是一个恶魔;但实际上,那是他自己的无意识在作怪,是无意识里相异的倾向开始阻止意识心灵的前行驱动力。该过程通常十分隐秘,而且由于外界各种因素和次要事件掺杂其中而更加复杂:比如,工作中的难题、生活中遭遇的失望和失败、做事效率因年事渐高而降低、令人烦忧的家庭问题,等等。根据神话的说法,是女人秘密地奴役了男人,使之无法摆脱她的控制,从而再次成为孩童。[405]同样意味深长的是,女神伊西斯,太阳神的姊妹与妻子,用拉的唾液造出了一条毒蛇:唾液这东西,和所有的人体分泌物一样,作为力比多的等同物,具有神奇的属性。她用太阳神的力比多创造了那条蛇,通过这种方式使他变得虚弱,依赖于她。大利拉(Delilah)也是采取同样的手段来控制参孙的:通过剪去他的头发,即太阳的光芒,进而剥夺了他的能量。这个神话中的女魔实际上就是男人内心深处那个融“姊妹——妻子——母亲”为一体的女人,她将在他生命的后半叶出人意料地现形,试图强行改变他的人格。我曾在《论人生阶段》(The Stage of Life)这篇文章中阐述过上述变化的某些方面。其中包括男性人格的部分女性化及与之相应的女性人格的部分男性化。这通常发生在极其戏剧化的情境中:男性身上最强的特质——他的逻各斯(Logos)原则——转而背叛了他,开始和他作对;而在女性身上,其最强的特质——本能爱欲——也出现了同样的情形。男人一味执着于其固有态度(previous attitude),变得僵化刻板;而女人则深陷于自身的情感关系,无法发展她的理性认知,任由同样顽固而无能的“阿尼姆斯”观念占据了本应属于理性的心灵领地。随着男性的人格僵化而来的,是情绪化、不可理喻的易怒倾向、对人的不信任感和仇视,这些外在表现如同一团阴郁的浓雾包裹着内在,打算为其死板的态度辩护。施雷伯在《我的神经疾病回忆录》(Memoirs of My Nervous Illness)一书中对自身所患精神病的记述便是这种心态的一个绝好例证。[406]g1c中华典藏网

图30.羽蛇神吞噬一个男性g1c中华典藏网

16世纪阿兹特克波旁尼克手抄本g1c中华典藏网

前行能量的无力在某些方面实在不得人心。它就像是某种不受欢迎的突发事件或是一场实际的大灾难,任何人都会自然而然地倾向于回避它。在大多数情况下,意识人格会奋起抵御来自无意识的攻击,拒绝它的要求;可以清楚地感觉到,这种攻击的目标不仅指向一个人的所有性格弱点,还同时指向他的主要价值观(分化的功能和理想)。海格力斯和吉尔伽美什的神话故事中还显明了一件事,那就是这种攻击可以化为创造英雄业绩的能量之源;的确,这种功效是如此明显,以致我们不得不自思自问,来自母亲原型的这种明显敌意是否是自然母亲(Mater Natura)为激励她心爱的孩子登上成就之巅而故意设下的计谋?这样一来,心存报复的天后赫拉就摇身一变,成为骑士文学中令骑士倾心服从的贵妇人,这个严厉的情人给她的英雄指派了最艰巨的任务并威胁他,除非他鼓足勇气去建立一番恢宏功业,真正成为他可能成为的那个人物,否则她就毁灭他。英雄对于“母亲”或其恶魔般的象征物(龙或其他类似物)的征服,其胜利从来都是暂时性的。在年轻人身上应被视为退行的表现[男人的女性化(部分地与母亲同化)和女人的男性化(部分地与父亲同化)]在人生的后半段则具有大不相同的含义。在这一阶段,同化于异性的倾向成为一项必须完成的任务,目的在于使力比多保持进取状态。这个任务的内容就在于对无意识的融汇,达成“意识”和“无意识”的结合。我把这个过程叫作自性化过程(individuation process),更多细节敬请参阅我后来的相关著述。[407]在这个阶段,母亲的象征不再回头与生命的本初相连接,而是指向作为未来创意母体的无意识。因而,“进入母亲”就意味着在自我(ego)和无意识之间建立一种关系。尼采在以下诗中所表达的,或许就带有这方面的含义:g1c中华典藏网

为何要诱骗你自己,g1c中华典藏网

进入那毒蛇的天国?g1c中华典藏网

为何要潜入自我,g1c中华典藏网

潜入你自己的自我?g1c中华典藏网

现在的你,g1c中华典藏网

是病痛缠身,做了蛇毒的牺牲品;[408]g1c中华典藏网

是个被俘者,g1c中华典藏网

抽中下下签,干最苦的活儿;g1c中华典藏网

弓身及地g1c中华典藏网

在自我的陷阱里苦受,g1c中华典藏网

自己把自己封于自我之中,g1c中华典藏网

自掘自我的坟墓,g1c中华典藏网

笨手笨脚、僵硬的,g1c中华典藏网

一具死尸——g1c中华典藏网

身上压着千斤重担,g1c中华典藏网

自己把自己压死。g1c中华典藏网

一个认识者,g1c中华典藏网

一个被认识的对象。g1c中华典藏网

智慧的查拉斯图特拉!g1c中华典藏网

你寻求最沉重的负担,g1c中华典藏网

结果找到了你自己。[409]g1c中华典藏网

诗中人陷于自我的深处,就像被埋在地底一样;一个爬回母体的死者;[410]一个“身上压着一百件重物”、受压致死的开纽斯,在自性和自身命运的难以忍受的重负之下辗转呻吟。看到此处,人人都会联想到跳牛仪式上的密特拉神,扛起公牛(或者,如前面埃及颂歌中所说的“母亲之牛”),也就是他对自然母亲的爱,就这样背负着世上最沉重的负担踏上那条逾越到永生的受难之路。[411]在这条激情之路的尽头,是屠宰公牛作为献祭的山洞。同样的道理,基督必须身背十字架[412]走到献祭之地。在那里,根据基督教的说法,羔羊以神的形象被杀戮,之后被埋入坟墓。英雄所背负的十字架或其他任何形式的重负,[413]实际上就是他自己,或者说是他的自性、他的整体,同时具备神性和动物性——不只是实证意义上的人,而是他作为一个人的g1c中华典藏网

完整存在,这个存在植根于他的动物性本质,超越其单纯的人类属性,向着神性的天空伸展。他的这种整体性意味着存在于各个对立面间的巨大张力看似矛盾地达成了自身的统一,正如十字架这个最完美的象征物所昭示的那样。尼采作品中出现的似乎是诗的比喻,实际上却是一个古老神话的再现。在现代语言的表层之下,透过蜂拥在想象中的无数意象,诗人仿佛仍能感觉到已逝世界的精魂,拥有令它们复生的能力。正如戈哈特 · 豪普特曼所言:“诗,就是让原始的话语透过普通词句发出共鸣。”[414]g1c中华典藏网

对于上述这种祭祀——神秘而多层的含义,我们的猜测要多于理解。它们从我们的作者米勒小姐的未被识别也未能完成的意识心灵中经过。那支箭还没有射出,主人公Chi-wanto-pel还没有与毒蛇致命邂逅,没有做好自我献祭而死的准备。凭眼前的证据判断,我们可以说这祭祀意味着放弃与母亲的联结,割断阻碍我们的心灵从幼年进入到成人阶段的所有的联系和束缚。从米勒小姐文中的多处暗示来看,当她产生这些幻想之时,她似乎还生活在家庭的圈子里,而此时她已经到了即将独立的年龄。因此,她的幻想恰巧发生在一次海外旅行期间,即与童年生活环境分离的期间,我们说这是很重要的一点。一个人如果在幼年的环境中滞留过久,或者始终生活在家的怀抱中,其心理健康就不可能不面临危险。生活召唤我们向前,迈向独立,任何人如果出于孩童的惰性或怯懦而不肯听从这个召唤,就会遭到神经症的威胁。而一旦神经症发作,这又越发地成为此人逃避生活的有效借口,令其有理由永远留在这毒害心灵的幼稚症的氛围当中。g1c中华典藏网

射箭幻想是争取个人独立的奋斗的一部分。然而在当时,下决心迈进独立人生阶段的需要还没有进入梦者的意识范畴:来自丘比特的致命神箭还没有找到它的靶子。Chi-wanto-pel,即作者在梦中的自我化身,还不曾受伤或被杀死。他是个胆大妄为的历险者,敢做米勒小姐本人显然会退避三舍的任何事情:他自觉自愿地袒开胸怀,去做那致命之箭的箭靶。梦者将这种自我袒露的姿态投射在一个男性形象之上,这个事实直接证明了她还没有察觉该行为的痕迹。Chi-wan-to-pel是一个典型的阿尼姆斯形象(animus-figure),换言之,是女性心理中男性一面的人格化体现。他是一个原型意象,当意识拒绝遵照无意识激发的情感和直觉去行动时,这个原型意象就会变得分外活跃:以各种形态和各种方式表现出雄赳赳、好争辩、顽固地自以为是、偏激执拗的特征,而不是爱与顺服(这一切均为力量而非爱的表现)。阿尼姆斯并不是一个真正的男人;他是一个略带歇斯底里的、孩子气的英雄,从他全身甲胄的每个缝隙里都透出被爱的渴望。米勒小姐给自己生活中的关键决定披上了这样的一层外衣,或者说,这些决定尚未脱离无意识想象的阶段,还没有作为她自己的决定被其意识辨别认知。g1c中华典藏网

潜伏的杀手被Chi-wan-to-pel的英雄举动吓走,这个事实表明,死亡虽已迫近这位纸板糊就的英雄,但却暂时被延迟了:意识尚未准备好做出自主决定,而是采取了鸵鸟政策,把头埋进无意识之中。Chi-wan-to-pel必将倒下,这是无意识中封存的决策力所注定的结果;目前支撑着那个松懈无力的英雄形象不至于倒下的无意识,还需要为意识提供支持,因为如果没有无意识及其直觉力量的合作,意识人格就软弱到无法摆脱幼稚的过去,迈进那个充满无法预知的可能性的陌生的世界。生活的战斗需要力比多的整体。梦者现在还无法令自己做出这个决定(它将撕脱她对童年时代、对父母的一切感伤怀恋)然而如果她愿意听从个人命运的召唤,做出这个决定就是必须的。g1c中华典藏网