第一部分
三下击打之声响过，场内一片黑暗。一只照明灯光射到叙述者身上，只见他手拎帽子，站在幕前一动不动。
安东·格里高列耶夫——叙述者
（他彬彬有礼，说话带有讥讽的口气，但是脸上却不动声色）
太太们，先生们：
你们要目睹的这些奇特的事件，是在我尊敬的朋友——斯切潘·特罗菲莫维奇·维尔科文斯基教授的影响下，发生在我们这外省的城市。教授在我们中间，始终扮演着一个真正国民的角色。他是自由派和理想主义者；他爱西方、进步和正义，总之，他爱一切高尚的事物。他站得这么高，就不幸想得过多，认为沙皇和大臣个个都同他过不去，于是他到我们中间驻足，以凛然难犯的态度，承担起受迫害的流亡思想家的角色。不过，一年当中有两三次，他的国民忧郁症发作，卧床不起，肚子上放一个热水袋。
他生活在他的朋友瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦将军夫人家中。将军夫人在丈夫去世之后，就委托他教育她的儿子尼古拉·斯塔夫罗钦。哦！我忘了告诉你们，斯切潘·特罗菲莫维奇当了两回鳏夫，做了一回父亲。他将儿子送往国外。他的两任妻子年纪轻轻就离开人世，老实说，她们同他在一起生活并不十分快活。一个男人也的确不可能同时爱自己的老婆和正义。因此，斯切潘·特罗菲莫维奇就把全部感情，移到他的学生身上，对尼古拉·斯塔夫罗钦的思想教育非常严格，结果有一天尼古拉逃走了，去过放荡的生活。斯切潘·特罗菲莫维奇就只好同瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦终日厮守。瓦尔娃拉对他的友谊是无限的，也就是说时常憎恨他。我要讲的故事就从这里开始。
第一场景
〔幕启，场上是瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦家的客厅。
〔叙述者走过去，挨着桌子坐下，开始同斯切潘·特罗菲莫维奇打牌。
斯切潘 唔！我忘了让您切牌了。请原谅，亲爱的朋友，真的，昨天夜晚我没有睡好觉。我有多么后悔，不该在您面前抱怨瓦尔娃拉！
格里高列耶夫 您只不过说，她把您留下是出于虚荣心，她也忌妒您的学识。
斯切潘 说的就是这个。嗳！其实不然！该您出牌了。要知道，那是荣誉和高尚的天使，而我却恰恰相反。
〔瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦上。她走到门口站住。
瓦尔娃拉 又打牌！（他们站起来）请坐，接着打牌吧。我还有事情。（她走到左侧一张桌子旁边，查阅文件。两位男士继续打牌，然而，斯切潘·特罗菲莫维奇不时瞥眼瞧瞧瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦。她没有看他，但是终于说话了）我还以为，今天上午您一定在写您的书了。
列比亚德金 没有，夫人。您住豪宅，列比亚德金住陋室，可是我妹妹玛丽娅，本家姓列比亚德金，没有夫姓的玛丽娅，只能接受您给她的十卢布。从您手中，夫人，唯独从您手中，她什么都可以接受。然而，她一只手接，另一只手则登记赠给您的一家慈善机构。
瓦尔娃拉 要登记，到我的门房那儿，先生，您走的时候可以办一下。因此，我请您把钱收好，别在我的面前举着乱晃。我也感谢您能回到座位上。现在您来解释吧，告诉我，为什么我给的，您妹妹都能接受呢？
列比亚德金 夫人，这是个秘密，我要带到坟墓里去。
瓦尔娃拉 为什么这样？
列比亚德金 我能向您提个问题吗，公开地，按照俄罗斯方式，从心灵深处，行吗？
瓦尔娃拉 我洗耳恭听。
列比亚德金 人能仅仅因为心灵过分高尚就死去吗？
瓦尔娃拉 我从来没有提过这样的问题。
列比亚德金 从来没有，真的？嗯，果真如此……（他用力拍着胸脯）无望的心哪，你就沉默吧！
〔玛丽娅·第莫菲耶芙娜咯咯大笑。
瓦尔娃拉 不要打谜语了，先生，回答我的问题。为什么我给的她全可以接受？
列比亚德金 为什么？啊！夫人，几千年来，自然万物天天冲着造物主呼喊：“为什么？”但是一直等不来答案。难道必须由列比亚德金一个人来回答吗？难道这公正吗？我希望名叫巴维尔，但是我名叫伊格纳斯……为什么？我是诗人，骨子里的诗人，而我的生活如同猪狗。为什么？为什么？
瓦尔娃拉 您大言不惭，而我认为这是一种放肆的行为。
列比亚德金 不对，夫人，根本不是放肆。我不过是个伪君子，而伪君子是不发牢骚的。人有时不得不充当家族的败类，也不能把家丑张扬出去。因此，列比亚德金不会发怨言，多一句话他也不讲。要承认，夫人，他的心灵很高尚！
〔阿列克赛·伊戈罗维奇上，他的情绪非常激动。
阿列克赛·伊戈罗维奇 尼古拉·斯塔夫罗钦到。
〔众人的目光不约而同转向门口。
〔只听传来急促的脚步声。彼得·维尔科文斯基上。
斯切潘 怎么……
普拉丝科葳 怎么是……
彼得 我向您致敬，瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦。
斯切潘 彼得，这不是彼得——我的孩子吗？
〔他冲过去，紧紧搂住彼得。
彼得 好，好。别这么激动。（他挣脱拥抱）你们想想看，我进来时，以为准能见到尼古拉·斯塔夫罗钦，可是不见人影儿。半小时之前，他是在基里洛夫家同我分手的，约好在这里见面。不过，他也快到了。我很高兴能向你们宣布这个好消息。
斯切潘 我可有十年没有见着你了。
彼得 那就更不能由着自己的性子。要稳重一点儿！啊！莉莎，我真高兴！您这位十分可敬的母亲没有把我忘记吧？您这两条腿怎么样？亲爱的瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦，事先我通知了父亲，他自然丢在脑后……
斯切潘 我的孩子，真叫人乐不可支！
彼得 对，你爱我。不过，你要安静点儿。哈！尼古拉到啦！
〔斯塔夫罗钦上。
瓦尔娃拉 尼古拉！（斯塔夫罗钦听到呼唤他的声调，便站住了）站在那儿别动，我要您立刻回答我，这个女人，是否真的是您的合法妻子？
〔尼古拉注视母亲，微笑起来，然后走过去，亲吻她的手。
〔他又同样以沉稳的脚步，走向玛丽娅·第莫菲耶芙娜。
〔玛丽娅站起来，脸上呈现欣喜而痛苦的表情。
斯塔夫罗钦 （以异乎寻常的和蔼和温柔的态度）您不应当待在这里。
玛丽娅·第莫菲耶芙娜 现在，我能在这里，跪到您面前吗？
斯塔夫罗钦 （微笑）不能，您不能这样做。我既不是您的哥哥，也不是您的未婚夫，更不是您的丈夫，对不对？挽上我的胳臂。请您允许我把您送回您哥哥身边。（她恐惧地朝列比亚德金瞥了一眼）一点儿也不要怕。现在有我在跟前，他再也不会碰您了。
玛丽娅·第莫菲耶芙娜 嗳！我什么也不怕。您终于回来了。列比亚德金，去吩咐把马车赶过来。
〔列比亚德金下。
〔斯塔夫罗钦把胳臂递给玛丽娅·第莫菲耶芙娜，她挽上他的胳臂，脸上容光焕发。然而她走路时，不料失足要摔倒，幸好被斯塔夫罗钦托住。
〔他带玛丽娅走向门口，态度十分恭敬，而周围一片寂静。
〔莉莎一脸憎恶，从坐椅上起来，重又坐下。
〔等二人一走出去，全场才喧闹起来。
瓦尔娃拉 （对普拉丝科葳）怎么样，你听见他说的话了吧？
普拉丝科葳 当然了，当然了！可是，为什么他不回答你的问题呢？
彼得 那是他不能够，请相信我！
瓦尔娃拉 （突然注视彼得）为什么？您了解什么情况？
彼得 我全部了解呀！说来话太长，尼古拉不好那么叙述。不过，自始至终我是见证人，可以把事情告诉您。
瓦尔娃拉 您要以名誉向我保证，您的叙述不会伤害尼古拉的感情……
彼得 恰恰相反！……他还会感谢我讲了呢……喏，五年前，我们一同在彼得堡，而尼古拉，怎么说呢，他过的生活……有点儿糟蹋人。对，这个词儿最贴切。他过着无聊的日子，又不想灰心丧气，既然无事可干，就不管是什么人，随便结伴出去，反正心灵高尚，对不对，也不失大贵绅的派头。总之，他同一些坏家伙来往，从而认识了这个列比亚德金，一个小丑，一个寄生虫。列比亚德金兄妹生活极为困苦。有一天在小酒馆里，有人对这个瘸腿姑娘不礼貌。尼古拉站起来，抓住那个侮辱人的家伙的脖领，一个耳光就把他扇到门外去了。就这些。
瓦尔娃拉 什么……“就这些”？
彼得 对，事情全由这儿引起的。瘸腿姑娘爱上了她的骑士，而尼古拉还没有对她说上两句连贯的话。大家都嘲笑她，唯独尼古拉不开玩笑，对她很敬重。
斯切潘 还真有点骑士风度。
彼得 对，您瞧，我父亲站在瘸腿姑娘一边。基里洛夫，他可不是这种看法。
瓦尔娃拉 为什么呢？
彼得 他对尼古拉说：“就因为您把她当做侯爵夫人那样对待，害得她完全昏了头，而您是故意这样干的。”
莉莎 那么骑士又是怎么回答的呢？
彼得 他回答说：“甚里洛夫，您以为我在嘲弄她，实在是错了。我尊重她，因为她比我们所有的人都强。”
斯切潘 高论！怎么说的……对，再来一遍，骑士风度……
彼得 对，骑士风度！不幸的是，瘸腿姑娘竟然想象尼古拉是她的未婚夫。总之，尼古拉必须离开彼得堡时，也做了安排，确保瘸腿姑娘领一笔年金。
莉莎 为什么这样安排？
彼得 我也不知道。也许是率性而为吧，一个天生就有点厌世的人，往往就会这样，对不对？基里洛夫则认为，这是一个年轻人无聊的胡闹，要瞧瞧能把一个半疯的残疾姑娘引到什么地步。但是我可以肯定这不是真的。
瓦尔娃拉 （异乎寻常地慷慨激昂）当然啦！这才是我的尼古拉，完全随我！这种冲动、这种盲目的慷慨，保护弱者、残疾人，也许还保护不配保护的人……（她注视斯切潘·特罗菲莫维奇）……这么多年，是谁保护着这个人？是我，完全是我！噢！我对尼古拉罪过有多大呀！至于这个可怜的女人，事情非常简单，由我来收养。
彼得 您这样做很好。因为，她哥哥总折磨她。他想象自己有权支配妹妹的年金。他不仅夺走妹妹所拥有的一切，还经常打她，不仅夺走她的钱，还拿去喝酒，还冒犯她的恩人，扬言不把年金直接交给他，就把她的恩人告上法庭。总而言之，尼古拉自愿的馈赠，自愿的馈赠，对不对？他却看成是一种义务。
莉莎 什么义务？
彼得 嗳！我哪儿知道！他谈到名誉，谈到他妹妹和家庭。名誉，对不对，是一句空话，非常空泛。
沙托夫 真的是一句空话吗？（所有目光都移向他）达莎，依你看，这是句空话吗？（达莎注视他）回答我。
达莎 不是，哥哥，名誉实际存在。
〔斯塔夫罗钦上。
〔瓦尔娃拉起身快步迎上去。
瓦尔娃拉 尼古拉呀！你原谅我吗？
斯塔夫罗钦 要得到原谅的是我，母亲。我本来应当向您解释。不过我确信，彼得·维尔科文斯基会费心告诉您的。
瓦尔娃拉 是啊，他告诉我了。我真高兴……你的行为具有骑士风度。
斯切潘 妙，这个词儿用得恰到好处。
斯塔夫罗钦 骑士风度，真的！你们是这样看待事物的。想必多亏了彼得·维尔科文斯基，我才受到这种赞扬。应当相信他，母亲，他只是碰到特殊的情况才说谎。（彼得·维尔科文斯基和他相视而笑）好，再次请您原谅我的态度。（声音生硬而冷淡地）不管怎样，这事儿现在就了结了。
〔莉莎发出一阵狂笑。
斯塔夫罗钦 您好，莉莎，但愿您身体无恙。
莉莎 请您原谅。您一定认识莫里斯·尼古拉耶维奇。上帝呀，莫里斯，人怎么能如此高大呢？
莫里斯 我不明白。
莉莎 哦！没什么……刚才我是想……假如我有残疾，您带我上街，您就有了骑士风度，对不对，您还会忠于我吗？
莫里斯 当然了，莉莎。可是，为什么提起这种不幸呢？
莉莎 当然了，您就有了骑士风度。这样，您那么高大，而我有点伛偻，我们就成了可笑的一对。
〔瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦走向莉莎，普拉丝科葳·德罗兹道夫也走向女儿。
〔然而，斯塔夫罗钦却转身，朝达莎走去。
斯塔夫罗钦 我听说您要结婚了，达莎，我应当向您道贺。（达莎扭过头去）我是诚心诚意地祝贺。
达莎 我知道。
彼得 为什么要祝贺呢？看来有什么喜事儿吧？
普拉丝科葳 对，达莎要结婚了。
彼得 哦！好极了，也同样接受我的祝贺吧。不过，您这样可就赌输了。您在瑞士时对我说过，您一辈子也不结婚。毫无疑问，这是一种传染病。您知道我父亲也要结婚吗？
斯切潘 彼得！
彼得 是啊，你不是写信告诉我了吗？你的笔调不清晰明确，这倒是真的。你说自己喜出望外，接着又求我救救你；你对我说那姑娘是颗钻石，可是又说你不得不结婚，以便掩饰别人在瑞士犯下的罪过；你请求我同意，这真是颠倒的世界！可你又哀求我把你从这桩婚姻里救出去。（对其他人，口气快活地）你们想想清楚吧！他这代人就是这样，高谈阔论，而思想混乱！（他似乎觉出他这话产生的效果）唉，怎么……我好像干了件蠢事儿……
瓦尔娃拉 （满脸通红，朝他走去）斯切潘·特罗菲莫维奇在给您的信上，就是这样一字不差地写的吗？
彼得 对，信就在这儿。这封信很长，他所有的信都一样。应当承认，他的信我全看不到头。况且，这对他无所谓，他主要是为后世写的。不过，他所写的没有一点儿害处。
瓦尔娃拉 尼古拉，这桩婚事，斯切潘·特罗菲莫维奇是不是也通知你啦？想必也是同样的笔调吧？
斯塔夫罗钦 他的确给我写了信，但那是一封非常高尚的信。
瓦尔娃拉 够啦！（她转向斯切潘·特罗菲莫维奇）斯切潘·特罗菲莫维奇，我等您帮一个大忙，我等您出门，此后再也不要出现在我面前。
〔斯切潘·特罗菲莫维奇朝她走去，不卑不亢地施了一礼，接着又走向达莎。
斯切潘 出了这些事儿，达莎，请原谅我。我感谢您接受了我的求婚。
达莎 我原谅您，斯切潘·特罗菲莫维奇。我对您只感到友情和敬意。而您，对我至少保留您这份儿尊重。
彼得 （连连拍自己的脑门）唔，我明白了！怎么，是跟达莎结婚？请您原谅，达莎，原先我不知道。我父亲如果不尽写空话，长点儿脑子告诉我一声也好哇。
斯切潘 （注视彼得）你能什么也不知道！你不是在演戏吧？
彼得 喂，瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦，您瞧瞧吧，他不仅是个老顽童，还是一个很凶的老顽童。我怎么能明白呢？一种罪过，在瑞士！你们想想清楚吧！
斯塔夫罗钦 住口，彼得，您父亲这么做很高尚。而您，又冒犯了我们大家都尊敬的达莎。
〔沙托夫起身走向斯塔夫罗钦。
〔斯塔夫罗钦冲沙托夫微笑，可是等他走到近前就不笑了。众人都注视他们二人。
〔一时冷场，继而，沙托夫用尽全力，扇了斯塔夫罗钦一个耳光。瓦尔娃拉尖叫一声。
〔斯塔夫罗钦抓住沙托夫的肩膀，然后又放开，双手背到身后，凝视沙托夫。在他的逼视下，沙托夫后退。
〔斯塔夫罗钦微微一笑，略施一礼，便出去了。
莉莎 莫里斯，过来，把您的手给我！大家瞧瞧这个人，他是最好的。莫里斯，我当着大家的面，明确地向您表示，我同意做您的妻子！
莫里斯·尼古拉耶维奇 您能肯定吗？莉莎，您能肯定吗？
莉莎 （她泪流满面，望着斯塔夫罗钦出去的那扇门）对，对，我能肯定！