逍遥游之话
一
读《庄子·逍遥游》篇，颇觉难解，不能释然于心。有几点零碎的意思：第一，我觉得向秀、郭象的解说，必不是庄子的原意。第二，《逍遥游》篇名疑是汉人所题，本文亦出汉人纂辑。而《逍遥游》的正解，存在于《淮南子》及阮籍之著作中。第三，《逍遥游》中所说的“游”，与《楚辞》中所见“远游”有关系，由楚国方士之宗教神仙思想，转变以成道家之哲学理论。我对于古代哲学所知过浅，这几点粗浅的观念，是否可以成立，将就正于高明。
先讨论向秀、郭象的解说。今本《庄子》郭象注解释《逍遥游》的大意云：
夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也，岂容胜负于其间哉？
《世说新语·文学篇》刘孝标注云：
向子期、郭子玄《逍遥》义曰：夫大鹏之上九万尺 之起榆枋，小大虽差，各任其性，苟当其分，逍遥一也。然物之芸芸，同资有待，得其所待，然后逍遥耳。惟圣人与物冥而循大变，为能无待而常通。岂独自通而已，又从有待者不失其所待，不失则同于大通矣。
二处所见，虽详略不同，大意则一。郭象注《庄子》，大部分采自向秀，对于《逍遥游》大意，向创论于前，郭注又加发挥，学者可合称向郭之义。在魏晋之际，此是一种新学说，以前读《庄子》的人，并不能如此想，对于《庄子》这一篇文章，不能得到贯通的精义。
《世说新语·文学篇》云：
初注《庄子》者数十家，莫能究其旨要，向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。
又云：
《庄子·逍遥》篇，旧是难处，诸名贤所可钻味，而不能拔理于郭、向之外。
理而为向、郭二人所专享其名，可知前乎向郭，并无所见，后乎向郭，亦难超逾。《世说新语》述及东晋时支道林于白马寺谈说《逍遥》，卓然标新理于两家之表；他的说理亦见刘孝标注所引，对向、郭之说，略加修正。伹所说至人之心，又参佛理；是以佛经附会《庄子》，我们不知道庄子懂了佛经的道理没有？支遁新义，虽有胜过向、郭的地方，但影响之大，不及向、郭，因郭注《庄子》独传于后世之故，今不深论，以免支节。
郭象说：“小大虽殊，逍遥一也”，则是庄子之旨，在齐大小。问题是庄子在别篇里有齐大小的思想，在这一篇里没有，不但没有，而且说小不如大。所以庄子的原意，与郭象的解说，恰恰立于相反的地位。大鹏之适南溟，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，而蜩与学鸠笑之。郭象说：“苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池。”这是完全以物任其性解释《逍遥》的意义，“逍遥”二字的意义究应作如何解，待后讨论，不过庄子原文并没有赞称蜩与学鸠的笑，反一再加以指斥，这又如何能说得通呢？“之二虫，又何知？”是第一指斥，“小知不及大知”是第二指斥，文章本来是很明白浅显的。
“之二虫，又何知？”何谓二虫？二虫者即指上文之蜩与学鸠而言。郭象既有齐大小的成见，于此处认为二虫兼指蜩、鹏。他说二虫的无知，乃是说二虫大小异趣，“夫趣之所以异，岂知异而异哉，皆不知其所以然而自然耳”。意思是说大小两个动物，大的原来就大了，小的本来是小的，一切得诸自然，它们并没有知道什么。道理并非说不通，无奈太曲解一点。这样六个字，有如许多曲折，那么庄子的文章，岂不太难读了？俞樾曰：“二虫即承上文蜩、鸠之笑而言，谓蜩、鸠至小，不足以知鹏之大也。郭注云二虫谓鹏、蜩也，失之？”俞说甚是，简捷了当。且如郭象所解，则学鸠撇到哪里去了？蜩是一虫，名正言顺，谁也不能动它；学鸠，鸟之小者，虫之亦宜；如谓大鹏亦虫，有何根据？曰，有。成玄英《疏》为郭象找证据，《成疏》云：“呼鹏为虫者，《大戴礼》云：东方鳞虫三百六十、应龙为其长，南方羽虫三百六十，凤凰为其长，西方毛虫三百六十，麒麟为其长，北方甲虫三百六十，灵龟为其长，中央裸虫三百六十，圣人为其长，通而为语，故名鹏为虫也。”其说亦通。今按不但《成疏》云云，即于《庄子》书中亦可得证；《应帝王》“且鸟高飞以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下，以避薰凿之患，而曾二虫之无知。”是高飞之鸟，可称虫也。但细观之，庄子言虫，仍有小之之意，以鸟、鼠对人，故鸟、鼠为虫，以蜩、鸠对鲲鹏，则蜩、鸠为虫。《逍遥游》中，鹏果在虫列乎？倘并鹏亦计算在内，则为虫者三矣，安得二？此向、郭《逍遥》义所难通者一也。
“小知不及大知”即承上二虫何知而言。既谓“不及”，则贬而不齐。郭象欲齐，所以必要将贬抑的意义，释之使为平等，其中关键，在不及二字的讲法，“不及”有两种，譬如说“不及格”，那么就是达不到某种标准，含有贬抑义。譬如说“风马牛不相及也”，就等于说“不相干”，此是平等义。今郭用后面的一种意义解释《庄子》。他的意思是大小属于物性，得之自然，无可羡傲，各不相及。注云：“物各有性，性各有极，皆如年知，岂跂尚之所及哉？自此以下，至于列子，历举年知之大小，各信其一方，未足以相倾者也。”小不能倾大，大亦不能倾小，此所谓不及。但庄子何以只说小知不及大知，而不说大知不及小知，或者小大之知，各不相及乎？此难通者二也。
原文于小知不及大知下，举蟪蛄为小知之例。蟪蛄非他，即上文笑鹏之蜩也。司马彪注：“蟪蛄，寒蝉也，一名蝭蟧。”崔 云：“蛁蟧也，或曰山蝉。”按《尔雅·释虫》于蜩下出蜋蜩，螗蜩蝒马蜩及螇螰。郭璞注螇螰曰：“即蝭蟧也，一名蟪蛄，齐人呼为螇螰。”《方言》：“蛥蚗，齐谓之螇螰，楚谓之蟪蛄。”又曰：“蝉，楚谓之蜩，宋卫之间谓之螗蜩，陈郑之间谓之蜋蜩，秦晋之间谓之蝉，海岱之间谓之崎，其大者谓之蟧，或谓之蝒马。”是蟪蛄也，螇螰也，蛥蚗也，蝭蟧也，蜋蜩也，螗蜩也，蝒马也，皆蜩也，蝉也。虽有大小之分，方言之别，要之皆为蜩属。或曰庄子作文随便，殊不必根据《尔雅·方言》去细究他文章中的名物，但如果我们弄明白了蟪蛄即蜩，则郭象之疏自见。蜩与学鸠所以笑鹏，因为小知不及大知的缘故，并不见得一定有如何哲学的立场，此事甚显；郭象之说理，深于《庄子》本文，似是而非也。庄子说：“蟪蛄不知春秋。”也许是引用一句成语，而且是楚人的成语，他说蟪蛄不知，也就指实说了蜩的不知。
原庄子的主意，本在说大，故尔叙鲲鹏的神话，顺便提到了蜩与学鸠的笑，而又顺便指斥之，那是闲文。庄子完全袭用了一段古代的神话或者寓言（fable），他并不想在每段文章的支节里装进他的哲学思想。他先抄一段《齐谐》志怪之书，又抄一段汤问棘的古记。《齐谐》书中有大鹏徙于南溟一段，有无蜩鸠之笑，不得而知；《汤问》的古记里必有斥 笑之一节（今本《列子·汤问篇》不足为凭），不然，何以要重复一段文章？夫既属引用之文，则其间别无深意。郭象逐段作注，大事奇求，于鲲鹏二节，则言“小大虽殊，逍遥一也”，于许由一节则言“尧许、虽异，逍遥一也”，岂非胶柱鼓瑟乎？
以小笑大，适见其陋，而小鸟大鸟之喻，古人常用，非独见于《庄子》。《史记·陈涉世家》：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉？”（《索隐》云鸿鹄是一鸟，若凤凰然。）《文选·宋玉对楚王问》：“凤凰上击九千里，绝云霓，负苍天，翱翔乎杳冥之上，夫蕃篱之 ，岂能与之料天地之高哉？”扬雄《反离骚》：“凤凰翱翔于蓬渚兮，岂驾鹅之能捷？”《解嘲》：“今子乃以鸱枭而笑凤凰，执蝘蜓而嘲龟龙，不亦疾乎？”皆是其例。《逍遥游》中鹏字本应作朋，朋乃古文凤字，与前引数处，大意全同。恐汉人读《庄子》，亦无别解，只有小不知大看法。直到阮籍《达庄论》统论庄子哲学，还全没有类似向秀的议论。而他的《大人先生传》有这样三句：“阳乌游于尘外，而鹪鹩戏于蓬艾，小大固不相及”，这几句话乍看颇近于向秀的理论，细按较去，意义又适相反！嗣宗方大骂君子，这一段的全文如下：
且汝独不见夫虱之处于裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裈中，而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？悲夫！而乃自以为远祸近福，坚无穷已。亦观夫阳乌游于尘外，而鹪鹩戏于蓬艾，小大固不相及；汝又何以为若君子闻于予乎？
嗣宗以阳乌游于尘外比拟他所谓大人，以鹪鹩戏于蓬艾比喻君子之卑小，大旨亦本《庄子》，他对于《逍遥游》可说是得了正解。《逍遥游》本在说大，阮籍能够懂得，《逍遥游》本在说游，阮籍也能懂得，所以《大人先生传》中又有一节：
先生闻之笑曰，虽不及大，庶免小矣。乃歌曰：“天地解兮六合开，星辰霄兮日月 ，我腾而上将何怀。衣弗袭而服美，佩弗饰而自章，上下徘徊兮，谁识吾常。”遂去而遐浮，……
“虽不及大，庶免小矣”，是阮氏以大为通，以小为陋，此类思想即《逍遥游》之正解。又以鹪鹩戏于蓬艾比君子，则亦陋之小之之意，明甚也。
或曰今《逍遥游》本文中许由自比鹪鹩，以让天下，则鹪鹩虽小鸟，适性以游，亦善得逍遥之旨，足以助成向、郭之说，又将何解？曰，庄子本文含糊，此处确有歧义。《荀子·劝学篇》云：
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死，巢非不完也，所系者然也。
杨倞注：“蒙鸠，鹪鹩也”，并引《说苑》：“客谓孟尝君曰，鹪鹩巢于苇苕，箸之以发，可谓完坚矣，大风至则苕折卵破者何也，所托者然也。”（见今本《说苑》卷十九）王念孙《广雅疏证》卷十鹪 下有长篇考证，结论谓“或以为鹪鹩非蒙鸠者失之”。如此，在先秦文学里鹪鹩亦被讥刺为小不知大之鸟。至于《庄子》，则文有歧义，若谓许由因一己至小，恶用天下，则以鹪鹩巢林，偃鼠饮河自况。若谓许由小天下而不为，则鹪鹩、偃鼠，所以比尧。盖许由之意，名实俱无所为，名则尧已居之，实则如鹪鹩之一枝，偃鼠之满腹，亦至小已，安足以累我耶？（俞樾曰，上文“吾将为宾乎”之“宾”，当作“实”，连下读；俞说是。）向秀注《庄》从前解，阮籍读《庄》殆从后说。证之以《荀子·说苑》，后说非无一得之长。张华《鹪鹩赋》：“鹪鹩小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内，而生生之理足矣”，是则通于《庄》，而不通于《荀》，达于向秀之《庄》，而不达于阮籍之《庄》矣。
学问之道，后来居上，哲学思想的堆积，也是愈后愈说得高明，愈说得圆满。向秀、阮籍同时人，他们对于《庄子》的悟解不同，阮籍属于过去的时代，向秀属于后来的时代。《晋书·向秀传》说：“庄周著内外数十篇，历世方士，虽有观者，莫适论其旨统也。秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。”所谓“旨统”“隐解”“奇趣”，本含有融会贯通，别具新解之意。夫移《齐物论》秋毫泰山之谈，《养生主》适性饮啄之论，则小大逍遥之学说，正如箭在弦上，不得不发。即无向秀，后之读《庄》者亦必发明此论，使《逍遥游》一篇纳入《庄子》整个的哲学系统中，弥觉其圆满畅达耳。但其违失原文，改动原意，则诚不可讳言，如上所述。
二
如将魏晋之际的学说撇开，探索《逍遥游》篇的意义，这其间有许多困难。先问何谓逍遥？
逍遥两字的解释，不很确定。最早见于《诗经·郑风·清人》“河上乎逍遥”与“河上乎翱翔”对文；《清人》序云：“陈其师旅，翱翔河上”，是逍遥同翱翔。《桧风·羔裘》“羔裘逍遥，狐裘以朝”与“羔裘翱翔，狐裘在堂”对文；序云：“絜其衣服，逍遥游燕。”《小雅·白驹》“所谓伊人，于焉逍遥”，《郑笺》以“游息”二字训之。《离骚》“聊逍遥以相羊”，王逸注：“逍遥、相羊，皆游也。”
《离骚》又云：“欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥”，此处逍遥与浮游对文，意义当相离不远。《九歌·湘君》：“聊逍遥兮容与”；《九章·哀郢》：“今逍遥而来东”；《悲回风》：“寤从容以周流兮，聊逍遥以自恃”：这三处王逸均以“游戏”释逍遥。逍遥亦作消摇，《礼记·檀弓》：“消摇于门”，郑玄无注，但上文写孔子负手曳杖，当亦是闲游之意。一作招摇。《汉书·司马相如传》：“消摇乎襄羊”，《史记》作“招摇乎襄羊”。扬雄《甘泉赋》：“徘徊招摇”，李善注：“招摇犹彷徨也。”观此，知逍遥与翱翔、彷徨、相羊、襄羊、徘徊等词都可互通；同时都可训作游。
逍遥即游，则“逍遥游”一个篇名，就显得难通，这一个篇名，不见得是庄周所题。假定庄周与梁惠王、齐宣王同时，则尚在屈原之前，他的文法何能比《楚辞》新？今《庄子》郭象注本，共三十三篇，郭氏以前《司马彪》本为五十二篇，与《汉书·艺文志》合。《司马彪》本，据俞正燮考定，中有淮南王《庄子略要》，此由《文选》注引淮南王文及司马彪注可窥见，俞氏《癸巳存稿》卷十二云：
则彪本五十二篇中有淮南王《略要》，或《汉志》五十二篇为淮南本入秘书雠校者。
武内义雄《庄子考》赞成俞说，作如下之推论：
《汉志》所载《庄子》五十二篇，由内篇七，外篇二十八，杂篇十四，解说三而成。乃淮南王门下之士所传，后入于秘书，而被校雠。其内篇是辑其近于庄周之本真者，其外篇是辑其后学之说及与内篇重复而异文字者。杂篇是杂载短章逸事。解说似是淮南王门下士之解释《庄子》者，是为司马彪注及孟氏所本。
先秦古文学大都出汉代，而由汉人整理成书，以传于后。《庄子》五十二篇，为淮南王门客所传，说甚近情。所谓“传”者，并非传先秦庄周其人之著作之真本，乃是搜辑庄子学说故事，自战国以至于秦汉方士之所为，不辨古今，不考真伪，一齐囊括在内，又以辑者解说之文附于后。至于篇章之任意分合，以及篇名之题记，皆出于辑者之手，更无容疑。淮南王安及其宾客所著书，分内书、外书，今《庄子》亦分内篇、外篇。而《逍遥游》题名，以及定为内篇之首，殆皆出淮南门客所为，非此不足以解释不合先秦的训诂的原因。
我们现在读《庄子》，觉得“逍遥游”三字甚好，原因是受了向秀、郭象的影响。郭象虽不曾为逍遥二字作注，但他对此二字的训解，可以从他的注里推论出来。他说：“小大虽殊，而放于自得之场”，“自得”二字，特为牵合逍遥而设，在郭象心目中，逍遥有自得的含义，正如近代俗语所谓“逍遥自在”，但《诗经》《楚辞》中所见逍遥尚无此义。今本《竹书纪年》说共伯和“有至德，尊之不喜，废之不怒，逍遥得志于共山之首”，是可援引的一条，惜《纪年》晚出，亦不足为证。又郭象心目中逍遥有愉快、安适等意义。如云：
物各有宜，苟得其宜，安往而不逍遥也。
夫小大之物，苟失其极，则利害之理均，用得其所，则物皆逍遥也。
“安往而不逍遥”，即“安往而不愉快”，则“物皆逍遥也”等于说“则物皆愉悦也”。冯芝生先生译《庄子》径以Happy Excursion译逍遥游，又冯著《哲学史》论《庄子》，“何为幸福”一节中所说，皆本郭象此意。这一个训诂，亦非先秦所有。
《世说新语·文学篇》云“《逍遥篇》旧是难处”。何以难？题目就很费解。成玄英《疏》序云：逍遥游者古今解释不同，略为三：
第一顾桐柏云：“逍者销也，遥者远也，销尽有为累，远见无为理，以斯而游，故曰逍遥。”
第二支道林云：“物物而不物于物，故逍然不我待，玄感不疾而速，故遥然靡所不为，以斯而游天下，故曰逍遥游。”
第三穆夜云：“逍遥者盖是放狂自得之名也，至德内充，无时不适，忘怀应物，何往不通，以斯而游天下，故曰逍遥游。”
其间支道林解，即见于《世说》刘孝标注，惟文字略有异同，以无关宏旨，今可不论。凡此皆名贤钻味所得，实则无一可信。因逍遥显系连词，不容分析而穿凿其义耳。《庄子》书中数见逍遥：
（一）彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。（逍遥游）
（二）忘其肝胆，遗其耳目，反复终始，不知端倪，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。（大宗师）
（三）古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之墟，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥无为也，苟简易养也，不贷无出也。古者为是采真之游。（天运）
（四）忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业。（达生）
（五）日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。（让王）
又《淮南子》与《庄子》关系最密切，今亦举数条，以见逍遥的用法：
（六）逍遥于广泽之中，而仿洋于山峡之旁。（原道训）
（七）芒然彷徉于尘埃之外，而消摇于无事之业。（俶真训）
（八）体本抱神，以游于天地之樊，芒然彷徉于尘垢之外，而消摇于无事之业。（精神训）
看了上面几条，有几点可以讨论。第一，（二）（四）（七）（八）文字相同，是同一原典的化身，逍遥与彷徨（“彷徉”通）对用，犹之《诗经》《楚辞》中与翱翔、相羊对用，最合古文法，其中逍遥是自动词，义训“游也”。第二，（一）（六）逍遥亦与彷徨对用，但（六）仍为自动词，（一）则为状词，下又连动词。第三，从（三）知《庄子》本书中以无为训逍遥。伹何以向秀、郭象等不本此义以解逍遥篇？我们可有两种假定，一者郭象不曾注意；二者郭象并不看重这一条，因疑为偏训而非通训。以我观之，即以这一个训诂而论，也不见得是本文所有，竟可疑为汉人解说的阑入。
武内《庄子考》谓向秀所据之崔 二十七卷已将淮南解说之辞散入各篇本文者，是也。“逍遥之墟”，当作如何解？道家书中有许多只是play of terms,《天运篇》之“游于逍遥之墟”，大概与上文“动于无方”“居于窈冥”大意相同。《淮南子·原道训》：“上游于霄雿之野”，又云：“动溶无形之域，而翱翔忽区之上。”皆是此意。即《逍遥游》中所谓“无何有之乡，广漠之野”，亦属同类。
此等竟是文字游戏，故弄玄虚。从这一条“游于逍遥之墟”里，可以看到逍遥已变成一个道家的玄虚的术语，是名词或者形容词，而不是动词了。现在《逍遥游》篇的题名者也用了这样一个玄虚的术语，以隐括那一篇里的道家思想。当然包含许多神秘的意义，不单有适性、自得、愉快等等可以用理性来辩解，来说得清楚的那几层含义。
《让王篇》一条，上言“逍遥”，下言“自得”，岂不足为郭象之助乎？曰，《让王篇》学者都知道是伪篇。如与《吕氏春秋》比较，最有趣味。《让王篇》的作者抄一段《吕览·贵生篇》，换抄一节《审为篇》，再抄一段《贵生篇》，又换抄一节《审为篇》，如是又换《贵生篇》。但是说《让王篇》是伪篇，到底是什么时候伪的？我想也不是魏晋人伪造，还是汉人伪造，因此篇有司马彪注可证，底本还是在《汉志》五十二篇中。近世学者，怀疑《庄子》外杂篇，而以内篇七篇为庄子原著，亦不能说是顶公平的态度。因为五十二篇同时为汉人所纂辑，而内篇中例如《逍遥游》《人间世》中亦皆有汉人的文字。
《逍遥游》末节惠子与庄子讨论大树的一段文字，其中如“逍遥乎寝卧其下”，“逍遥”二字的用法，不合先秦惯例，甚为显然。大木无用的这一个题材，见于此，亦见于《人间世》。《人间世》“匠石之齐，见栎社树”的一节，颇多渲染，亦不是古本。古本在《吕览·必己篇》中，又载在《庄子·山木篇》里。《必己篇》云：
庄子行于山中，见木甚美长大，枝叶盛茂，伐木者止其旁而弗取。问其故，曰，无所可用。庄子曰，此以不材得终其天年矣。出于山，及邑，舍故人之家，故人喜，具酒肉，令竖子为杀雁飨之。竖子请曰，其一雁能鸣，一雁不能鸣，请奚杀？主人之公曰，杀其不能鸣者。明日弟子问于庄子曰，昔者山中之木，以不材得终天年，主人之雁，以不材死，先生将何以处？庄子笑曰，周将处于材不材之间。
材不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫道德则不然，无讶无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以禾为量，而浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则何可得而累，此神农黄帝之所法。若乎万物之情，人伦之传，则不然，成则毁，大则衰，廉则挫，尊则亏，直则骫，合则离，爱则隳，多智则谋，不肖则欺，胡可得而必？
此处所说大木无用，是先秦古本，《逍遥游》《人间世》那两节文字，疑出于此。
这里有一个大惑不解的问题。《吕氏春秋》此段文章，采自何书？曰，采自古本《庄子》，至于汉人纂辑庄子学说故事，以成五十二篇，则以此段文字入《山木篇》，彰彰明甚。但倘使《吕览》采《庄子》，引用庄子之文，到何处为止？以文意观，只到“材不材之间”为止。下面“似之而非也”“未免乎累”，是批评庄子的文章。今本《庄子》以《必己篇》外物不可必一节，抄入《外物篇》，此段论山木与雁则抄入《山木篇》。《吕览》有结构，《庄子》无之。想来古本《庄子》，或者二段仍粘合不分，大同于《吕览》，亦未可知，而庄学后人，加以割裂增附，所以篇章增多。这还不成问题。成为问题者，即今本《庄子》，以此段抄入《山木篇》，下增“悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎？”数语，以《吕览》中批评庄子的话，均作庄子自己的话。“似是而非，未免乎累”，果是庄子语耶？抑“浮游于万物之祖，物物而不物于物”，果非庄子语耶？此处迷离莫测，敬以质诸高明。
《逍遥游》中亦有同于《吕览》的文字，如许由对尧一节故事，亦见于《吕览·求人篇》。如比较观看，则《吕览》拙而《庄子》文，拙者近古。虽不足以证明今本《庄子》此节出于《吕览》，即使各有同源，《庄子》文必已经后人润色，可以断言。否则不韦宾客，何不抄今本《庄子》中文从字顺之一节耶？
又武内义雄意，今本《逍遥游》中许由一节文字下，应紧接今本《齐物论》《应帝王》之王倪、啮缺、被衣三人之问答。不然“尧见四子于藐姑射之山，汾水之阳”的四子，司马彪注四子为王倪、啮缺、被衣、许由，其中三人，毫无着落。想来司马彪本原有下面两段文字，与今郭象本不同。这一点意见有充分理由，因为《逍遥游》说“至人无己，神人无功，圣人无名”，下接许由、肩吾二段文字，与上圣人无名，神人无功呼应，而至人无己一节文字，竟付缺如。刘大櫆以末后两节文字当之，颇觉附会。今《齐物论》中王倪曰：“至人神矣”，下又曰：“死生无变于己”，恰恰相合。如此看来，今本《逍遥游》不特非先秦之旧，又非汉人之旧，则全篇大意，如何能讲？即使讲了，和先秦的庄周没甚关系。我意魏晋名贤，所以钻味而不得要领之故，乃是为篇目标题所欺。如果知道《齐物论》文章可以入《逍遥游》，《逍遥游》文章也未始不可以入《应帝王》，则篇名已不重要；向秀、郭象之失，即失在苦求切题之思想也。
三
粗浅说来，《逍遥游》说了大，又说了游。大的哲学是先秦所有，《吕览》有《谕大篇》及《务大篇》。《谕大篇》云：
空中之无泽陂也，水中之无大鱼也，新林之无长木也。……季子曰：燕雀争善处于一室之下，子母相哺也，姁姁焉相乐也，自以为安矣，灶突决则火上焚栋。……人臣者进其爵禄富贵，父子兄弟相与比周于一国，姁姁相乐也，以危其社稷，其为灶突近也。
《务大篇》与此略同，但以季子之言，为孔子之言。刘向《说苑》记杨朱对梁王：
臣闻之吞舟之鱼不游渊，鸿鹄高飞不就污池，何则，其志极远也。黄钟大吕不可从繁奏之舞，何则，其音疏也。将治大者不治小。
今庄子所举鹏 亦鸿鹄燕雀之谈，“知效一官，行比一乡”，亦“相与比周于一国”之语，可以参较而观。《吕览》网罗先秦学说，于庄子学说故事，绝少采用，仅有《必己篇》一节。如《逍遥游》之说大小之辩，不为不精，何故屏而不录？意者，今本《庄子》大部分材料，出于西汉时江淮之地，刘安宾客得以辑论成书，而不韦则并未寓目耶？
第二，《逍遥篇》中所说之游带有道家神秘思想，且是道家重要思想之一。刘安宾客，以此篇置《庄子》全书之首，不为无因。《淮南子》开宗明义之《原道训》亦有一大段文章论游：
昔者冯夷大丙之御也，乘云车，入云蜺，游微雾，惊恍忽，历远弥高以极往。经霜雪而无迹，照日月而无景，扶摇抮抱羊角而上。经纪山川，蹈腾昆仑；排阊阖，沦天门，末世之御，虽有轻车良马，劲策利锻，不能与之争先。是故大丈夫恬然无思，澹然无虑，以天为盖，以地为舆；四时为马，阴阳为御，乘云凌霄，与造化者俱；纵志舒节，以驰大区。可以步而步，可以骤而骤，令雨师洒道，使风伯扫尘，电以为鞭策，雷以为车轮。上游于霄雿之野，下出于无垠之门。
这一类游，无以名之，名之曰“逍遥游”。淮南所言恰恰是《庄子》的注解。
先说一节冯夷大丙之御为大丈夫作引，恰如《庄子》先说一节鲲鹏之游，作为下文圣人、神人、至人之引。“四时为马，阴阳为御，乘云凌霄，与造化者俱”即出于《庄子》的“御六气之辩，以游无穷”。“霄雿”，高诱注：“高峻貌”，望文生训，未见其是，王念孙云，“虚无寂漠之意”，引《俶真训》“虚无寂漠，萧条霄雿”，是也。此处“上游于霄雿之野，下出于无垠之门”亦犹《庄子·天运篇》之“游于逍遥之墟”。
淮南王不但是庄学的推进者，并且是庄学的发动者。所以据《淮南子》内篇以看《庄子》，可见庄学之真。此种上天下地的游，介乎神仙思想与道家哲学之间。《逍遥游》所述姑射山之神人，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，以及《齐物论》中乘云气，骑日月的至人，非常神秘。颇疑其渊源于楚国方士的信仰。
淮南王都寿春，即战国时楚之故都，其宾客皆吴楚方士，编辑《庄子》，提倡《楚辞》，时论神仙黄白之术，三事之间，互有关系。
所以《逍遥游》一类思想，在《楚辞》中有之。第一，《远游》一篇，触我心目。首云，“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游”，王逸注云：“高翔避世，求道真也”，实是如此。“质菲薄而无因兮，焉托乘而上游”，此则无大鹏鸾鸟之乘，冯夷大丙之御，亦不能如列子御风而行也。“贵真人之休德兮，美往世之登仙”，王注以真人为指羡门子乔，夫姑射山之神人，岂必除外？“奇傅说之托辰星兮”，《庄子·大宗师》说傅说“乘东维，骑箕尾，而比于列星”。“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞”，此犹《庄子》所谓“吸风饮露”“乘天地之正，御六气之辩”。“至南巢而壹息”，王注：“观视朱雀之所居也”，朱雀即凤，凤即大鹏，南巢即南溟，亦即天池。“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征，命天阍其开关兮，排阊阖而望予”“召丰隆使先导兮”“前飞廉以启路”，这一段又可与淮南所说比较。我想说《庄子》的“逍遥游”即是《楚辞》的“远游”，决非附会。再者，如司马相如《大人赋》所陈，性质同于《远游》亦即《逍遥游》之所谓游，所以汉武帝读了飘飘有凌云之气，似游天地之间然。
或以为《远游》类汉人所为，非屈原之作，不足为据。但这一类游，《离骚·九辩》中本亦有之。《九辩》末节“愿使不肖之躯而别离兮，放游志乎云中，乘精气之抟抟兮，骛诸神之湛湛”，下言参霓，历星，朱雀，苍龙，雷师，飞廉等等，亦同于《原道训》。《离骚》大意，学者纷纭其说，但其中飘风云霓，虬龙鸾凤，一段上天下地的游，说都是譬喻，谁肯相信？离骚的离字，王逸训别也，未始无一得之长。此离或即《九辩》之“愿使不肖之躯而别离兮，放游志乎云中”之离，故文中言“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏”，则《离骚》亦一大远游文字也。《汉书·淮南王传》云：“初安入朝，献所作《内篇》新出，上爱秘之。使为《离骚》传。”不知《离骚》与淮南内篇，有何关系？百思不得其解。可能之解释有二：一者，《离骚》与淮南内篇，同时进呈；二者，《离骚》中之游仙思想与淮南《内篇》之论道，有相联之关系也。
考《楚辞》来历，《汉书·地理志》说得最明白：
寿春、合肥……亦一都会也。始楚贤臣屈原被谗放流，作《离骚》诸赋以自伤悼，后有宋玉、唐勒之属，慕而述之，皆以显名。汉兴，高祖王兄子濞于吴，招致天下娱游子弟，枚乘、邹阳、严夫子之徒，兴于文、景之际；而淮南王安亦都寿春，招宾客著书。而吴有严助、朱买臣贵显汉朝，文辞并发，故世传《楚辞》。
楚辞之来历如此，大概屈原、宋玉至汉代而名始显，吴王、淮南王之宾客，竞造词赋，祖述屈、宋，同时屈、宋之作亦即他们所传出。今《庄子》之书，亦出于南方。前乎刘安，汉文帝时贾生南游，投赋以吊屈原，追摹《离骚》；又作《 鸟赋》，有“阴阳为炭，万物为铜”“寥廓忽荒，与道翱翔”“其生若浮，其死若休”等语，皆本《庄子》。可为《庄子》《楚辞》同时盛行流传于南方之证。
淮南论游，亦《庄》亦《骚》，至阮籍之《大人先生传》，则更推而广之，扩而充之。全篇一半是《庄子》，一半是《楚辞》，而几乎全部分都在说游。阮籍为庄学之正统派，深会《逍遥》之旨。魏晋以下，知此意者，其惟东坡乎？“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，此《逍遥》之意也。盖必须乘云气，骑日月，翱翔乎杳冥之上，方得谓之逍遥，决非藩篱之 ，适性饮啄之谓也。
翱翔杳冥之上，是为登天。《离骚》：“陟升皇之赫戏兮。”王逸注：“皇，皇天也”，此则明言登天。陟升犹陟降，陟降犹登假，是古代宗教术语。《惜诵》：“昔余梦登天兮”，又曰：“愿释阶而登天兮。”《远游》：“载营魄而登霞兮。”《大人赋》：“乘虚亡而上遐兮”。《庄子·大宗师》亦云：“孰能登天游雾，挠挑无极”“若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道也”，《德充符》：“彼且择日而登假。”《淮南子·精神训》亦云：“此精神之所以能登假于道也。”（高注：“假或作蝦，云气也。”）知《楚辞》与《庄子》《淮南子》用同一术语。细言之，则《楚辞》中所写登天游雾，是属于宗教法术的事，而《庄子》《淮南子》所讲是“道”，亦是精神作用。后者渊源于前者，是《楚辞》中之远游登霞，代表前期南方方士之神仙思想，而《庄子》《淮南子》中之逍遥登假，代表后期南方方士之哲学思想。单以这一个思想系统而论，《庄子》不得在屈原前也。《淮南子·精神训》言“体本抱神，以游于天地之樊”，又云：“若此人者，抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往，忽然入冥，凤凰不能与之俪，而况斥 乎？”皆可移作《庄子》注解，此三闾大夫所追求而未得之趣欤！吾于向、郭之《庄》，还诸魏晋之间；淮南、阮籍之《庄》，还诸两汉；唯于先秦之《庄》，则不敢知也。
（清华大学中国文学会编《语言与文学》，1937年）