谈《京本通俗小说》
缪荃孙所刊《京本通俗小说》，在《烟画东堂小品》中，此书近时亦不常见，今岁于坊间偶获两册，颇为欣然，书中所收宋人短篇小说七篇，余向时极爱读也。短篇小说是一新名词，见于国人介绍西洋文学以后；细按之，于小字之上再加短篇两字，不免有“床上施床，屋上架屋”之嫌，吾人以小说为一总类之名称，故尔不觉其不妥；但我观宋人所谓小说即包含有短篇之义。于何见之？《梦粱录》《都城纪胜》一类书述及宋代说话人（即今日之说书者）分四个家数，其中小说一门，说烟粉、灵怪、传奇等等。虽未注明是短篇抑系长篇，但据今日流存之话本以考，皆为短篇。盖此派说话人以一日能说毕一故事为原则，其有故事稍长，分两三日讲说者，仅为例外。另有说《三国志》《五代史》等长篇话本者，但别名讲史，亦称平话，与小说一派体例不侔。至于何时而将此类通俗文学混称小说，余未细考，以意度之，当在明代，其时宋代说话人之门庭家数，已成掌故，非一般人所习知矣。或谓小说之称，早见《汉志》，凡里巷浅俗之谈，皆可包括在内，安有单指短篇之理？此言诚是。但自汉以来，所谓小说，其涵义至广，凡笔记、杂说、野史、小品，皆可谓之小说，亦非纯文学之小说书可得而专用。而宋时民间有此一种狭义的称谓，此治小说史者亦应注意及之。譬如所谓文者，韵文、散文、骈文，均可包括，而南北朝人，有严辨文笔者，或称有韵为文，无韵为笔，或谓骈者是文，散者为笔；因知文学上之名称往往因时代变迁而有广狭不同之定义焉。此书题名小说，内容皆为短篇，可谓得宋人名称之旧。他如《三国志》《五代史》等，凡称宋元旧本者，皆标平话之目，不称小说，此非偶然之事，其中消息，不难探索也。
《碾玉观音》《志诚张主管》《西山一窟鬼》三篇，情节离奇，文字清丽，是小说中之杰作。故事内容是烟粉、灵怪合而为一者。《醉翁谈录》虽将小说种类分得极细，烟粉是烟粉，灵怪是灵怪，但观其所举目录，知亦是勉强分类，不可拘泥。即如《菩萨蛮》之说佛又出罗氏八类以外也。《错斩崔宁》属于说公案，亦小说中之一类。书中主人与《碾玉观音》篇同为崔宁，其事至巧，不知但是偶同，或由“老郎们”（宋人谓说话人之前辈之称）之误传，余难以臆断。
《西山一窟鬼》尤为奇特，以此篇较《太平广记》中所收唐以前之说鬼，其艺术之进步为何如耶？以后惟蒲松龄之《聊斋志异》差能胜之。篇内说西湖山道，杭州里坊，亲切熟悉，是临安说书人的口气。而“一窟鬼”亦是宋时俗语，《梦粱录》卷十六记杭州茶肆，中瓦内王妈妈茶坊名“一窟鬼茶坊”，此茶坊不知因何故而得此诨名，或为烟花妓女丛杂之地欤？录中又有朱骷髅茶坊，骷髅与鬼，意义亦近。
以上数篇，故事无考。孙子书先生《小说旁证》考《碾玉观音》引元无名氏《异闻总录·郭银匠》条，但其关系甚浅；考《西山一窟鬼》引《鬼董》卷四《樊生》条，其情节亦不全似也。
《碾玉观音》分上下两篇，是一故事可于两日连讲之例。故用两个开篇。宋人小说中之开篇，一名“入话”，例用诗词或另一小故事，以引入正本。盖说书人于未说本文之前，先说唱一段，以为定场之用，编话本者于此亦施其才学，使入话与本文若有关联者然。此类开篇，有极讲究者，如本书《碾玉观音》及《西山一窟鬼》卷首，各用十几首诗词，首首关联，层层倾泻，有群珠走盘之妙，可谓前无古人，后无来者。后来小说纯粹变为读物，开篇渐渐匿迹。据明时人云，古本《水浒》每回前各有有味的开篇，惜为时本所删尽，今不得而见矣。
缪荃孙评此类开篇用“雅韵欲流”四字，颇为恰当。吾人今日以此书当小说读，亦但能感到雅韵欲流而已，此外的好处，已不能领略。如设身在宋代书场中，即大不同。凡开篇中以及本文中所穿插之诗词，必是说书人实际歌唱之部分，而并不是编者夸耀其才藻，徒供读者欣赏的。盖宋人以词为乐府，上自王公大臣，下至贩夫走卒，莫不能唱几首词，而且每个词调，有宫调可系，歌法不一。今小说中既插入若干首《蝶恋花》《浣溪沙》之类，则小说人必有歌唱此类词调之本领，且亦必以管弦伴奏，不难推想。
或问今书中于词之外，尚有诗，岂唐人歌诗之法，至宋尚存欤？又宋人歌词用何种乐器？余意凡属韵文，皆可施于管弦，如今日书场中之开篇，多七言韵文，亦有悦耳之声调，则宋人自亦能唱诗，不必拘泥于唐人之音调。至词之歌法，用何种乐器，据余所知，并无一定，随场面之大小而异。其简单者但用一管笛子或箫已可，如姜白石之“小红低唱我吹箫”是矣。繁复者则凡琵琶、笙、笛、觱篥、方响、鼓板等等一齐可以加入。大概小令以清俊耐听，乐器宜从简少，如大曲中之摘遍等类，音节繁衍，宜用多种乐器合奏也。小说一名“银字儿”，不知当作何解，近人意见，谓银字儿是管乐上之名称（引《乐府杂录》尉迟青吹银字管觱篥为证；银子管如是管色之名，则可泛用于管乐，不必限于觱篥）。此说虽未为定论，但小说人之歌唱诗词，以乐器伴奏，且必兼用管乐及弦乐，其事极易明白，非甚难想象者。吾观宋代书场中，场面相当热闹。《都城纪胜》述商谜家用鼓板吹“贺圣朝”以为开场，可作一证。
由是言之，小说人者，不单以舌辩动人，亦复以声音娱客，如今之说小书者然，必两事兼擅，方为全才。吾人想象如此，惟《梦粱录》等类书未曾详细加以说明而已。故小说一名词话，词指唱，话即说话，即有说有唱之意。往往先唱几首词，引起故事，如读此书，即可明白。细辨之，话字包含有故事之意，今日本文中犹用此义，恐尚是唐人之旧，故说话者非他，即讲故事之谓。今称说小书者谓弹词，乃偏举其唱的部分而言，而忽略其讲说之部分，尚不及宋人之用词话一名称为确当也。因后世论词之书皆称词话，于是目录学家乃感迷惑。《也是园书目》将此类小说编入词话类中，原有依据；而缪荃孙氏遽论为必系评话之误，其说大谬。盖缪氏心中认为词话乃论词之书，评话则是小说之别名耳。不知评话者乃演史一家之称，与小说之一名词话者，门庭各别，如上文所述。此《碾玉观音》等数篇，不可以称为评话，但称为话本则可，因“话本”两字乃概括的名称，演史家所用之本，可称为话本，小说家所用之本亦可称为话本。缪氏殆将小说、话本、评话三个不同的名称混用，而未细别其定义也。
对“评话”两字之解释，今学者尚无定论。或谓唐代通俗小说有变文，评与变殆一音之转。此说牵连过远，未为笃论。余意评话原作平话，平话者平说之意，盖不夹吹弹，讲者只用醒木一块，舌辩滔滔，说历代兴亡故事，如今日之说大书然。且评话之名称至今尚保存着。北方谓之“说平书”。江浙一带说书场中分两派，一派说唱《珍珠塔》《玉蜻蜓》之类，谓之“说小书”，亦称“弹词家”；一派说《岳传》《三国》等，谓之“说大书”，亦称“评话家”。后者自是宋人演史之嫡系，迄今亘八百年而未变者。余见有扬州人说《水浒传》，粉牌上标“维扬评话”之目。以今证古，知宋人演史一派，中间亦不夹歌唱之部分。
凡事有幸有不幸，当宋时，小说与演史对垒，乃其中一派至今尚盛，而一派则不久绝迹。今之弹词家，虽略得宋代银字儿之仿佛，但究有相异之点。第一，韵文部分甚多，且为主体；第二，所讲亦是长本，不是短篇；第三，但用三弦及琵琶，不用管乐。我观宋代小说人每日讲一故事，首尾毕具，为极合情理之事，不知何故，其后反归淘汰，正如元人杂剧限用四五折，使一次能演完，甚合西洋戏剧通则，乃明人传奇代兴，皆是长本，其中精彩甚少，令人厌倦。所谓进化者无乃反常欤？以中国之大，或者尚有讲短篇故事者，存在于乡村茶肆中，亦未可知。如有之，则余甚愿获见其话本。
宋人小说虽不久绝迹，以言对于文学之影响，则既巨且深。明人之短篇拟话本，是其嫡传。此外，烟粉传奇故事，演变而成才子佳人派之中篇小说。说公案及朴刀杆棒之流则为后世侠义小说之祖。《水浒传》亦此派之集腋成裘者，非出演史。凡一切社会人情小说，虽各为长本，观其描绘人情之细腻及对话之纯粹用口语，皆不从演史派来，实从小说派蜕化而出。古本《金瓶梅》标词话之名，尚可明其渊源所自。故直接间接其影响直至于《儒林外史》及《红楼梦》。余观演史派之话本，文学价值较低，到底因为要依傍正史，又于一部书中述数十年乃至数百年之事，人物太多，描写不细；反之，小说派只写若干人物之事，于情节又极自由，可以随心制作，得尽其艺术之手腕也。
（《国文月刊》第16期，1942年。原注1941年5月初稿，1942年1月改订。）