六 入蜀诗的变化
杜甫在秦州没有法子生活下去，就到同谷去，在同谷生活就更没有法子，十月里从秦州来，十二月里又从同谷经剑门入蜀，到成都府，于是就在成都住下去，历史上乃有有名的浣花溪草堂。在杜集里，从《发秦州》这首诗起，我们读下去，很容易地感觉得诗的空气又变了，关塞诗的萧瑟空气一变而为险峻恐惧的空气，同时作者勇猛的、克服困难的精神溢露于纸上。所有这些诗篇，对于研究杜甫，都是重要的。我们把这些诗篇，一首一首地读，一直读到《成都府》，忽然地又感到诗的空气变了，——这个变化我们又觉得是很自然的，原来杜甫已到了成都府，他好容易把险地都走过了，到了成都府就应该有这一首脱艰险而见名都的诗，我们看见他的心忽然开朗了。《成都府》这一首诗，便标志着杜甫入蜀诗的变化，便是开朗化。从《发秦州》到《成都府》，共三十一首诗（《同谷歌》七首算在内），我们不能都提出来讲，其中有两首，《赤谷》同《泥功山》，我们认为属于杜诗中最成功的诗篇之列，应在这里作一介绍。《赤谷》一首写得很象陶诗，但是写杜甫自己的生活，因此是杜甫的创造，不是模仿陶渊明。在陶渊明以后，学陶者不少，象杜甫这样不是表面上的模仿，是形式与内容的统一，确实是难得的。懂得陶诗的人就应该欣尝〔赏〕杜甫的《赤谷》真写得好。诗云：
天寒霜雪繁，游子有所之。岂但岁月暮，重来未有期！
晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。
山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追？
贫病转零落，故乡不可思！常恐死道路，永为高人嗤。
这是从秦州远行，刚历艰险（赤谷在秦州西南七十里）说的话。杜甫后来经历的生活，这首诗都作了预言似的。这首诗的语言是真不易及，把真实的思想感情表现得没有一点隔阂，陶渊明的长处就是如此。我们再抄《泥功山》：
朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。不畏道途远，乃将汨〔汩〕没同。白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。
这首诗首两句是从三峡谣“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故”里面的句法来的，写泥功山的难走，早晨在这个青泥中走，夜暮也还在这个青泥中走。从这些地方我们可以学习古人怎样会运用语言，不但泥泞中跋足不动的形象正好用朝行暮在的句法来表现，而且诗里艰险的空气也同过三峡相似，读着很有一种互相传染的作用。这首诗真真表现了杜甫性格的一个方面，走到绝望的境地他格外能昂头天外似的，诗兴格外浓厚起来，没有困难能叫他低头了。这首诗简直象一篇童话，其中有许多令人好笑的形象，——而是最苦的生活！最后两句真说得声嘶力竭：“寄语北来人，后来莫匆匆！”《赤谷》和《泥功山》我们是附带地讲一讲，我们生怕丢掉了杜甫最好的诗。我们在本章所要讲的主要目的是杜甫入蜀诗的变化，即是奇险后的开朗化。因为生活环境有一个大变化，所以心理上也有一个大变化，作起诗来也就显然变化了。在出剑门到鹿头山离成都还有百五十里的时候，杜甫就已经破惧为喜，所以《鹿头山》诗说：“连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越，及兹险阻尽，始见原野阔。”这是他开始告诉我们他的歌声要变了。到了成都果然就变了，《成都府》诗云：
翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾（层）城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。
我们前说《赤谷》一首象陶渊明，而是杜诗中最好的诗篇之一。这一首《成都府》，也是杜诗中最好的诗篇之一，与前代的古诗比起来，却是比陶渊明还要古，比阮籍也还要古，有古诗十九首那么古，而表现着杜甫的最令我们亲近的思想感情。我们当然不是崇拜“古”，但就古诗这个体裁说，“古”字却包含一定的艺术意义，正同一件有价值的古代艺术品一样，它的价值就是它是不可模仿的东西。杜甫的《成都府》，写起来一定是很容易的，才能那么自然，那么朴质，所以然则非常不简单，如他自己说的，他读破了万卷书，他吸收了前人的许多长处，然而最主要的还是生活，我们看他走了多少路呵！我们简直可以说他从天宝十四年自京赴奉先以后就没有休息过，一直是在路上走，走的尽是险地，——没有这些原故，就不可能写这一首可爱的《成都府》，令古今读杜集的人至此豁然开朗。这一首诗真是千载一时之机，杜甫以后没有别人有这样的诗，杜甫自己也再不能来第二篇了。这首古诗所表现的开朗的空气，接着都表现在七律上面。我们在讲杜甫的律诗的时候曾选了《恨别》，并说这种诗是老杜到成都后新的创造，杜甫于写了《成都府》之后，分明地有意挥写他的入蜀的律诗了，就是杜诗经过萧瑟与奇险后的开朗化。下面我们讲五首成都的七律。
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
陶渊明诗云：“微雨从东来，好风与之俱。”这是写江南孟夏好雨，只写两句，但写得好。杜甫《春夜喜雨》整首诗写春夜雨，一直写到明天早晨，把江城的雨天以及人们喜雨的神气写出来了。一般咏物的诗，总是一味地刻划，弄巧成拙，令人生厌，杜甫的《春夜喜雨》则表现一种春天的精神，愈读愈见精神，不是死板的刻划，是真真难得。我们遇见好雨时不觉喜笑颜开，要互相告诉一句话，这话应该就是“好雨知时节”这么一句，所以老杜第一句就替我们说了。再说一句“当春乃发生”又是当然要说的。接着四句把春天夜里什么都写了，真是什么都包括得尽，比夜里故意点一盏灯还要象一幅黑夜图。而最难写的，也就是杜甫概括得最好的是明天早晨“花重锦官城”这么一句，比说清早太阳出来了要显得形象性大得多。杜甫本来住在成都城外，他的诗所取的形象都属于江村的范围，独有这“晓看红湿处”乃放在锦官城，这就叫做善于突出，——如果在乡村，“红”就不显得那么“重”了，仿佛昨夜的春天的雨没有什么大变化似的。
春水
三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。
接缕垂芳饵，连筒灌小园。已添无数鸟，争浴故相喧。
这种诗象小孩子一样富有生气，令人感觉到生活是应接不暇新鲜可爱。真没有诗象杜甫这样表现着生命力，而他所写的都是眼面前的生活，也就是对生活感兴趣，不是中国诗里特别占优势的对文字感兴趣，对主观意境感兴趣。如庾信《对酒歌》，其实并没有看见水，而他首先写着“春水望桃花，春洲借芳杜”，只不过从相传的“桃花水”这一个名词生出的幻想。到了真正“泛江”，他又这样写：“春江下白帝，画舸向黄牛”，同样是幻想。这便叫做文字禅。堕入文字禅的人的特点就是逃避现实。杜甫不是这样的，他说“三月桃花浪”，对于“桃花”一点没有幻想，他只是用了相传下来的词汇说明桃花季节的水，就是春水。他所要记录下来的是一连串的实际生活，住在南边江边的人都是熟悉的，在冬天里水渴时沙岸上有水深时的痕迹，这时水忽然过了那个痕迹了，所以老杜写着“江流复旧痕”，说了我们心里要说的话。有时昨天夜里明明还看见江中那个沙尾，今天早晨一起来忽然不看见了，诗里乃有“朝来没沙尾”这一句。“碧色动柴门”把门前水到写得非常之好，可能小孩子最喜欢，诗人杜甫也高兴。所以接着“接缕垂芳饵，连筒灌小园”，忙得很。“接缕”、“连筒”真是写得好，实际本来是如此，这时钓丝必得接起来，灌水是连着灌，因为水就在手下了。“芳饵”一词也用得很有意思，并不是显得自己同公子哥儿一样动不动要什么“芳尘”、“芳草”，钓鱼之饵而曰“芳”，正是儿童心理，也正懂得钓鱼。所以接缕垂芳，与连筒灌园，同样是俗事，也就是生活，不是表现“雅人”。“已添无数鸟，争浴故相喧”，鸟儿真来得快，杜甫真会写他们。
独酌
步履深林晚，开樽独酌迟。仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。
薄劣惭真隐，幽偏得自怡。本无轩冕意，不是傲当时。
从前陶渊明喝酒也曾经个人到树底下喝，所以他的诗说：“提壶挂寒柯，远望时复为。”很象小孩子一样，把酒壶挂在树上。我们也可以说诗人有时同水浒英雄一样，喝了酒格外地表现他的精神，他确乎总是一面喝酒一面思想的。杜甫这一首《独酌》也很象陶渊明，偏偏个人要到树林里去开樽，而且要在樽前发表自己的思想。“薄劣惭真隐”，这是他理想中有一种自食其力的人，也就是《自京赴奉先咏怀》里说的“终愧巢与由，未能易其节。”“幽偏得自怡”，便是他现在在成都的生活。“本无轩冕意”深深道出了他的灵魂，有时也“干谒”，求官做，地主阶级的人当然是如此，但“官定后”便是“去矣行”，一生的生活证明他是如此。“本无轩冕意，不是傲当时”两句连起来把一个复杂的思想表示得天真直率，其实正是“傲当时”。同陶渊明比起来，他还真真了解人民的痛苦，在任何时候替人民作了记录，——这种记录在成都诗里也就不少，因为不是本讲重点之所在，所以我们不讲了。
作诗也同作小说一样，要展开一些描写，要写出环境来，令读者相信你写的是实生活，不是个人在那里凭空独白。杜甫《独酌》里的“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨”两句便有这样的作用，因为这两句整首诗的话都是生活，不是说教了。我们确是为他所吸引，相信他这一段生活。这便是善于作细节的描写。这两句的描写是眼前的事，粘着落絮的蜂就是“仰”，爬上枯梨的蚁定成“行”。
徐步
整履步青芜，荒庭日欲晡。芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。
把酒从衣湿，吟诗信杖扶。敢论才见忌，实有醉如愚。
这首诗当然可同《独酌》作一样的分析。我们简单地说几句。老作家的语言，哪怕是一个字，它来得毫不费力，要代替它就令人搜索枯肠，即如“荒庭日欲晡”的“欲”字，写太阳下去对人们心理的状况该是多么恰当。“敢论才见忌，实有醉如愚”，可见他有许多话要说，一定都是关于国家政治、人民生活痛苦的。“如愚”是孔夫子说一天的话而颜回一句话也不说，孔子说他“如愚”。
寒食
寒食江村路，风花高下飞。汀烟轻冉冉，竹日静晖晖。田父要皆去，邻家问（赠）不违（不违而受之）。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。
我们现代的鲁迅，在他的小说《风波》的前面有两段关于临河的村子的描写，我们抄在下面：
临河的土场上，太阳渐渐的收了他的通黄的光线了。场面靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水、放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈。孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无忧无虑，这真是田家乐呵！”
凡属尝〔赏〕鉴“田家乐”的文人都是不足取的，这种尝〔赏〕鉴就是地主阶级的烙印。与之同时，我们并不反对描写农村的景物，不过伟大的现实主义作家决不以一味地描写为能事。这些都是事实。鲁迅的描写文章就是可爱的。所有杜甫对江村的描写，都不属于文豪一类，是他的“不爱入州府，畏人嫌我真，及乎归茅宇，农舍未曾嗔”的注脚。
晚晴
村晚惊风度，庭幽过雨霑。夕阳薰细草，江色映疏帘。
书乱谁能帙，杯干自可添。时闻有余论，未怪老夫潜。
这首诗后四句表现老杜真不是读死书的人，是一个豪杰之士。“书乱谁能帙”，并不是说他懒，是表示他心中不平，所以很是一个气愤的语气，不然把几本书收拾一下有什么谁能或不能呢？酒当然是要喝的，所以“杯干自可添”。“时闻有余论，未怪老夫潜”（王符有《潜夫论》），这个老夫不象陶潜，倒象鲁迅。陶潜有时对着人不说话，象《饮酒》诗说的，“觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国？仁者用其心，何尝失显默”。可见陶潜虽然心里有数，他还显得不是不屑于。杜甫确实是傲当时，他的“潜”，象鲁迅的“不说”。“何以不说之故，也不说。”鲁迅的这句文章，就象杜甫“未怪老夫潜”这句诗。
最后我们讲两首成都七绝，作本讲的结束，一方面从绝句也见诗人的“老去诗篇浑漫与”，一方面又见“春来花鸟莫深愁”并不容易办到。七言绝句，杜甫在成都以前只写过一首，就是高叫李白“飞扬跋扈为谁雄？”现在他在成都，逢着第二年春天，忽然一天飞扬跋扈起来了，我们看他的《绝句漫兴九首》第一首：
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭，即遣花开深造次，便教莺语太丁宁！
这简直是拉着春光吵架，我们还没有看见有谁象这样发急，比起李白的“举杯销愁愁更愁”来要利害得多。这到了一种颠狂状态。在《江畔独步寻花七绝句》第一首里就说出了“颠狂”，我们再把这一首抄下来：
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂！走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
“无处告诉只颠狂”，我们完全相信他的感情。从“卜居”到这时有一年的时间，头一个春天是好容易得到休息，故诗里呈现着和平的空气，到了第二个春天就有这样抑制不住的颠狂状态，从此我们也可以看出杜甫的思想感情是热烈的，他不象王维、孟浩然能在一个安静的角落里闲居得下去。