布局三义 ——大观园的轮廓
一、“假作真时真亦假”
看了《红楼梦》的演出，有的朋友问我，究竟大观园在哪儿？我说：“你不要把‘宝玉夜探’‘情僧夜访潇湘馆’一类词曲看得太认真，那就会把大观园的真实轮廓想出来了。”（写那曲词的人，都够不上谈“红学”的，那也是时地所限，不能责望他们的。）
我幼年时，因为一位长亲爱好《随园诗话》，就听信袁枚所说的，他家的随园，本来是隋家之园；而隋园本来是曹家的织造府园，所以他说：“中有所谓大观园者，即余之随园也。”上面的来由，是不错的，但后来的推论，就有了问题了。另外，在若干笔记中，也都有这一类的传说，《旧京闲话》称：“后门外什刹海，世传为小说红楼梦之大观园。”《燕市贞明录》：“地安门外，钟鼓楼西，有绝大之池沼，曰什刹海，横断分前海、后海，夏植荷花遍满，冬日结冰，游行其上，又别是一境。后海，清醇王府在焉。前海垂杨夹道，错落有致，或曰是《石头记》之大观园。”又《花朝生笔记》称：“朝鲜安仪周从贡使入都，偶于书肆见抄本书，不可句读，以数十钱购归，细玩之，乃前人窖金地下，录其数与藏处，皆隐语。遍视京都，惟明国公屋宇似之，即世所谓大观园也。”（汪敬熙从他父亲那儿听说：大观园遗址在北京西城，今为内务府塔氏之园。）十六年前，我在苏州社会教育学院教书，院址正在有名的拙政园，相传正是当年的大观园。这话，当然不能说是没有影子，曹家祖先在苏州任织造，织造府正在拙政园，而《红楼梦》一开头有一件故事，就是从苏州说起的。总之，大观园是拿曹家的院落作底子，而曹家府院，有北京的芷园，南京、扬州、苏州的织造府，都是大观园的蓝本。同时，曹雪芹生前所到过的园林，都可以嵌入这一空中楼阁中去，所谓“大观”，也不妨说是“集大成”之意。不能看得太老实，却也并非虚无缥缈的。《红楼梦》第二回，写贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵时，……那日我进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门外虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后边一带花园里，树木山石，也都还有葱蔚洇润之气。”便写的是曹家，也可说是“大观园”。这并不是我在穿凿附会，且看脂砚斋在这一段上批道：“后字何不直用‘西’字。恐先生堕泪，故不取用‘西’字。”这不是很明白说出了吗？
周汝昌的《红楼梦新证》，引曹寅的《楝亭诗钞》送王竹村北试诗，第二首有“掌大悬香阁，文光射斗魁”。原注称：“芷园小阁，邻试院，寓公多利。”贡院旧在北京内城东南角上，曹家的芷园，就邻靠着贡院，因为有个小小的奎星阁，因此赴试的举子，喜其方便又吉利。周氏又推测，曹家老宅，并不在一处，另一所似乎在西城北面一带。他引了《楝亭诗钞》，有《雪霁次些山韵》云：“春城人未着春衣，玉塔微澜半夕晖。”所写的正是北海的白塔。（《曹寅词钞》有《西城忆旧》词云：“小梵天西过雨痕，无穷荷叶映秋云，画轮如水不扬尘。半市银铃呼白堕，一楼铜杵咒黄昏，江南野客竟销魂。”“燕绕团城故故飞，玉阑十二晚风吹，远山一抹学蛾眉。白兔有胎蒲又绿，秋光无处说相思，路人拾尽碎胭脂。”这是北海的景物，曹家可能就在北海的左近。）
周氏说：曹雪芹写小说，对园子部分，如其他部分一样，可能有夸大渲染、穿插拆借之处。园子是本了两府的旧园，合并重建的，在他的笔下，保不定就把芷园写入城西北的住宅去的。所以，说到了大观园，我们还是用曹雪芹的主要暗示“假作真时真亦假”的。
二、“无为有处有还无”
衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。
天上人间诸景备，芳园应赐大观名。
——贾元妃题大观园绝句
曹雪芹写大观园，胸中自有其轮廓，轮廓中，有的是曹家的新园和旧园，有的是戚好的家园，也有的是宫中的园囿，所以说“天上人间诸景备”，凭着他的艺术头脑构架起来。贾妃省亲，并不曾游园，曹雪芹全园的轮廓，分开了两笔，第一笔是十七回贾政带着清客们游园巡视，还带了贾宝玉题对额试才。
一、他们“先秉正看门。只见正面五间，上面筒瓦泥鳅脊，那门栏窗槅俱是细雕时新花样，并无朱粉涂饰；一色水磨，群墙下面，白石台阶，凿成西番莲花样；左右一望，雪白粉墙，下面虎皮石砌成纹理，不落富丽俗套”。
二、“开门进去，只见一带翠嶂挡在面前。”“非此一山，一进来，园中所有之景悉入目中，更有何趣？”“往前一望，见白石崚嶒，或如鬼怪，或似猛兽，纵横拱立。上面苔藓斑驳，或藤萝掩映，其中微露羊肠小径。”“……逶迤走进山口，抬头忽见山上有镜面白石一块……”（曲径通幽）
三、“进入石洞，只见佳木葱笼、奇花烂漫，一带清流，从花木深处，泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，但见清溪泻玉，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。”（沁芳）
四、“于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映，……进门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路，上面小小三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打的床几椅案。从里间房里又有一小门出去，却是后园，有大株梨花，阔叶芭蕉，又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一脉，开沟尺许，灌入园内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。”（潇湘馆）（有凤来仪）
五、“一面说，一面走，忽见青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥墙。墙上皆用稻茎掩护，有几百枝杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋，外面都是桑榆槿柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属；下面分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。”“引众人步入茅堂，里面纸窗木榻，富贵气象，一洗皆空。”（稻香村）
六、“转过山坡，穿花度柳，抚石依泉。过了荼蘼架，入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，到蔷薇院，傍芭蕉坞里，盘旋曲折，忽闻水声潺潺，出于石洞。上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。”（花溆）
七、“进了港洞，从山上盘道，大家攀藤抚树过去。只见水上落花愈多，其水愈加清溜，溶溶荡荡，曲折萦绕，池边两行垂柳，杂以桃杏遮天，无一些尘土。忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来，度过桥去，诸路可通，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵。那大主山所分之脉皆穿墙而过。”“步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住。且一树花木也无，只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山岭，或穿石脚，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳蟠屈，或实如丹砂，或花如金桂。——味香气馥，非凡花之可比。”（蘅芜院）
八、“大家出来，走不多远，只见崇阁巍峨，层楼高起，面面琳宫合抱，迢迢复道萦绕。青松拂檐，玉兰绕砌。金辉兽面，彩焕螭头。”“这是正殿了。……一面走，只见正面现出一座玉石牌坊，上面龙蟠螭护，玲珑凿成。”（大观楼）
九、“一路行来，或清堂，或茅舍，或堆石为垣，或编花为门，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭。”“忽又见前面露出一所院落来，一径行入，绕着碧桃花，穿过竹篱花障编就的月洞门，俄见粉垣环护，绿柳周垂。进了门，两边尽是游廊相接，院中点衬几块山石。一边种几本芭蕉，那一边是一树西府海棠，其势若伞，丝垂金缕，葩吐丹砂。”（怡红院）
十、“从这里出去就是后院，只见清溪前阻，众人由山脚下一转便是平坦大道，豁然大门现于面前。”
我们不要忘记曹雪芹是个大画家，他就把这轮廓构造起来，再把人物事件穿插上去的。小说中说贾妃要写篇大观园记，这便是篇大观园记。
三、承泽园诗序
小院清阴合，长渠细溜穿。
知君有幽意，处处写江天。
——芷园消夏诗接着我又把脂砚斋的《红楼梦》批语细细看了一下，原来这位曹雪芹的好友早已说过“以上可当大观园记”的话，不必我来点穿的。他在十七回上批道：
此回乃一部之纲绪，不得不细写，尤不可不细批注，盖后文十二钗书，出入来往之境方不能错乱，观者亦如身临足到矣。今贾政虽进的是正门，却行的僻路。按此一大园，羊肠鸟道，不止几百十条，穿东穿西，临山过水，万勿以今日贾政所行之径考其方向基址。故正殿反于末后写之，足见未由大道而往，乃逶迤转折而经也。
“斜”字细，不必拘定方向（指倏尔青山斜阻句）。诸钗所居之处，若稻香村、潇湘馆、怡红院、秋爽斋、蘅芜院等，都相隔不远，究竟只在一隅，然处置得巧妙，使人见其千丘万壑，恍然不知所穷。所谓会心处不在乎远，大抵一山、一水、一木、一石，全在乎人之穿插布置耳。
他不只熟于曹雪芹所借镜的园林，而且对于雪芹的胸中丘壑，也脉络分明的。
上面，说到贾政游园，写了半个大观园，另外半个，作者就在四十回，借史太君带了刘姥姥游园赏菊补写出来：
一经离了潇湘馆，远远望见池中一群人在那里撑船。她们向紫菱洲蓼溆一带走来。……走不多远，已到了荇叶渚。几个驾娘把两只棠木舫撑来，众人扶了贾母、王夫人、薛姨妈、刘姥姥……上了这一只船，便一篙点开，到了池当中……说着，已到了花溆的萝港之下，觉得阴森透骨。两滩上衰草残黄，更助秋兴，贾母因见岸上的清厦旷朗，忙命拢岸，顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜院，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。……一径来至缀锦阁下座席。（元官等在藕香榭演唱。）不一时，只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。
贾母等吃过了茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来，众人至院中，见花木繁盛。
刘姥姥……辨不出路来，四顾一望，都是树木山石，楼台房舍，却不知哪一处是往哪一路去的了，只得顺着一条石子路，慢慢地走来。及至到了房子跟前，又找不着门，再找了半日，忽见一带竹篱。一面顺着花障走来。得了个月洞门，进去只见迎面一带水池，有七八尺宽，石头镶岸，里面碧波清水，上面有块白石横架。……踱过石去，顺着石子甬道走去，转了两个弯子。只见有个房门，于是进了房门。（这便是怡红院）
这样把整个大观园写完全了。曹雪芹自是大手笔，他就在四五万字的故事中，把一二千字的游记散在那里边，一点也不落痕迹，真是妙文。
周汝昌先生考证大观园的线索，颇费心力，对于我们看《红楼梦》颇有丰富的启示。他又说到果亲王的承泽园，最和大观园相似，我们且看允礼的《承泽园诗序》：
余赐第在京城西北隅，其东偏有别墅，缭以周垣，近阛阓而山水之观毕见焉；启扉西南，入自洞壑，水流潺湲。近瞩远眺，林壑之美于是乎始。少向东北，跨松梁，垂柳拂衣，若飞步凌虚，泠然而忘所自。素波潆回，中央岛屿，屹然若镇江之金山者为春和堂。少东为向日轩，又东为来青榭，自春和堂至来青榭，外皆长廊，四面际水，谓之小金山。面榭峭壁环抱，过山腰小桥，抵最高峰，曰烟雨矶，小金山之西北，隔水为揽云台。台之左有石拔起水中，曰云根。其北岸有斋曰小山居，多佳卉纤草，发荣吐秀，于春尤胜，由曲径过山阿则梵寺在焉。园之西南，别有奥注，曰小桃源，深涧长松，间以桃花，蜿蜒相属。至漱流亭，过石桥，池水清见底，每新雨初过，游鱼出没于藕花荇藻间。池东修竹成林，平田半亩，种野蔬，是地于园中最为窈深，自西门入则甚近。
我们不必说承泽园便是大观园，当时的公私园林，轮廓就是如此的。
我们谈大观园的轮廓，实际上，只能从脂砚斋所暗示的线索去摸索，因为他是生活在大观园的实在圈子中，而又明白曹雪芹怎么在那实在园林底子架起空中楼阁来的。