杂谈《红楼梦》
一、千头万绪中之头绪
最近这几天，我读了许多评介越剧《红楼梦》的文字，见仁见智，各有所见。正如曹雪芹那部小说，一直有人推寻，讨论，成为新旧的“红学”。前天，我又去看了一场，再把我们所追寻的头绪想一想，再趁此提出来说一说。
把小说改编为戏曲，这又是一种创作，当然不能完全依照小说的头绪，何况如《红楼梦》这么一部庞大的千头万绪的小说？无论人物、情节，一定有所取舍的。（正如把托尔斯泰的《战争与和平》编成了影片，必得大刀阔斧来删削一样。）也正如惜春画“大观园行乐图”，如宝钗所说的，“如今画这园子，非离了肚子里头有些丘壑的，如何成画。这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多，也不少，恰恰的是这样。你若照样儿，往纸上一画，是必不能讨好的。……原先盖这园子就有一张细致图样，虽是画工描的，那地步方向是不错的。你要了来，也比着那纸大小，再要一块重绢，交给外边相公们，叫他照着这图样删补着，立了稿子，添了人物就是了”。这是曹雪芹所开的法门。
改编为电影的《红楼梦》（连原来的剧本）把刘姥姥删掉了，便是顺着人们的意向走高鹗的新布局了。三春（探春、迎春、惜春）也都删掉了，连史湘云也删去了。当然没有贾琏及宁国府那些叔侄兄弟了，妙玉也不在其列了。这样大胆地删削掉，这才把局面紧凑起来，还得花三小时的长时间才演完呢。迎合着钗黛三角恋爱的观点，这一回是很成功的。（影片中比舞台上多了一个琪官。）
不过，《红楼梦》的路线，还有种种方式可走，我相信，一定会有人回到曹雪芹的路上去；那剧本中，不仅有了刘姥姥、焦大，还会串到鸳鸯剑的悲剧上去的。这是我的想法。
二、宝钗哭灵
列位看官，越剧《红楼梦》演得恰到好处，她们的“好”，有时是非言语文字所能形容。我这儿只是借戏来谈小说，又借小说来谈戏，请不必看得太认真。即如“宝玉哭灵”，只是高鹗的一种假设，而脂砚斋所透露的原来布局，乃是“宝钗哭灵”，小说中虽未完成这段妙文，我们未始不可有此想象。
我们要特别提一提，曹雪芹的笔下，从来没有过重复之笔；宝玉已经哭了晴雯，哭黛玉，自该留给宝钗来做，而且这样才是入情入理。原来，“钗黛”的关系，二百年来成为情场的冤家，如今人所谓三角恋爱，坐定王熙凤是一手造孽的恶人。但，这种种只能算是观众的情绪，而非作者的本意。（满族的伦理观念和男女关系，不一定合乎儒家尺度与汉人礼法的。）
三、贾宝玉的晚景
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽；冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命！好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
——《飞鸟各投林》
《红楼梦》的终局，早已在开场时安排好了。如鲁迅所说的：“荣国府虽煊赫，而‘生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一，其日用排场，又不能将就省俭，故外面的架子虽未甚倒，内里却也尽上来了’。（第二回）颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与‘无常’见面，先有可卿自缢，秦钟夭逝，自己又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井，尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”
我们从脂砚斋批语所提供的第一手资料，来整理《红楼梦》的后半部事迹，大节小目，总有三四十件。贾宝玉的晚景，大观园的悲惨结局，都和高鹗的续本四十回大不相同。这几十年，大家研寻所得，可以彼此同意不成问题的，可以列举如次：
甲、贾府被抄后，破败之惨，和高氏想法不同。宝玉是入了狱，还得小红、茜雪的照应的。（脂庚本二十六回畸笏叟墨笔眉批。）脂甲本第二十回评有“狱神庙回内方见”语，可见宝玉入狱，祭狱神庙；那一回中，小红方是主角。小红在预定的副本中是重要角色，可是，前书给凤姐找了去，飞向高枝，便无下文。原书一定有后文，大概凤姐失意后，小红也遣送出嫁，乃为宝玉贫苦时的得力帮手，方为照应上文。
至于影片中插入琪官一段很好，和以前的《红楼梦》剧本是不相同的。
四、关于大观园
秋野先生有关《红楼梦》的五个问题，大体上和我所说的没有多少出入。他说到曹著在脂批着笔时，即变动多端。如第一回原文：“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”脂批：“甄玉、贾玉一干人”，可见贾宝玉做叫花子，甄宝玉也穷途潦倒，曾在预定之中。原文“如何两鬓又成霜”，脂批：“黛玉、晴雯一干人”，可见脂砚斋没看到第七十七回，曹雪芹写晴雯之死，而黛玉寿命并不短。这番话，对我有很好的启示。大概曹氏写《风月宝鉴》时是一种布局，后来写《石头记》时，又有了新布局，到后来写《红楼梦》过程中，又不断有了改变，可以说是“十年辛苦不寻常”的注解。
秋野说：关于大观园，这该是没有问题的问题，是人为的。也引一段脂批：“若真有此事，则不成石头记文字矣。作者得三昧在此，批书人得书中三昧亦在此。”说得明明白白。大观园的模型，当然是有的。北京恭王府，曾是曹家产业，大致无问题。谓大观园即在恭王府，是不懂《红楼梦》，也不懂得小说为何物者才会说。恭王府是恭王府，大观园是大观园，恭王府在北京城里，大观园在曹雪芹写的《红楼梦》一书里，何须问大观园在何处？这话就说得很透彻了！“天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元妃已点得很清楚了，其中有皇帝的园林，如圆明园、北海的影子，也有苏州、南京织造署的轮廓，也有曹府（今恭王府）的脉络，在曹雪芹脑子中，构成了这么一个大观园。
最近看到一本画报发表了《红楼梦》故事画，其一便是惜春作画，画的是大观园。另一幅是大观园全景。一位朋友问我：“大观园真的是这样的吗？他根据什么来画的？”当然，不会有惜春的大观园图留在世上的，但大观园不管在什么地方，曹雪芹事先布好了轮廓那是必然的，否则，人物活动就缺少这么一个背景了。
曹雪芹布好的全局是怎么的呢？我们先看《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额”，贾宝玉跟着他的父亲及门客们游了半个大观园如次：
正门五间，那门栏窗槅俱是细雕时新花样，并无朱粉涂饰，一色水磨。群墙下面，白石台阶，左右一望雪白粉墙。……开门进去，只见一带翠嶂挡在前面，往前一望，见白石崚嶒，其中微露羊肠小径。逶迤走进山口，抬头忽见山上有镜面白石一块。……说着，进入石洞，一带清流，从花木深处泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，隐于山坳树杪之间。俯而视之，但见清溪泻玉，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，桥上有亭。……出亭过池，抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映，进门便是曲折游廊，阶前石子甬道，一面小小三间房舍，两明一暗。从里间房里又有一小门出去，却是后园，有梨花、芭蕉。后院墙下忽开一隙，得泉一脉，开沟尺许，灌入墙内，盘旋竹下而出。（潇湘馆）……一面说，一面走，忽见青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥墙，里面数楹茅屋，外面却是桑榆槿柘，树稚新条，编就两溜青篱，篱外山坡下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。（稻香村）……一面引入出来，转过山坡，穿花度柳，抚石依泉……盘旋曲折，忽闻水声潺潺出于石洞。……进了港洞，攀藤抚树过去，池边两行垂柳，忽见柳荫中又露出一个折带朱栏板桥来，渡过桥去，诸路可通，便见一个清凉瓦舍。步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，把里面所有房屋悉皆遮住，只见许多异草，味香气馥，非凡花之可比。（蘅芜院）……大家出来，走不多远，只见崇阁巍峨层楼高起。（正殿）……自进门至此，才游了十分之五六。引客行来，至一大桥，水如晶帘一般奔入。原来这桥，便是通外河之闸，引泉而入的。（沁芳闸）……一路行来，忽又见前面一所院落来，一径引入。（怡红院）……出了后院，转了两层纱橱，果得一门出去，转过花障，只见清溪前阻。这水从那闸起流至那洞口，从东北山凹里引到那村庄里，又开一道岔口，引至西南上，共总流到这里，仍旧合在一处，从那墙下出走，忽见大山阻路，山脚下一转，便是平坦大路，豁然大门现于面前。
我这么一勾画，我们对于大观园全景的鸟瞰，有了轮廓，也可以明白这一张全景图，究竟有几分对景了。（另一小半，曹氏在第四十回“刘姥姥二进荣国府，史太君大宴大观园”中看明白的。）
五、刘姥姥三进荣国府
谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓！多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。
——张宜泉《悼曹雪芹》
看了越剧《红楼梦》出来，千头万绪，有许多话要说，却是说不出来。曹雪芹那一部小说，本来是一首很长的散文叙事诗，演了戏，也必须是一首韵文叙事诗才够味。这是我们所彼此默契的标准。好几年前，我第一回看了上海越剧团的《红楼梦》，和朋友就谈到这一点，后来在香港又看了一回。看了影片，那就更完整，更幽美了。越剧的表情，每以凄厉为嫌；《红楼梦》的表情，颇知有所节制，这是最成功的一点。
我的闲谈，却从刘姥姥三进荣国府说起。在我们所看到的《红楼梦》中，刘姥姥只进过荣国府两次，但在曹雪芹的预定布局中，刘姥姥在宁国府被抄、王熙凤致祸以后，她一定又到了荣国府一次。在第六回，作者说荣府人多事杂，并无头绪可作纲领，便从这位芥豆之微，小小一个人家的刘姥姥说来，这是他的点题，草灰蛇影，伏到远远的结尾上去，所以八十回后，不好好写刘姥姥三进荣国府，那是结不了局的。“风月宝鉴”，不只是要看正面，还得要看反面，不只看到了热闹的“聚”，而且要看到凄凉的“散”。
刘姥姥第三次进荣国府，大概就在宁国府被抄以后，史太君对这位积古老太婆，一把辛酸泪，有多少话要说。刘姥姥并不是懵懵懂懂的乡下佬，她是故意装作糊涂，讨讨老太太、王夫人、凤姐他们的欢喜。她是熟知贾府王府的掌故的人，又看到了一个大场面了。她重到大观园时，黛玉已经病重，就在她断气那时，贾府忙着探春的远嫁，又碰上了贾琏和凤姐闹嘴，凤姐负气闹归，刘姥姥带着巧姐回乡间去。那时，史太君和宝玉，同样受了内外人事上的刺激，老的以泪洗面，暮境渐迫；小的神志昏迷，以致失玉。巧姐过着新鲜的农村生活，在另一社群中长成了。
据脂庚本第二十一回评：“以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障，种种爱怨，皆情之所陷，更何辩哉。”又二十二回脂评：“若能如此，将来泪尽夭亡，已化乌有，世间亦无此一部红楼梦矣。”黛玉泪尽而死，乃是预定的局面，俞平伯先生说“黛玉先死，宝钗后嫁”，原是曹雪芹的本来安排。
凤姐的结局，如那谶语所说：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”（脂评：“拆字法。”）第二十一回脂评：“此日阿凤英气何如是也，他日之身微运蹇，亦何如是耶？人世之变迁，倏尔如何？”无论被迫退休，或是愤而归金陵，总之是离开荣府了。这样，金陵十二钗的一钗——巧姐，才会成为后半段的主角，而刘姥姥二进荣国府，替巧姐取名，已经有了伏线了。脂庚本，有客题红楼梦一律，诗云：
自执金矛自执戈，自相戕戮自张罗。
茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。
是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。
情机转得情天破，情不情兮奈我何！
脂评云：“凡是书题者，不可不以此为绝调，诗句警拔，且得知拟书底里，惜乎失名矣。按此回（二十一回）之文固妙，然未见后三十回，犹不见此之妙。”荣宁两府的结局一定很惨的，戚本第四回评：“从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”二十二回评：“使探春不远去，将来事败，诸子孙不致流散也，悲哉，伤哉！”（探春的册子，画着两人放风筝，一片大海，一只大船；船上有一女子作掩面泣涕之状，诗云：“清明泣远江边望，千里东风一梦遥。”《红楼梦曲·分骨肉》支云：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪……自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。”）贾府的倒败，自比高鹗所设想的更凄惨些，这都是刘姥姥所看到的。或许史太君老逝，巧姐回家探亲，刘姥姥四进荣国府，亦未可知，我们姑且假定这一小说的后半截，刘姥姥三进荣国府结局就是了。
脂砚斋第六回评：“且伏二进三进及巧姐之归着。”刘姥姥二进荣国府，替巧姐取名，三进带巧姐回农村去。“巧姐”为十二钗之一，高续本写得很不够分量。
或问：“宝玉情不情，黛玉情情，何解？”他是说贾宝玉把世间一切无情的当作有情看待。黛玉呢，她是专注于有情世界。这个“情”字，和佛家思想相近，和我们口头所说的“情”有别。
六、谈《楝亭图》
闻道司空旧草亭，至今嘉树想仪型。
分明一片棠阴在，遥对钟山万古青。
——严绳孙《题楝亭图》
曹雪芹逝世二百周年纪念展览会，是文艺界一件大事。展品中有两件最珍贵的名画：《楝亭图》和《楝亭夜话图》。前者系当年名画家恽寿平、戴本孝、程义的手笔，今藏北京图书馆。后者系张纯修的手笔，今藏吉林博物馆。
或问：《楝亭图》是怎么一回事？《红楼梦》作者曹雪芹，他的祖父曹寅，字子清，号荔轩，别号楝亭，何以称为“楝亭”呢？曹寅的父亲曹玺，任江宁织造时，曾在署院中植一棵楝树，俗名金铃子。后来曹寅继其父任江宁织造，怀念其父，乃造一亭，名为“楝亭”，并请人作画作诗作文以为纪念。（可看清初文士姜宸英的《楝亭记》。）
曹家原是北宋曹彬的后裔，世居河北丰润，明代满人几次侵入关内，曹家被清军所俘虏，因此就成为清室的家人（包衣、奴才）。清兵入关，攻占北京建立王朝，曹锡远这一家成为内务府汉军，受到清帝的特殊信任。曹寅母亲，便是康熙帝的奶妈，曹寅幼年时，便伴着康熙在上书房读书。曹玺做了苏州、江宁织造，曹寅也就继其任。他们曹家，在江南做了六十年织造，曹寅还兼了扬州的盐运使。《红楼梦》中的煊赫场面，正是他们先世的写照。康熙帝五次下江南，到南京时，都住在曹家的织造署中。（曹寅任内，康熙住了四次。）
织造，原是掌管宫廷所需要的各种织物的织造、采购和供应的，仿佛皇帝的总务。可是，他们是皇帝身边的亲信人，替皇帝做耳目，负有暗中监督江南一带地方士民官吏行动的特殊使命。（等于现代的特务机构）可是，曹寅本人并不仗势凌人，他在江南结交天下名士，提倡风雅，是当时有名的收藏家，热心校刊古书，所刊的都是精本。他自己博学，能诗文，有《楝亭诗钞》等著作，也正是曹雪芹笔下的“甄（真）宝玉”。
《楝亭图》的可贵，不在出于名画家之笔，而是在《楝亭图》题诗作词写记文，都是清初康、雍、乾年间的大作家。《楝亭图》共有十幅，画者除了上述几位名家，还有黄瓒、张淑、禹之鼎等六家。题咏的有成容若、陈慕尹、姜宸英、毛奇龄、杜濬、余怀、徐乾学、韩菼、尤侗、王鸿绪、王渔洋等四十五家。这其中，有明末遗老，有清廷新贵，有明臣降清的，有诗人，有学者，有画家，也有如成容若那样的满族文士，可说有美皆备了。这幅画，曹雪芹生前看到过没有，也是一个问题。