第十一章~第二十章
第十一章
此时余从吾父归,时天已曛黑,吾母独坐官厅而拊琴,而余辈兄弟则聚圆案而作画。颜色中有深蓝,余将行猎之图以蓝色写之:蓝人蓝马及蓝色之狗。复画一兔,将下笔矣,又思兔子曾否作蓝色者,乃往问吾父。而吾父方观书,余入问,父曰:“兔固有蓝色者也。”余遂归写蓝兔之形。画成,以为不类,则去兔专写乱草;而又恶其弗肖,则更改为高树;树成非佳,则更为草积;寻又易草积为乱云一堆,终则以蓝笔涂之。掷笔而假寐,而耳中尚闻吾母拊琴之声及歌词,余闻之甚感动。
余坐处目光所向,则吾父之书室,惺忪中见吾父纪纲之仆密卡老夫,徐徐入吾父之室,其后又有数人,长髯而伟貌,入时即闭其扉。余思此数人,决有事商之于吾父,或且为紧要之事。盖来人至时,不敢扬声,但附耳作语。即闻吾父作声甚高,忽尔在半睡中惊醒,则吾师卡路伊梵亦赴吾父书室,颜色沉肃,似含怒者,手中执数纸,亦至书室中,而门阖矣。余知吾师此来必有他故。凡人在盛怒之中,必且争竞,顾乃不尔。一句钟后师出,似以巾自拭其泪,匆匆登楼,而口中尚喁喁作语。
师出后,吾父亦出至客厅之上,拊吾母之肩曰:“汝知吾意之所决乎?”母曰:“何事?”父曰:“吾意令卡路伊梵随二子行,彼师弟既相爱,何为使之分离。且馆师性质至佳,善人也。”母曰:“善!第一节足以照料吾子,次则于师之馆谷亦不至亡失。”父曰:“吾送之五百卢布,而师之颜色顿失。其尤奇者,则列账一纸,至为可哂。其账载为小子买两渔钩,费七十考妣克,此一笔也;次则购画纸、铜钉、镇纸、绷图画之架,共八卢布及五十考妣克;其下又有小书籍及小弓,共八卢布十六考妣克;又为尼可来购得一裤,用四卢布;又一金表,则为东人许以赠我者,应一百四十卢布,今不用表,但折钱耳;除薪水外,共应一百五十九卢布七十九考妣克。此外尚索前此购赠童子玩物之费若干,并索前此所许赠物未予者,亦宜折价还之。此等人,若使他人见之,则将视为全无心肝之人。”余闻言,因思及师之入书室时,所携之纸,即其账目耳。吾父又言曰:“‘居此久,今不愿与弟子告别。’言下失声而哭。并云:‘吾久与童子习,今兹一别,吾心碎矣!’一手拭泪,一手授账,言曰:‘吾久居此,不得劳金,亦所诚甘。’其言似发自肺腑,吾知其万不为伪。吾即曰:‘鄙人之心,亦正怏怏。吾今已变其宗旨,不听足下出诸吾门。’”
少须饭陈,格雷司叉复入。此人自至吾家,非叹即哭;其信仰之者,恒谓吾家将有不祥之兆。此人少坐即辞,余以目示倭老地亚,请之同出。倭老地亚既出,问余曰:“何事?”余曰:“尔欲观此人项上加锁,可至楼上下窥,便可得其大概。”倭老地亚曰:“我往邀诸妹同观。”至既集,即匆匆登楼之顶,下窥其人。
第十二章
诸人既静默无声而登楼,而格雷司叉亦继登,左手执杖,右手执灯。余辈伏于隅陬,屏息以俟。格雷司叉既入,即呼圣父圣母及圣子不已,其声凄厉而简,且呼且嘘其气。既入其室,置杖屋隅,以目视其卧榻,口中则诵祈祷之文,且徐脱其衣,去其黑带,更改其破衣,敬谨折叠,置诸坐榻,而面目忽易为沉静悲慨之状,举止大异于日中之佯狂。此时外衣既去,长跪榻前,手作十字形,四向望视。于是以手捧其颈上之巨链,自视其衣裳之破处,复起立提烛,照壁间之圣像,微微祈祷,且与鞠躬,遂灭其烛。烛灭,而月光射入玻璃之上,树影横斜,格雷司叉尚立月中,月光穿窗而入,照其半身,颇了了可辨。而外间坐更之人,则敲铜盘作响,以示警备。格雷司叉叉手于胸,面像而立,时时太息,已而长跪,跪时为铁链所引,厥状甚艰。至祈祷之词,皆所习闻,屡诵不已,忽又诵其自编之颂词,虽杂乱无章,而声调甚美,闻之令人感动。其词盖代其知己之人颂祷,其一为吾母夫人,次乃及我兄弟,继则自祷,乞上帝肆赦其罪。又闻其词曰:“愿上帝赦我仇人!”祷罢复跪,跪而复起,然铁链触地声极响。余诸人伏于黑处,而倭老地亚无心蹴吾足,痛极,余少摩抚即止,仍留心下觑,然实心敬其人,此时竟不能笑,人人皆有惴慑之容。此时格雷司叉尚祈祷,祷词皆自编,非旧本所有。复闻其言曰:“上帝仁慈,乞示我应为之事!”其状似阴中有人为之作答,格雷司叉伏而承诺,频频噫气不已。起时以两手为十字架,立而不动,面为月光所照,乃莹见其泪光。忽又下跪,以额抵地,言曰:“上帝有命,敢不祗承!”如是者久。余此时亦懵然如入梦中,觉万念为之阒寂,似永永不能忘其状态。余此时敬礼上帝之心,亦油然而生。
此时好奇之心已遂,欲罢而归。既起,忽觉有人引吾手,余觉为卡登他也,亦引其手而亲其腕。女力掣其腕,乃触破榻,榻倒有声,格雷司叉引目上盼,乃无所见,仍祈祷不已,向屋隅作十字架状。而余辈已纷纷蹑足下楼。
第十三章
前此吾外祖家有一女子,名那他卡,其状甚肥,二颊红绛,人甚跳荡,以贫之故,常至外祖家,往来于院中执役。已而外祖命为女仆,承应吾之外祖母,以女之父亦供役于是,其父名查哇,老苍头也。那他卡人虽顽硕,而性极柔嘉,乃外祖母生吾母时,即以那他卡为看护,既忠且敏,甚爱吾母。而浮加至,则与那他卡有情,于是彼此相爱。而那他卡竟放胆请诸吾外祖,许嫁浮加。外祖闻言而怒,逐之于庄间,令执苦役六阅月,后复呼之归,以继任之人咸不如彼之稳练。彼一见老人,长跪乞赦,矢言不敢更萌是心,因改名曰那他里亚。时吾母尚少,而那他里亚之爱情遂全属于吾母矣。吾母既长,遂延女师教养,而那他里亚则掌藏储之室,收发咸主诸其人,而仍忠事吾母,且常至田庄间管约农奴,不令其吞蚀侵冒。及吾母来嫔,心感那他里亚,即请诸外祖母,招取其人至家,倚为左右手,且授之以纸,其中列押,听其自由平等,不再挂名奴籍,并诏之曰:“汝无论有无宣力于吾家,必年予尔三百卢布。”那他里亚取纸读之,似怒,昂然自出,阖门之声砰然。吾母甚怪其行事,即奔至其寝室问之。那他里亚坐于箱簏之上痛哭,而所授之纸则碎而掷之地上。吾母引其手曰:“那他里亚,汝何为而有此态?”那他里亚曰:“吾无罪,而主人逐我。我不得已,亦当立出此门!”因缩归其手且行,吾母力抱之而哭。
后此吾生时,尚忆其人之慈祥可亲也。今兹追思其人,固不可不指目其美,而在儿时则殊不了了,但知其人寡言,为人而不为己,博爱为世所稀有。其爱我也,已成为习惯,似出之固然。余不问其人之喜乐,有时亦与之调笑,出言无章,而那他里亚亦不吾咎。然其人日忙碌无复暇晷,且极力治事,倾耳听余之言。余曰:“吾后日长成,必为上将,娶一美人,必购得红褐色之马,构玻璃之室。以卡路伊梵先生之戚属,延自萨克生内,直至吾家供养。……”那他里亚曰:“汝言大有气概,非常童也。”然余出时,媪必启一蓝色之箧,其盖上有小画一张,中写马队,尚有一画,则倭老地亚所写者,从其中出香一支,焚而摇之,曰:“公子观之,此香殊芬芳可人,即尔外祖从征土耳其时所得,今所剩者止此。”实则媪之室中,叠箱至夥,家中如有所觅,人必曰:“往问那他里亚。”顾一问其人,匪有不得。盖所藏之物,一一经心,而他人均不属意于是。一日,余竟与触忤矣。以余食时,余倒其酒瓶,使案幂全湿,吾母谓侍者曰:“尔呼那他里亚至,问彼所司之童子,乃颠顽至是。”那他里亚见案湿,累摇其首。吾母与之微语,媪出时以手指我,作不直我之状。余不介意,饭罢而出,行于甬道间,而媪忽侧出擒余,即以湿布拭余面,言曰:“汝何为湿吾案幂?”余大怒而詈,而媪亦释余。余怒极而哭,自思我非仆人之子,乃敢无礼至是。而媪见余盛怒,即避而去。余徘徊思有以报复之。少须媪复至,作惧容曰:“公子勿哭,吾太孟浪,今授公子以食物。”手中执一楮裹,其中糖两方、葡萄一枚,手授于余。余亦不视其面,受而他行,而泪亦不止。非怒也,既感且惭,不期陨涕耳。
第十四章
以上不叙行猎之一日乎,其明日方十二点间,门外有两马车,并一敞车。余见尼可来似著行衣,纳裤于靴中,衣服皆严束,立于车旁,拂拭茵褥,且将外帔加于茵上,坐而实之腹下。正于此时,吾父之小僮已将小箧出,谓之曰:“尼可来,能将此小箧置车中乎?”尼可来不悦,即力掷其小裹于地下,曰:“汝胡早不言,今兹安置妥帖矣,箧将焉置?”乃脱冠拭其额汗,而台阶之上臧获无数,各抱小孩,骈立阶上,集观整理行事。即有一圉人,年鬓已高,加冬天之帽,立推其毂,视应否加油。尚有一少年之御者,著白围裙,加黑羊绒之帽,以鞭向空而拂。而他御者,方争膏其车轴。百事皆毕,犹自省视不已。院中立引车之马,尚未加辔,时时自摇其尾,以逐飞蝇,亦或闭目若瞑,卓立不动,或以齿戏啮,或嚼细草。其旁有狗数头,卧而曝日,有直至车,舐车轴之油。而日光忽敛,似将生霾,远望天末,黯黯作灰色,而幸无云翳。时冷风忽起,尘土矗天如柱,而老树经风,亦似与人为礼,黄叶四飞,漫天而舞。余倚窗下盼,心颇恋别。
少须,全家咸至客厅,围圆案而坐。少须远别离矣!然余虽恋别,须臾即忘,心中所思者,则何人为我御车,我坐何人之车而已。尤思何人与父同车,又何人与卡路伊梵同车也。似此节节细故,恒往来于心。又思行道,何必围此至厚之领巾,又衣此毳衣,以增吾重?且吾体非弱,何畏寒耶?但能趣趣上道已耳,胡淹久至是?已而那他里亚入,含泪将衣服言曰:“公子之衣,吾列单于此,今付谁者?”母曰:“付尼可来。”更入与二公子叙别,那他里亚方欲有言,咽哽不能声,以巾拭泪而出。余见媪之作此态,心亦为动,然欲速行,亦不置念。似闻吾母絮絮与吾父言,吾心别有所思,亦不了了。父似言购宇及买物事,且与早斐女士应作何语,尚有周里女士亦有寄声之言,至于道里之远近,咸一一及之。少须,浮加入侍于门次,禀白曰:“车备,而奴辈亦已饭,上道矣!”吾母闻言变色,如不测上道如是之速者。即闭客厅之门,室中微黑,彼此不见其面,余心大疑,以为胡以如是。已而门开,则那他里亚入,眼中含泪,不敢昂头,乃与浮加同坐。余见浮加发秃,面有皱纹,帽下露其白发,同坐时颇省省无欢意。余仍欲急急上道,十秒中,余以为已一句钟矣。已而众起鞠躬祈祷。吾母则抱余亲吻不已。父曰:“行也,此非久别之比。”母忍泪言曰:“纵非久别,吾心终恋恋不遽舍!”余闻母言,见眼中含泪,唇动鼻酸,余心凄然,不能更作告别之语。于是倭老地亚与母亲吻,余以为行必及我,亦将进与母亲吻。然母抱倭老地亚不释,余则直奔母怀,不期亦失声而哭。于是出甬道登车,府中诸仆已久待,见吾辈出,争来送别。余出时,众争曰:“公子可出手为我亲之!”余闻其发上油臭,颇不之耐。最后与那他里亚为礼,而那他里亚满脸皆泪,余不能亲,但亲其冠,与之告别。
以上均少时临别之情形,自今思之,皆一一如昨。唯吾母临别之音容,则不能记想,行时不忍正视,故不能印入脑中。盖一视吾母,两俱不忍。即先奔而出,猝上一车,车后有软篷,引而盖顶,遂不见车后之人。然吾母之亭立于阶际,余心固已知之,不忍视也。时车尚未行,思宜回顾吾母抑否,不得已引首外盼,而吾母已至车旁呼余。余回头视母,竟与倭老地亚相触;吾母就车,既亲吾手,乃亲吾辅,恋恋不忍去。车行未远,余尚回头顾吾母亲。微风微动中,见吾母头上蓝巾,飘飘时动,徐低其头,向门而入,浮加扶之。此时吾父与吾同车,而吾泪盈于睫,不敢发声,似喉间有物梗塞者。车登大道,尚隐隐见余家月台之上,有人扬白巾以送余,余亦出白巾摇于车窗之外。此时口鼻得新空气,心颇安帖,而泪尚未干也。车行可一倭司忒,余始以背就车茵,流览所经过之景物。见吾车之左骖为骟,马尾左右拂,四蹄翻转甚调良,经圉人一鞭,肉为之耸,而缰索及游环,时时因马而转动,而马股之障泥,均为汗湿矣。余又举目外望,则麦陇中麦熟,而旷田之间,或停耕作之马,及田车无数,咸历历可辨。即道里之碑,每经一倭司忒,亦必有一碑,排列井井然。余虽止哭,而终有余泪,心知与母为别,久暂难期,不觉悲从中来,泪又簌簌而落。因思家居之时,长日在树林觅菌,而柳褒加与卡登他得必互争,且临行而二人亦哭,即那他里亚之慈惠与浮加之忠纯,亦足令人系念,至于女师伊梵娜拿,虽方严可恶,而余亦不能置之勿思。此时万念起落,在在咸足系怀,而吾母之恩慈,一思泪即迸落。
第十五章
凡人思及儿时之事,则匪有不乐者,须知人生少小,即行乐之发源。方余少时,日逐逐于群儿作嬉戏,归而饮茗及牛乳,听母氏与家人论事,且听且倦,口眼皆慵,然尚恋恋不行,以吾母之言,令人闻之感动不已。余半睡中,望吾母之脸,似愈缩愈小,其小乃如纽扣,尚见吾母视余而笑。余觉母面之小,甚为有趣,则更阖其睫,其视母面,犹瞳人矣。少须一动而眼张,则景象立寂,更闭吾目而索之,则终不可复见。遂起立以足蹴地令破睡,然犹困倦,则觅一温榻偃卧。母曰:“尔倦矣,可登楼而寝。”余曰:“尚能自支。”盖少时一睡,必至天明,即于梦中,有人以手拊摩,不问即知其为谁,必挽而亲之以口。余此时已沉酣,母即来唤余,以手抚吾顶,即附余耳曰:“吾儿宜睡矣。”盖余之假寐,为家人所不念,独吾母念我切耳。余闻声立亲母手,然仍不起。母曰:“吾儿趣起,此宜睡时矣。”以手扶吾颈,复以手摩吾面,然阿娘怀袖之香,余已闻之。即跳起力抱吾母之颈,呼曰:“母耶,儿爱母之心,竟不能述其尽头处,何也!”母笑即亲吾额,复抱而加诸股上,曰:“汝爱我乎?”语后,复曰:“汝后来之爱我,亦必如是。即吾死以后,汝亦不忘乎?”已而复亲吾颊,余大呼曰:“吾母不可言死!”则力抱吾母之膝,泪落如绳。此非悲也,喜吾母之爱我,感而成悲耳。语后抱余登楼,余立于圣母像前祷告,请上帝佑我父母,即祷词亦不完备,但觉敬礼上帝之心,与吾父母连络为一矣。祷后拥衾而卧,为意甚得,有时作梦,虽不分明,然爱恋及欢乐之事为多也。有时未睡,则思吾师卡路伊梵孤身无援,似人生不幸之事全集其身,时时亦为雪涕不已,则为之祷告,乞上帝赐福,勿令其身被烦忧。但觉吾师能脱于穷困之间,则吾一切利益咸委而去,亦非所惜矣。有时或自衾间取泥人泥狗,以衾盖之,勿令其冒寒于榻外,或祈祷上帝,使人人咸有幸福,勿雪勿雨,使治艺咸得其食。祷毕立睡,睡亦妥帖。
以上所言,足见少时爱母敬天之心,严净无滓,试问长成以后,能复其故耶?盖孩稚之心,纯乎敬爱,至于长成,即使祷告,尚有童 之血诚乎?且有喜有哭,皆本至诚,宁有一星之伪饰耶?
第十六章
余此时已至莫斯科,居京师可一月矣。一日在楼上作书,与对坐者,为图画之师。盖倭老地亚图土耳其人,冠回回之冠,先生为改削。倭老地亚立先生之后,引颈观先生著笔,此为倭老地亚第一次用铅笔画者。是日为祖母祭神之期,倭老地亚曰:“请先生勿加重笔。”先生曰:“否。”语后置铅笔于匣中,加之以锁。先生曰:“画成矣,勿再加笔。”即呼余名曰:“美叩林,汝所作诗成乎?”语时仍以目视画,且言曰:“汝以何物上祖母?吾意不如亦作一画为佳。”旋即取冠而出。余本思作图上祖母,然为期已到,在法宜有所馈,因思不如作诗以献为合礼。余年尚稚,竟思作诗,亦莫名其所以然。然诗词亦不愿为人知之。顾凝思久久,但能作二语,其下又不能成篇,且掀翻古诗无数,竟无心得,知抄袭决无补于事。既而又思,吾师卡路伊梵亦好作诗,一首则为俄文,决知为先生近作,诗意谓:“吾在尔前,尔莫忘我;即去尔甚远,尔亦不能忘我。勿论现在,至于既远,切须识我勿忘,且我爱尔之心亦不释。”余思此诗意甚佳,则抄而藏之,即仿其意而成吾诗。此时诗思已来,得十二韵,即书而出之。书成尚须一改,凡易二纸尚不佳,以第三韵似音节弗协,故屡屡涂乙不已。此十二韵中,咸祝吾祖母多寿而健,末二语则云:“我甚思以道,使祖母安宁;且我爱祖母,直如生我之母氏。”读时甚以为是。因思韵终不协,欲改乃不能得,即庄书之。然尚自诵其诗,而终不谓然。因思吾母今不在此,何由取吾母而为衬。且祖母固有恩,然终不及生身之母。吾于重闱之爱既有差等,似不宜作伪言以欺老人。
此时一裁缝入,为余制新衣,余即不改,纳诗于枕底,起试新衣。余著衣时,以为正合吾身,城中之制,终胜村居,即裤制亦中程,遂大悦。顾衣虽紧狭,颇中仪式。即临镜自照,以油刷吾发,发分为二;而中间一痕,终不平直,愈刷愈乱。时吾师亦于复室中易礼衣,而吾祖母之女仆,在门外作语。余即出问,见女仆执白色之胸饰,谓余曰:“此物馈卡路伊梵先生,为吾连夜制成,供今日用者。”余曰:“且授我,但问吾祖母,亦晨兴乎?”女仆曰:“起而饮茗矣。”且牧师亦至,见余著新衣,即笑曰:“美哉!”余面赤,余回头叠二指高举而作响,立时奔入师室,意示女仆,余不以区区之衣饰为荣也。余既馈胸饰于师,师服既具,对镜结领巾。师即呼尼可来,为余及倭老地亚刷衣,刷后,引余二人朝祖母。
此时余师及余兄弟三人,皆加香水,芳气外射,从容下楼。师执小合,倭老地亚执画,余则捧所咏之诗,一见祖母,即奉此为贺。师既叩关入,而牧师方披礼服,以待祈神。时祖母已立于墙西,以手按榻背,俯而祷告,吾父则侍立于侧。父见余兄弟至,各将一物背之身后,吾父见余亦微笑,余兄弟排立于户后,以待牧师诵经后,往亲十字架。余胆怯不敢出其诗,立诸先生之后。先生已亲十字架,贺吾祖母,并上其小合于神座,退行数武,听倭老地亚礼神。祖母见先生所制小合,合外作金饰,乃大悦称谢,遂示吾父,以为精巧。父亲后付之牧师,牧师亦称可,与先生点首,似称其能。倭老地亚上其画,老人亦喜。此时宜及余矣,祖母笑而谓余曰:“汝何所献?”余羞极不能出,见师及兄之作,为人称美,防余诗一出,见绌于众,则愧且无地。此时心胆交战,汗出如濯。父曰:“美叩林,汝有何物供献?且勿惭沮。”余不得已出其诗,手颤不已,上之祖母,口噤不能发语,但有战兢而侍立,甚悔不如作画之为愈。且疑爱祖母如爱吾母,宁非于二老有所轩轾,于是心愈不宁,而祖母已高声诵吾诗矣。然吾书不大分明,即付吾父诵之。吾防吾父震怒,立时扑,余此时已面无人色矣。不图诵已,而祖母大赞,即抱余而亲额,遂并合与诗画同列一处。更有二巾及鼻烟之壶,其上有祖母之照片。正于此时,侍者入,言伊利讷王妃至,而吾祖母尚观照片未答。侍者复言,请示进止。
第十七章
祖母以背就榻,仰面视侍者,令延王妃。王妃入,年可四十五岁,瘦小而丑,形如枯腊,唯口尚可人。加绒帽,其旁有驼鸟之冠翎,下垂发作绛色,眉睫尤劣,唯举止甚落落大方,而谈吐尤佳,语吾祖母曰:“美卡落王今日不能自来为夫人贺。”妃操法语,祖母则以俄语答之,曰:“王妃惠临寒门,已为万幸,王多公事,宜不能来;即来与老妪坐谈,尚何意味。”祖母未待王妃报言,复曰:“公子安否?”王妃曰:“敬谢上帝,诸儿无恙。唯伊替尼尤可爱,且甚壮健,近来好嬉戏而不嗜读,唯聪明颇加人一等。”王妃见祖母不再问其子,即谓吾父曰:“尔试思伊替尼之行事……”即附耳告吾父以伊替尼之事,余闻之不了了。语后,王妃大笑视吾父,似问吾父以此儿之品概如何,在法宜加以鞭扑,顾念其灵警,遂不加责。语后复视吾祖母,吾祖母方观物事。王妃目视吾祖母,竟不再言。祖母忽谓王妃曰:“王妃亦恒扑公子乎?”言至扑字,其声甚巨。王妃答时,目视吾父言曰:“吾知姑母之意矣,唯吾之意向,颇与姑母不同。吾旧闻人言,小儿当令之惧始能服教,此言确乎?天下小儿,舍鞭箠外,尚有物足生其畏耶?”语后忽视余,余颇不悦。祖母曰:“男子至十二或十四,尚为小儿;至于女子,又当别论。”余闻言自庆不为王妃之子。祖母复曰:“尔言良然。”言时即叠余诗,纳诸小合之下,似不愿令王妃见之,且曰:“尔言良确。唯小儿受扑以后,母子之感情尚有存乎?”王妃不即答,祖母即以他语乱之曰:“语虽如是,然人各有术,不能一致论也。”王妃一笑不言,少须谓吾父曰:“尔为我介绍见诸郎。”余于是与倭老地亚同起,以目视王妃,不知所言。吾父曰:“尔来亲王妃之腕。”王妃遂亲倭老地亚之发,曰:“尔必念我为亲串,勿念勿念!虽属远亲,然以交谊论,较近亲为切。”语后以目视祖母,祖母形色似不之悦也。即曰:“远亲近亲,初无关系,有时近亲转不如近邻也。”而吾父即指倭老地亚曰:“此子殊不弱。”及余至而亲腕时,吾父曰:“此为小诗家。”余亲腕时,因思此手,必执扑扑其子,按其子于凳上,力扑其股者也。王妃以手止余,问曰:“孰为小诗家?”吾父笑曰:“额上有壮发者是也。”余自思吾固有此发,吾父何为指是而言;因退立于隅陬。
余平日好美观,即吾师卡路伊梵之仪表,余亦加以羡慕,自知不美,恒用怏怏,果有人谈及余之面目髩发,往往为之不欢。余尚忆六岁时,一家聚饭,吾二亲论吾之仪观,母氏细审吾面,称吾二睛含有灵莹之气,即笑悦亦颇可人,吾父则力加摘斥。而吾母亦信吾父之言,以常儿目余。饭后余与吾母道谢,母谓余曰:“美叩林,尔唯不美,故无人悦尔。尔当立志为善人,方能出人头地。”余闻母言,知貌寝不足动人,则当自励于品节,庶足自立于世。顾虽用是自解,而又思后此茫茫,正未知何者足为吾之幸福。鼻端既臃肿,且唇厚眼小,殊寡伟观。乃私自祷告上帝,能以法力无边,为余改头换面,尽举吾应享之福,易为壮丽之瑰容,则余将一无所惜。
第十八章
王妃问时,祖母即诵余诗,请王妃听之。王妃颇加奖励,祖母亦悦,即以法国之言请晚中同饭,且挈其公子同来。王妃许诺,少须兴辞。于是续来致贺者乃无数,至于门不容车。
王妃既去,复来一客,亲吾祖母之手后,敬谨问安。余视来客可七十,躯干高硕,衣军衣,且有肩章领巾,下有白十字架,仪观沉肃而俊秀,容止自如。余见而愕然。客虽老而状貌甚伟,发既尽秃,齿亦半落,而人尚健武,名曰伊梵尼亲王。方其年少时,大有闻誉,德性亦佳,且勇略胜常,人争称之。既得美仕,又在少年,所望匪不相酬。其在社会中,似彼苍预为美善之地,处置其人。有时亦有杌陧之事,然能镇定不为所摇,即宗教之思,亦须臾勿去。用是愈重于人。其重之也,非重其位,重其威信也。而王尤小心翼翼,不以门地自高。然其心思所寄,则又高于门地万万。有时苦为人求,亦不能不加以峻拒。读书既博,然于新得尚疏。盖所习者多古书,所以思想稍近于旧。而演义一部尤精,并精于纪事之诗,而科学则否。平日简默,不好作絮絮语,所宣者半为寻常之语,未尝一涉古籍,凡维新之事,尤力屏勿言。经王踪迹所经,人恒有伟人之目。每年必大燕客,所以交游至广,人悉倾心。凡延饮之家,得王莅临,咸各欢悦。而年少美人,尤愿受其亲吻,如事其长上。至于有名之朝士,亦愿附之而得名。今老友既亡,独吾祖母与王实为少年之友,学问既同,智识亦同,故王视吾祖母,尤加敬礼。余见王至,众皆起敬,而吾祖母尤极亲稔。吾祖母平日为人尊崇,在老人之前无敢少纵,而王至则谈笑自如,以与老人故交,故不以苛礼自绳。祖母即以吾诗示王,王读后,呼余至前,谓祖母曰:“此子年幼,吐属不凡,安知后此不为俄国诗家。”语后以手捻余颊,王力伟,余痛不可忍,苟非知王之怜我者,几失声哭矣。
已而客行,吾父及倭老地亚亦出客厅中,独吾祖母及王与余在耳。王忽曰:“那他里亚何以弗来?”祖母即俯身引王之袖曰:“彼亦愿来,前数日尚以书与我,言其主妇欲遣之来,以旅费烦故不即至。且吾儿妇言其不能至莫斯科者,以柳褒加年幼耳,今此二孙得侍祖母,新妇心颇释然。”此语良惬,祖母语时,神宇之间似不谓然,已而复述吾母之书曰:“在理儿子原宜处之都会,俾知社会之交际,盖在村间,何从得真实学问。且倭老地亚已近十三,美叩林则近十一矣。”祖母曰:“此语似大有理,此二子村居久,竟同伧人,至于进门时,竟不知所以为礼也。”王曰:“此语吾殊不谓然,尔家积产非少,何至不供一仆妇之旅费。且卡巴老武卡所产滋丰,胡至缺乏。且尔家尤有采地,合两处而论,正复不赀。”祖母太息曰:“尔我故交,不妨明告。吾儿不令移家至此者,正为一身浪游之地。吾儿妇初不之疑,须知此妇贤也。吾子曾告其妻,男儿当入京就学,女子则就女师于村间,两俱得当,而儿妇亦慨然信其讆言。果吾子告其妻,儿子直加鞭扑,如伊利讷王妃之所为,儿妇亦将听之。”语时,祖母似不屑王妃之所为。祖母似有眼泪,即以巾拭之,言曰:“吾儿不知儿妇之贤,毫不着意;而儿妇贤慧,亦不自愬其苦衷,而吾儿仍瞀然无觉。吾深知儿妇之嫁吾儿,初无一日之幸福,尔当着意吾言,设他……”(他指吾父也),语至此止,以巾掩面而哭。王即摇手曰:“勿尔,勿尔,且夫人年迈,何必深悲,独不自愧其作此态乎?吾深知彼之为人(彼指吾父),颇昂藏而诚实。”余侍侧,闻祖母与王谈吾父之短,在义本不应闻,则潜踪而出,后此所言,不更闻矣。
第十九章
是日余凭窗外望,有三小儿皆衣青衣,自远而近,其前有一少年之师,引此三学生同贲。余呼兄曰:“倭老地亚趣来,伊丙兄弟至矣。”伊丙一姓,与余家有连,且年岁与余相等,余自村间至此,竟得友此三人。伊丙氏之仲,名西路查,其貌微黑,然发蜷而鼻佳,唇红而齿白,上唇微短,银牙半露,状至颖异,平日不肯微哂,动必大笑。余初见其人,即爱其容止,且乐不可遏。前此恒欲时时与之相见,虽隔数日,思如隔岁。即梦中亦念其人,似见其人,即有佳运,然亦不告之外人。然西路查则甚悦倭老地亚,而不悦我,盖余见彼时,常常注目,或以此开罪于彼,然余之心绪,固无变也,似一见其人,即无所系,但愿与之盘桓。不宁惟是,且防有几微不敬,致其怒嗔。正以余自知貌寝,不敢自肆于人前,因之转形猥琐。盖西路查第一次与余接谈时,余已自惭形秽,至于无地。而西路查尚有一癖,每视一物必注意,而睫亦时动。观者恒不谓然,而余则以为美观,亦仿而为此状。习惯既成,祖母怪而问余,何以眼皮时动,如猫头鹰。顾余爱彼心虔,在在退让,而西路查慨然施其霸气,几用压力而遏余。有时欲与之谈,谏其勿尔,顾中慑而不敢言,但有服从而已。有时加厉,余亦微愠,然心羡其人,亦泰然一无介介于其心。余自念爱之甚诚,胡以不加报礼。且余平日有奇癖,数岁之时,但自命为成人;及稍长,则又愿复为嫛婗之情性。唯其无成人之性,故西路查以童 之状欺余,余终不校。至于亲吻,亦所不敢,呼名则更不出口,亦不能贡其款曲于是人之前,于是彼此尚无大忤。
此时见其兄弟同至,即自室中出迎,彼此问候。遂引其兄弟往谒祖母,谓祖母曰:“伊丙兄弟至矣。”语时颜色甚欢,余二目仍注西路查。祖母曰:“吾数日不曾面汝,汝兄弟又增高矣。”方吾祖母视西路查时,大似张一幅童子之画图,待赏鉴家评隲者。而同来之师,名佛老忒。祖母即请师引三人至园次。佛老忒据石而坐,置行杖于身旁,自吸烟卷,厥状甚适。佛老忒亦德人,其为人异于吾师,其操俄语甚精,即法语亦逼肖。人人咸谓其工内媚,酬应既佳,学问复富,衣服整肃,领带用黑缎,而襟上以红玉为拑,裤作浅蓝之色,制亦极佳,年少而美貌,二股恰合身段,故年少妇女咸悦其人,而佛老忒亦沾沾自喜。盖维新之佳品,足为群雌所倾倒。余此时游于园中,用一人作强盗,一人为行旅,出而要劫,此时西路查为强盗,另一人为行旅。西路查见而力追,忽而仆地,盖为树根所 。余大惊,以为伤股。此时余饰宪兵,宪兵以捕盗为职,力尾其后,既见仆地,则进问之,而西路查大怒,伸拳欲殴,且时顿其足,似示受创至重者。即曰:“吾适欲仆,汝何为不至而擒我;受擒则吾亦不至仆。”语时以目视倭老地亚及其兄。西路查斥余后,复大笑,追逐此二人而去。余见状深以为异。此人被创,既不言创,亦不示人以创,仍乐如故,何也?
少须复至一童子,名伊林卡,入伙同游。游后至楼上同膳。伊林卡既至,而西路查之骄乃愈甚。伊林卡者非俄人,其父在吾祖家为门客,以世交之故,遂以其子至吾家,以续余情。意贫家之子得友贵族,足为后来荣显之地,则其谋左矣。其子之来,不唯不能友我,且用之为调笑之资。伊林卡既瘦如枯腊,其喙乃如鸟啄,顾人尚驯良,衣服既劣,而头发殊佳,余平时恒言伊林卡之发油,果为烈日所熔,则流其辅颊满矣。及壮后回想,其人乃大佳,然余少时则鄙薄其人,不甚与语也。此时既自园中登楼,且合众而跳舞,且各温体操。伊林卡旁立而观,蠢蠢然作震慑状。余辈练后,请其试艺,而伊林卡自陈羸弱,不任体操。而西路查去外衣,眉目如画,时时作笑声。用坐榻三联而为一,往来跳跃。复取一字典,置屋之中心,以代础石。以顶抵字典,两足上翘作一长柱;而二足时时左右动,作无数幻态,令人发笑。西路查起时,以目视伊林卡,令其倒立。伊林卡大愧,格格不能声,即曰:“吾不解此。”西路查曰:“汝何委靡如女子,今必令尔倒立。”即进挽其手,众亦争呼,必如西路查之言。于是三人引至字典之次,伊林卡呼曰:“勿尔!将碎吾衣。”众愈调笑。伊林卡之衣本垂敝,引时缝已渐开,线断作响。倭老地亚及大伊丙则倒植其人,余及西路查则双扶其股。伊林卡遂倒立,裤落及股,二膝尽露,众愈大噱。西路查则稍远,视其端直与否。已而寂然,但闻伊林卡作哮喘声。西路查以手拊其足曰:“良佳。”伊林卡不言,欲起,顾足动适触西路查之目,目痛而泪落,力推伊林卡,余不能支,伊林卡遂仆于地,立时大哭。言曰:“众何为待我如此之酷虐?”颜色之戚,头发之乱,而二股尽露,众见之咸无言。西路查微以足蹴伊林卡曰:“汝直如婴耳,何为眼泪如是之多!已矣,不与再作嬉戏之事可也。”伊林卡且怒且哭曰:“汝之为人,无恻隐之心,而有暴厉之行,非善类也。”西路查大怒,即举地上之字典,直扑伊林卡之头。伊林卡竟不能避,亦不复抵,但以手自抱其头,而字典已近其头角而过。西路查笑曰:“众且下楼,置之于此可也。”余见伊林卡状甚可怜,此时正卧于地,以头角已受微创,喘息不可复止。余即曰:“西路查何为打人?”西路查曰:“吾乃未之中。不观园中一跌,吾伤其膝盖甚剧,亦曾作哭声乎?”余闻言颇以为然。于是复爱此人之勇,轻伊林卡之无用,心甚恶之。然亦不知其所以然,何以不加劝慰。盖余之生平,本极慈爱,曾见乳鸦坠巢及鸡雏受烹,咸恻然不忍,今见伊林卡为人凌践,于心初不一动,亦云奇矣。过后思之,余一心倾向西路查,故于伊林卡加之轻蔑,此余生平之不足对人者也。
第二十章
是日庖次人集,夜间灯烛辉煌,客来如织,而亲王竟以乐队至;想今日客必盛集,不然,无是举动也。余遥闻马车之声,即至临街之窗户而坐,盖盼客之心殷也。时夕阳已落,街中虽洞黑,而夜灯已上。街西有大屋,其中亦射灯光。街上有行客数人,逐马车而过,尤有空车一二,徐徐而行。
少须有马车数辆,至门而止,余以为必伊丙氏之弟兄耳,即力奔而下,向门而迎。及下车时,则两少女:其一稍长,衣蓝绒之衣,加以水獭之领;其一为年尚小,用绿绒之外帔,蒙头盖顶而来,其下但露两纤履。二女下车,如不吾见,吾与之鞠躬,亦不报礼。既至前厅,长者去其头巾,并为小者去其外帔,付之同来之侍者。已而并去其皮靴,则十二岁之小娃也。衣白色之军衣,头背均露,穿软底之轻履,颈上加黑带,发多如云,皆为螺旋。面貌既美,衬以秀发乃尤美。余曾闻人言,发之能蜷,盖日以铁烙之使卷。今观此女,似出天然。女之可爱,在其双目,唇小如樱,绛红欲滴。二物正复相俪,见之令人神旷。余初在大厅门次,伪为闲行之状,时时窥之,及见女至,不能不执主人之礼。入告祖母,始知来者为瓦拉提讷,妇人也。小者即为其女,名莎尼卡。而瓦拉提讷亦美丽同其女。祖母一见莎尼卡,则大悦,引之膝前,抚摩其发,且细睇其面目,谓之曰:“汝美乃无度!”女惭而色绛,祖母以两手摩其颊曰:“汝在此当自寻乐,恣尔跳舞,不阻尔之兴致。”即谓瓦夫人曰:“吾有二孙,足以侍此女郎。”因呼余前,祖母既为余介绍,余心大悦,色亦为赪。
正于此时,外间客至,余即立退。至甬道一观,则伊利讷王妃至。一男数女,纷然入门,女之颜貌,皆枯瘦似王妃,余心初不为动。数人至时,去其厚重之外衣,则谈笑之声哄然。王妃子伊替尼,其状甚胖,年可十五,面上似无血色,眼深而眶作蓝色,手足皆巨,厥状甚蠢,声亦拙滞,然尚自鸣得意。然自余观之,似其母时时予杖当也。余既与迎面而立,初不交言,彼此渐近,似欲亲吻,而余之意向忽变,不复为礼。时王妃诸女行过时,余即伊替尼曰:“车中杂坐,不患人多乎?”伊替尼随意答曰:“吾不坐车中,以坐车中辄病。吾母知之,无论何往,辄命与御者同坐,可以四瞭,且多空气;而御者则授鞭于我,我恒以鞭鞭行路之人。”语时尚作手势曰:“此事乃大有趣味。”此时王妃侍者入,问伊替尼曰:“御者斐里迫问公子丝鞭安在?”伊替尼曰:“吾不已授其人耶?”侍者曰:“未也。”伊替尼曰:“忆之,吾挂诸车灯之上。”侍者曰:“无之,想公子抛之道上矣。公子失鞭,斐里迫当以钱别购。彼所得无多,奈何使之有意外之费。”余观此侍人,出言甚庄,似心袒斐里迫,余即避去。顾余虽避,而吾家臧获已争出聚观。伊替尼曰:“即失一鞭,吾与之值可也。”言后即至余所立处,同赴餐堂,谓余曰:“汝观此事,不宁可哂耶?”而侍者仍逐其后,言曰:“公子将焉得鞭?公子负瓦西利讷二十考皮克,八阅月始还之。且负奴子债二年……”伊替尼大怒曰:“汝勿言,吾自有处置。”侍者仍呶呶曰:“公子安能如此!”然余二人已入餐堂,而侍者亦行及椸架之次,即闻甬道中有人作公直之言曰:“理应如是,不能恕也。”伊替尼既谒吾祖母,祖母曰:“汝来甚佳。”而神情似不相属,隐含轻藐之意,而伊替尼懵然不之觉。
为礼以后,亦遍与坐人为礼,余心则系念莎尼卡不已。余此时与倭老地亚及伊替尼立谈,而目光则全射莎尼卡;而莎尼卡亦频频注目,余心大悦。及余作趣语时,音吐颇高,莎尼卡闻之而乐。及别至一处,则莎尼卡去余远,不闻余之语音,亦怏怏无欢意。此时客来甚众,客厅及餐堂皆满,而童子亦半于客,争欲跳舞以娱吾之祖母。已而伊丙兄弟亦至,然余见西路查心颇不怿,意为莎尼卡所见,必移其爱我者爱西路查,因是颇萌妒念。
