四、一个故事
午刻过了，我正想一个人先进午膳，霍桑忽然满头大汗地闯进来。
他卸下了国产白华叽的短褂，便问：“包朗，可有什么人来过？”
我摇头道。“没有啊。你希望哪一个人来？”
“我已约定两个人。等一会你就会看见。”
“你约他们来做什么？可就为着这一件案子？”
“是。我要等他们来结束。”
我惊喜道：“什么！你已准备结束这案子？难道你已经——”
霍桑摇摇手。“正是。你姑且耐一下子，别催着我解释。”像坐到藤椅上，伸直了两腿，用白巾抹抹额角和脖颈。他又高声叫道：“施桂，你叫苏妈把我们的两双新的漆皮皮鞋擦擦亮，我们晚上要穿。”
这吩咐有些不伦不类，我感到莫名其妙。他却安闲地开始吸烟。
我问道：“霍桑，这究竟怎么一回事？你又卖关子——”
来一个打岔。施桂引进一个人来，就是我们的老友倪金寿。
倪金寿先说：“霍先生，刚才失迎。但你留字条约我来，可是有什么新的发现？”
霍桑劈口应道：“是！不单是新发现，我已经把全案的真相都查明白了！”
倪金寿欢喜地说：“那好极！开审起来，不怕那凶手狡辩了。霍先生，我很感激。”
霍桑似乎没有听得，忽而自言自语。“唉！可惜还缺少一个人，否则我的结束谈话就可以开始了。”他皱一皱眉，取出表来瞧一瞧，“他不会不来罢？……好，我不如先说起来，等他来继续加入，免得耽误金寿兄的工夫。”
静一静。纸烟的烟雾又开始氯氟。我仍是满腹疑团，想不出结束的方式是怎样。
霍桑说：“金寿兄，张友恩的致死的情由，你说你早已知道，不用我再说了罢。”
倪金寿道：“是。照现在的情势，内幕已经很明显。严公声和张友恩势必同恋着陈碧霞，碧霞到底被公声所得，友思是失败了。不过因为碧霞的一张照片落在友恩手中，所以在结婚之前，公声企图将肖照取回。他连夜向友恩交涉，不料友思不答应，事情就弄僵。但瞧友恩把照片藏在身上，就是一个明证。当时公声因为坚索不得，彼此决裂了，所以公声就把他打死。”
霍桑一壁吐吸着烟，一壁斜侧着头听着，可是他的脸上却表示一种淡漠的神色。
他说：“唔，这样的假定看来好似很近情，可惜事实上并不如此。”
倪金寿惊异道：“幄？可是我料错了？难道公声的行凶另外还有别的情由？”
“你不是料错。你弄错了前提。我刚才说的是指友恩怎样死的。你答复这一句就行。”
倪金寿呆上呆。他地疑惑的眼光瞧着霍桑，似要从霍桑的神色中窥测他的语气。我也觉得霍桑的语气近乎模棱含糊。
他道：“霍先生，你可是说除了公声以外，另外还有别的凶手？”
霍桑也注视在他的脸上，重复地答道：“别的凶手？”
倪金寿疑迟道：“是啊，就是那家信中说的警诚友恩的话——一”
霍桑忙止住他道：“不是。那家信上的话若使细读一遍，便可知和凶案没有关系。他父亲所以说结怨于人的话，不过借以引证，使友恩知所警诫，应当明哲保身，不可在交际上结怨；并不是说他有某一个仇人将要到上海来加害本思。你若从这一条路上去着想，不免要走入更远的歧途上去了。”
“这是包先生提起过的，我本来不曾走这一条路。但你既然说我的第一层见解不对，我又没有别的成见，自然就想到这歧路上去。那末你的见解究竟怎么样？可是说公声当真不是行凶的人？”
“他不但不是凶手；而且还是一个被害的人！”
“奇怪！那末，谁是凶手？”
“张友恩！”
倪金寿怔一怔，说不出话。我也不期然而然地放下了纸烟。
霍桑又道：“难道你已经忘掉了包朗兄的说话？”
倪金寿突的回过目光向我瞧一瞧。他更加诧异了，眼睛在交替霎。我也象坠入了五里雾中。
霍桑笑道：“包朗，你真健忘！你自己的话也记不起来吗？你不曾说过友恩是自杀的吗？”
这句话才使我恍然醒悟。当初我一见尸身上枪弹贯穿之状，骤然间确曾说过他是自杀。但是后来因种种抵触的疑迹不能解释，这自杀的见解我也不由不放弃了。
霍桑继续遭：“你当时因为创口的证迹，料他自杀，这见解本是正确的。不过你发表得太急，没有把前后的情节斟酌一下，一切可疑冲突之处，也不曾经过考虑而找到相当的解释，故而你虽有超越的眼光，到后来却终于被疑雾所膝。这是最可惜的。以后你应得注意这一点。”
霍桑的语气是含着些教诲的意味的，但我仍非常愉快。因为我自从帮助霍桑探案以来，有时虽也谈言微中，但我的观察推论究竟不及霍桑的精辟独到。这一次数一言料中，连大名鼎鼎的倪金寿也没确见到，找实在不能不感到高兴。我瞧瞧倪金寿。他的颜色从惊异而变成沉静。他的眼睛仍瞧在霍桑的面上，分明还是半信半疑。
倪金寿说：“这结果实在是出我意料之外的。霍先生，现在你对于这案中的一切矛盾费解之点总已有了合理的解释了罢？”
霍桑仍很安闲，点着了另一支烟，点头道：“是的，现在我先讲一个故事，如果有什么疑点，不妨等讲完后再说。”
倪金寿道：“很好。”
霍桑连连吐吸了几口烟，方始说：“金寿兄，这故事的前半段，你方才已经说明，的确不错。张友恩和严公声同时和陈碧霞发生了恋爱，彼此认同学而变成情敌。情场搏斗的结果，严胜而张败，你说的也相合。至于胜败的缘由，一个是爱情纯洁，事事出于真诚；另一个却把色欲做了前提，把金钱做了后盾。久而久之，真相一露，陈碧霞自然就舍此就彼了。”
故事的性质又跳不出三角圈，不过内幕的变幻，我相信方式是不同的。霍桑停一停，吐了一口烟。他向佣金寿瞧一瞧，继续说下去。
“张友恩失败了，自然不甘服。你知道一个骄养的独生于，家庭的溺爱造成了他的任性使气的性格，后果的危险是必然的。俗语说的‘种瓜得瓜，种豆得豆’，真有着论理的基点。到了昨天晚上，他便决定了行凶的计划，准备把公声打死，破坏他们的美满婚姻。他悄悄地走到严家门外，望见书室的窗开着，公声正坐在摇椅上沉沉思想。反思就隔着垣场发了一枪。不料公声的摇椅是活动不定的。枪弹落了空，便陷进了地板里去。当时公声吃惊走出去，友恩早已逃走了。公声虽没有瞧见发枪的是谁，但料想起来，除了情敌，他并没有别的怨家，可是他因为婚期就在明天，不愿意好事多磨，发生什么意外风波，所以他就把这回事隐秘了，不曾报告警局。这是他的失着。友恩是骄纵惯了的。一个骄纵惯了的少年，坐惯了顺水船，教育又太少，理智当然不健全，所以一碰到挫折，便会倒行逆施地乱子，连性命都不顾。他行凶不成，越发加上了一重怨恨。回家之后，左思右想，一百个不如意，就决定了自杀的主意。可是他并不是白死，他企图贯彻他的报复计划，嫁祸于公声。例如椅子的倾倒，前门的虚掩，和临死时高唤公声的名字，都是他准备的计策，使人家信他为公声所谋杀。并且他发枪以后，还努力地把枪掷远，更可见他的复仇心的深刻和设计的周至。”
“你可是说公产和鸿生，声音太相近，友恩的母亲听错的？”我乘霍桑略顿一顿的机会补一句。
霍桑点点头。“是。‘公’和‘鸿’声母虽不同，韵母是一样的。张夫人在迷湖中听错了，当然很自然。”
倪金寿也开口了。“霍先生，故事很动听。但这是你的设想吗？还是有根据的？”
霍桑笑着说：“金寿兄，你想设想丢掉了根据，那会成什么？”
“唔？”
“我告诉你。我的设想当然都是从事实和证据上观察而得的。我得到了你的报告，就觉得严公声没有杀死张友恩的必要。你想他在情战士既然得胜了，婚期又在下一天，为什么还要冒险杀人？若说为了他的意中人的一张照片落在情敌手中，竟不惜行凶，情理上委实太牵强。因为女子的照片在秘密不能公开时也许有些价值，这件事情势可不同。两个男子公开地同时恋一个女子，这女子自然没有向对方守秘的必要。因此在碧霞方面既没有名誉的损害，在发恩方面也没有借照片要挟或其他作用的可能。那末公声为什么竟值得拚死行凶地取回这照片呢？
“你的报告又说你在他的书室中搜得一粒枪弹。我就到警局里去找你，想把弹子比一比。你恰巧不在。我便直接见公声。我把利害的关系指示他以后，他就把一切情节开诚地告诉我。我又到公声家的门外去检验，果然看见短墙上面有很显著的迹象，分明有人在那里倚靠过的。因此我便确信行凶的是友恩，不是公声；手枪也是友恩之物更不必说。此外还有一个基本的佐证，就是死者左手执枪，伤处虽在左胸，枪口却已偏有，故而子弹从右背穿出。这显然是自杀之象。而且你总也注意到衬衫上的黑灰明明是枪弹凑近发射的现象。这一点当然就是包朗兄的最初见解的根据，我不必再说了。”
霍桑的分析和举证，简直“口若悬河，头头是道”。一个起初认为不可解释的疑团，此刻大半已有了着落。自然，我只有心领神会地佩服。但倪金寿低了头，似乎在细细地咀嚼，还有些不完全融澈的样子。
他说：“霍先生，你的理解固然很近情。不过若说友恩的死，公声完全没有关系，我还不敢相信。不然，我起先问他，他为什么抵赖不承认，直到见了肖照，方才哑口无言？”
霍桑道：“这是容易明白的。他为着婚期就在目前，怕多口舌，故而抱着省事主义。其实处世的准则，要懂得‘无事不可生事，有事不可怕事’。公声就因怕事反而多事。现在他正后悔来不及哩。”
倪金寿沉默地吸了一会烟，又说：“我还有些不明白友恩既然是自杀的，那时候他的房中当然只有他一个人。他倒地了，室中怎么还有第二个人替他熄灯？因为顾荣林听得枪声以后，明明看见楼窗口里有一个长发的人探望，灯光随即熄灭。这个人又是谁？”
问话很有力，而且也是在我的嘴边的。要是没有合理的解释，霍桑所讲的故事会变成一个美丽的皂泡。霍桑突然立起身来，弹去了些烟灰，用自本株一抹脖颈，连连点头。
他叹口气说：“金寿兄，你这一问很有意思。这委实是全案中最伤人脑筋的一点。当初我根据弹灰和伤势，假定他是自杀；又从死者的母亲听得叫声而不听得争斗声，又假定椅子的翻倒是放设的疑迹；还有前门上的锁没有坏而仍旧挂着，也不像是有外人进去。可是事实上有个人在窗口探望，接着又熄灯！这是一个无可解释的矛盾点，我左思右想，再也解释不出。后来我从公声家回来时，经过西门路的一排同样式制的洋房。忽然触发了一个理解，就重新赶到白杨路去证实。金寿见，现在我可以告诉你了。我确实知道友思自杀之前已经把电灯熄灭，并不是有第二个人替他熄灯的。”
倪金寿张大了四眼。“果真？霍夫生，你有证据？”
霍桑嘻一略，点点头。“自然。”
“那末顾荣林所看见的难道是一种幻像？”
霍桑还来不及答复，室门忽而推开。霍桑旋转身去，向着室门口深深鞠了一个躬。
他说：“江先生，你来得真凑巧！请进来。”