三、照片的下落
白巾包中的东西在案情上当真很重要。那是一张女子的照片和一封信。照片上的女子穿学生装，年龄好像还不到双十，上身穿一件白色小花的短衫，下面系一条黑色的短裙，朴素而端庄。伊有两条秀眉，一双慧眼，配着细长的鼻子，非常美丽。照片边上有两行毛笔细指，写着：“友哥惠存——一抹霞持赠”八个字。
倪金寿说：“照片是藏在死者身上的。我从他的西装的胸口袋中取出来。他的母亲已经瞧过，可是不认识。”他又指一指那封信。“这封信是我从字纸篓中捡出来的，似乎也有些关系。”
霍桑将信笺展开来。那是死者的父亲从北平寄发的家书，书法很劲道，日期是三天前。
那信的大略是：“……近来我因为和人家的政见参差，有一班人衔恨我。我既不愿甘心屈从，一时又不便下台，只得随时防卫，静待时机。你在沪读书，也应处处小心，交际上更直注意，免得我两地悬念。”
倪金寿等霍桑读完，问道：“霍先生，你对于这两件东西有什么见解？”
霍桑想了一想，答道：“照现势论，好似这两种东西都可能和凶案有关系。但这两件东西的本身不像有连锁的关节。”
倪金寿点头道：“对。但你看这两种东西，哪一种和凶案的关系更接近些？”
“这是很显明的。照片当然更切近些。”
“是，我也这样想。因为信中的话，虽含着警诫的意味，但假使果真有什么仇人，因父亲的怨仇要在儿子身上报复，也只能暗中行刺，友恩断不会亲自去招待进来。”
我插口道：“这倒难说。暗算的人也许先借交际做引线，然后乘机行刺，那自然比贸贸然狙击的更妥当。信上明明有‘交际上更直注意’的话啊。”
倪金春回头来向我瞧瞧，辩道：“不过看死者在深夜中还能招接，显见彼此相识已久，决不是初交。信中所说的结怨，似乎还是近来的事。包先生，你的意见似乎有些讲不通。”
我笑一笑，答道：“金寿兄，你把死者的深夜纳客当做是旧交而不是新交的根据呢？可是据我看，死者所以招纳那人，也许有由于被动的可能，不一定是相好的旧交。”
“唔？怎样被动？”
“譬如那人预先和死者有什么成约，诱以利害，使死者有不得不开的趋势——”
霍桑忽向我们俩摇摇手。“好了，别空辩。……金寿兄，你的意思怎么样？”
倪金寿说：“照我看，这一件凶案中似乎牵涉一个名叫‘霞’的女子，那凶手也必和这个女子有关系。也许就因为三角关系，那人和友恩势不两立，便在深夜中到这里来行凶。凶谋完成了，他就乘顾荣林回去报警的当儿，把手枪丢在门背后，悄悄地逃走。从我们所知道的事实推想，这凶手也许就叫鸿生。眼前最困难的，就是要找寻这个叫鸿生的人，一时无从着手，因为这屋子里没有一个人知道这鸿生。”
霍桑凝想了一下，说：“家中人虽不知道，但朋友们也许有知道的。友恩既然在徐汇中学读书，那里总有同学们可以查问。”
倪金寿似乎给提醒了，嘻一嘻。“对。我就从这一条路进行。”
“你找到他以后，听他说些什么，我们再商量办法。”
倪金寿答应了，就将手枪等物收拾好。他准备先回警局去接治一下，以使检察官来后，将尸身运往验尸所去，然后他再到徐家汇去调查。霍桑又和他谈了几句，倪金寿便走了。我们也一同下楼来。
我们和张友恩的母亲略略谈一谈，才知友恩的父亲一向在交通部中办事，手里很有些积蓄。友恩是他们的独生子，从小轿养惯。霍桑问到友恩平日有没有和女子来往的事，老妇回答不知道，只说他平日在外面的时候不少，挥霍相当大。我们离开张家之前，又问小使女劳儿和寿庆老头儿问话，他们所答的和倪金寿先前转述的没有两样。我觉得寿庆实在是一个濒项不灵的人，故而连放枪的声音都不曾惊醒他。不过芳儿说到友恩的脾气，隐约间吐露不满，友恩像是个任性使气的“少爷”。
我们从张家出来后，顺道到警署中去会了一会顾荣林，所说的也没有出入。我们便回寓所讲过时的早餐。因为我们一清早得到了倪金寿的电话，匆匆赶得去，肚子还是空着的。霍桑的早餐本来最不小，这一天他好似满腹心事，竟改了常态，只吃了两个鸡蛋，便离座而起。
我问道：“怎么？你不吃粥？”
他摇摇头。“够了。两个鸡蛋，在营养方面说，足够维持人体的二十四小时的消耗，多吃只有填塞和扩大胃的功用，实际是浪费。”
他说完了，便先走进办事室去。我自顾吃粥，并不留阻他。我们两个人对于膳食的态度常常有相反的表现，而且是有交营性的。有时候案情的疑秘困住了我的脑筋，影响我的胃纳，可是霍桑往往会不受影响。这一次倒了一个儿。我觉得张友恩的案子比较是平淡无奇的，不料霍桑却重视得减报了他的早餐。他还说出一番大道理。那显然是诡辩，目的在掩护他的变态。
我回进办事室时，他伤着一支烟，背负着两手，低了头不住地在室中踱着，好似有万千思绪困住了他的脑球，一时无从整理。
我含笑说：“霍桑，你刚才的话，不是沾染了莎菲斯派的臭味吗？”
霍桑拿下了烟，住了步，答道：“什么意思？”
“你明明因为这件张友恩的事减少了你的早餐，可最你告诉我一篇节食的大道理。”
“噎，我不是诡辩。我的话最有学理根据的。我本来吃得太多。”他顿一顿，又说：“是的，我也用不着瞒你，这一件案子也的确困我的脑筋！”他的盾尖间的线纹加深些。
我说：“你指什么？我看这案子也不见得十二分棘手啊。”
霍桑忽然回头来瞧我。他带着忧郁的各色，坐到藤椅上去，呆滞地吐吸了几口烟。
他问道：“包朗，你不知道这案中的情节有矛盾吗？唉，这矛盾正使我索解不得！”
我问道：“什么矛盾？你究竟指哪一点？”
玲玲玲！…电话机上的铃声阻止了霍桑的答复。他仍坐着，好像在推索某一个难题。
他说：“包朗，你去听听。大概倪金寿有什么信息了。”
我答应着去接，果真是倪金寿的报告。金寿说，他从徐汇中学方面，查不出鸿生是谁，比较有关系的一点，就是死者有一个交好的同学叫严公声，也许可以知道友恩的情况。严公声住在学士路十九号。金寿就到那里去向邻居和仆人们探访，才知严公声当天就要结婚，新娘名唤陈碧霞。他从状貌服装上查得新娘就是那照片中的女子、倪金寿觉得这个发现有重大关系，就进会和严公声会激。他起初一日回绝，声言并不和张友恩相识；后来他又说他们不过是泛泛的同学，并不知友恩的底细。倪金寿益发怀疑，就把那女子的照片取出来作证。公声不禁突然变色，再不能够抵赖。金寿进一步问他为什么把张友恩打死，他仍矢口不认。
倪金寿又在他书室中的地板上搜出一粒枪弹，党和第一次在张家发现的同式。公产起先也支吾，后来忽说这一粒弹子是一个不知何人打进去的。但据倪金寿的见解，那在户屋中搜得的手枪定是严公声的。也许他偶一失手，落枪于地，弹子就着在地板上面；把弹舱中缺少的一弹作证，恰巧符合。此外还有一证，公声是穿西服的。他在这天的清早，特地往学土路转角的一家理发铺里去剪发。金寿又去看过那理发师，据说公声的头发本来很长，今天却修得很短。因此种种，倪金寿就指他为嫌疑凶手，已将他拘入警署中去。
我把这一番报告详细地转告霍桑。霍桑很惊异。他思索了一回，他的眉峰忽然开展些。
他自言自语地说：“唉，叫严公产？女的叫陈慧霞！哈，这发现很侥幸！很迅速！”他突的立起来。“包朗，有些眉目了。现在我还得去探索一下。你在这里等好消息罢。”
约摸一个钟头以后，还没有信息。我一个人感到无聊，我的思潮使禁不住乘机活动。
就情势看，这案子的收束之期似乎已近。可惜的是严公声以新郎的资格，忽一变而成凶手。洞房的风趣未尝，却先领略铁窗的滋味，真是最煞风景的事。无论案情昭著，他的凶罪已将成立，即使事属冤枉，但他们的婚期既然定在今天，半天工夫，也断不能够平反。我更替严公声和陈碧没惋惜，可是心有余而力不足，只有付之一叹。