五、访问
那晚吃过了早夜饭七点钟时，我和霍桑乘了汽车向白杨路俞天鹏家进行。原来霍桑所说的另一条线路就是指俞天鹏说的。钱芝山的被杀，恰在他捐破俞天鹏的隐私的晚上。这揭发的真伪姑且不论，论情势天鹏当然很可疑。我的脑膜上本已留着这个暗影，不料霍桑的视线也射到了同一方面。我瞧了他的郑重其事的态度，好似确有把握，又不能不使我惊疑。当我们没有离寓以前，我已经问过他，他却默然不答。在汽车中，我又禁不住重新提起那个问题。
霍桑不耐似地答道：“包朗，你不要怀着成见。你知道我是佩服前天鹏的一个读者，但除了在杂志上见过他的半身照像以外，还没有和他会过面。这老作家昨夜里不幸遭了人家的诬辱，我们去慰问一次，难道不应当吗？”
他这几句话是由衷而发的吗？不，他分明要阻塞我的第三次问话。霍桑是一个理智健全的人，他的情感也并不逊于他人，不过他的感情是能受理智的控制的。
在正义的领域之内，他欢喜仗义任侠。他看见俞天鹏无端受屈，因而表示同情慰问，原不能算怎样突兀。但是这时候他负着侦查凶案的责任，情势当然不向。
若说他此行完全是出于友谊的慰问，和凶案绝没关系，谁会相信？
我们到俞家的时候，天已完全黑了。街路上的电灯早已灿烂放光。气候也像上一晚一样凛洌，路上行人很少。
我们进得那宅小洋房的门口，不由不大失所望。那守门的弯背男仆一见我们踏进门房，立即就挡驾。他说主人的身体不舒服，一概不见客。故而有不少客人和报馆访员都给拒绝了。
霍桑问道：“你主人现在哪里？”
守门的答道：“在卧房里休养。”
“他的卧室在楼上还在楼下？”
“在楼下书房背后。”
“那末我们进去见见他也很便利。”
“先生，这不关便不便利。老先生吩咐，今天不见客。请原谅。”
霍桑顿一顿，便说要另见秀棠小姐。那老仆正在犹豫不决，忽然有一个年轻的女仆从正屋中走出来。伊约有十八岁，穿一件旧黑花缎的棉袄，红红的嘴唇，乌黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了门房门口站住，似乎已听得了我们的话。
伊接口答道：“小姐也吩咐过，今天有些头痛，不能见客。请先生们改日来吧。”
霍桑感到失望，但还不肯退出。他站住了沉吟一下，忽凑近我的耳朵说话。
他道：“瞧这情形，我今天已不能够见他。但你和他有交情，不如就一个人进去。我在这里等你。”
我答道：“你叫我进去代替你慰问一下？”
霍桑向我眨了一眨白眼：“好了，别当场报复吧。你早已知道我们不是单单来慰问的。你进去见他，不必说我来，但须临机应变，刺探他和钱芝山究竟有什么纠葛。”
他向我要了一张名片，在片后注了“有要事密谈”五个小车，回头授给那仆人：“你把这片子送进去。”
仆人拿了名片看一看，仍站着不动，还有些疑迟不肯。
霍桑说：“放心，你只管把这片子送进去。你主人一定不会怪你。”
弯背的老仆悻悻地拿着名片走进去。那女仆见了我们附耳密谈的样子，似乎引动了伊的注意，站住在门房外面，取着监视态度。霍桑移过一把椅子坐下，把手插在外袋里，故作矜持的状态，不再和我交谈。我心中很犹豫，不知道我的名片有没有效验。约摸过了四五分钟，那仆才出来回报，声言主人请我进去。我暗暗地欢喜，和点了点头，回身向正屋去。我且行且自寻思。他所见我，可是就为了名片背后的五个小字？如果如此，他心中不是有了什么成见吗？
俞天鹏的卧房就在楼下书室后面的次间中。我穿过了那“一日之隔盛衰不同”
的客堂，就跨进卧房去。天鹏靠在一张挂白罗帐子的铜床上，头上戴着睡帽，头部下面垫着几个枕头。床前生着火炉，暖气扑面。我觉得室中的温度若和室外相较，至少相差一季。但天鹏拥着两条蓝绸面的厚被，似乎还很畏寒。室中的家具很精致，但式样已陈旧。床前的梳洗桌上放着描金花的茶杯茶壶。一枝红梅插在一只雨过天青的古瓶中，受了热的引诱已婿然开放。天鹏撑起些身子，张着眼睛瞧我。我从电灯光中看见他的眼圈微微陷落，脸色也很憔悴，好似他夜来曾经失眠。他第一句话就使我暗暗地吃惊。
他问道：“包朗兄，你有什么要事要和我密谈？”
晤，他果真注意我的要事。这不就是情虚的表征吗？我姑且敷衍着。
我说：“没有事。我因着你昨晚受了虚惊，特地来问候你。因为你不见客，我才写了那句——”
他忙说：“包朗兄，你何必瞒我？你的颜色明明告诉我带了什么消息来哩。”
我微微一震。难道我的脸上果然已透露了什么？
我含笑答道：“不错，我真有一件新闻报告你。你听了也许可以吐一吐气。”
他着急地问：“什么新闻？”
我道：“那个无赖的钱芝山昨夜里给人杀死了！”
他把身子仰起了些，惊异道：“唉！真的？”
“自然真。俞先生，这消息你还不知道？”
“没有啊。”
“上海晚报上载得非常详细。”
“我——我今天还没有看过任何报纸。”
他的语调不大自然，目光也垂落着。我不禁暗暗怀疑。他当真还不知道？还是说谎？
我说：“俞先生，你觉得怎么样？这无赖昨夜里实在太放肆了。”
他支吾地说：“晤，真气人；”
“其实虚则虚，实则实。人家决不会相信这无赖的话。”
“是，不过这流氓怎么会在昨夜里被杀？”
“事情的确很凑巧。”
我应了一句，默察他的脸色。他的目光仍留在棉被上。
他略一沉吟，问道：“那末凶手是谁？警察们已经查明了没有？”
我摇摇头：“还没有。”
他的眼睛抬起来，和我的目光交接一下，立即闪开去；接着又努力回过来瞧我，问：“包朗兄，你有什么意见呀？”
“喔，没有什么。”
“不，我看得出你隐藏着什么事！你——你可是怀疑我？”
谈话已是开门见山。更想不到的，取攻势的倒是他。
他自己情虚了，企图先发制人吗？
我仍含糊地说：“俞先生，你说我怀疑你什么？”
他直截地答道：“疑我杀死这流氓！”
“唉，没有的事。”我依旧诡辩着。
他自言自语：“唉！怪不得今天日问有好多人来见我。他们可就是为着这一件事怀疑我？”
我仍譬解说：“不会。你不必多心。”
“包朗兄，你的话不错。他们如果疑我，那就走到迷路上去了。因为我昨夜受了那无赖的侮辱以后，朋友们都不欢而散。我就回进房来。我女儿陪了我一夜，直到天明，方才睡着。”他叹一口气，“其实像钱芝山这样刻毒的无赖，跟他结怨的人一定不少。只要向着正路去查究，终可以水落石出。”
话是明明对我说的。他显然已经窥破了我的来意，才有这种使我移转视线的表示。我也只得起机领受。
我答道：“是。像他这样的无赖，死是应得的。昨夜听了他诬辱你的话，大家都觉得愤愤不平。他要不是一溜烟地逃了，有好多人会用武力对付他。”我顿一顿，就将话题引入正港。“俞先生，我们都知道他的话是凭空捏造的，但这里面总有一个起因。你如果不见外，可能说给我听听？”
俞天鹏又把肩部靠住枕头，低头沉吟了一会，才叹息着说：“包朗兄，这件事我本不愿意向别人说。你我至交，不妨谈一谈。他干了一件不名誉的事。我发觉了，将他辞歇。他因此怀恨，又伯我事后宣布出来，故而他先发制人，乘我宴客的时候，捏造了故事诬陷我。”
我进一步问道：“他干了什么不名誉的事？”
天鹏疑滞道：“他——他偷了一种东西。”
“什么东西？值钱吗？”
“当然值钱。那——那是秀棠的一只珠镯。”
“唱，他偷的是令爱的东西？”
天鹏的颧骨上红一红，又低垂了目光，两只手在扭被头，好似在自悔失言。
他慌忙辩道：“包朗兄，你别误会。他偷这东西，完全是因着金钱的代价，没有别的意思。”
我又问：“晤，他和令爱平时有没有交际？”
“没有，没有！他在这里每天只办三点钟事，办完了就走。他——他没有机会和秀棠接触。”
“你雇用他已经多少时候？”
“还没有好久。他是去年夏天来的。”
我便更换一个题目：“俞先生，你既然还留他的面子，没有宣布，他倒以怨报德。你当时为什么不加分辩？”
“我昨夜真是气极了。他的计划又非常狠毒，一时也不容易辩白。”
“为什么？”
“你知道他是我的书记，《爱与仇》的稿本完全是他一手誊写的。我即使辩白，他不是可以抱笔据作证吗？”他顿了一顿，又道：“其实我当时也因为气昏了说不出话。假使他此刻不死，我少不得也要揭发他的丑行，控诉他的毁谤罪。”
我默然不答，我的眼光仍偷偷地瞧他的神色。他的脸色有些青，不知道是怒是羞。
他打一个欠神，说：“包朗兄，请原谅。我不能多谈了。今天承情劳驾，感激得很。再见。”
他把身子向里床一侧，使我不能再问。我只得说一声珍重退出来，霍桑仍在门房里等候，一见我，拉了往外就走，好像已经等得不耐烦。到了门外，他并不上车，只向汽车夫附耳说了一句，那汽车便呜呜地开走。
我问道：“我们还不回去？”
霍柔道：“我还要等一个人。”
“等谁？”
“你马上会知道。”
我们来到福寿里口，里中都是五上五下的大石库门，静悄悄地没有人。霍桑领我走进弄口，到电灯光瞧不着的地方，方才立定。他把外衣裹一裹紧，又将衣领竖了起来。
他说：“这地方既可避风，又瞧得见马路，我们就在这里等一下。”他顿一顿，“天鹏的情形怎么样？”
我就把我和天鹏的谈话经过从头至尾说一温。
霍桑略一寻思，问道：“据你观察，天鹏的话可实在？”
我道：“他的状态真有些心虚不自然的样子。”
“是，我虽没有见他，但听你的说的话。足见他说的是谎话。”
“谎在哪里？我还指不出。”
“他说钱芝山偷过东西，并说是见财起意。这明明就是谎话。”
“你怎样知道？”
“你已经知道芝山的家庭状况。他是兼挑子，拥着相当的遗产；汪银林说他身上还有金表金链；刚才你也见过他的卧室中的铺张和留下的呢帽外衣。这种种都显得他的经济并不艰窘。那末他怎么会干那见财盗窃的勾当？”
我点头道：“不错。他所以窃取珠镯，大概不是为财，或者他和秀棠有什么关系。因为我听天鹏一说到他的女儿秀棠，便竭力否认伊和芝山有什么交际。他说得太急，反而滋人的疑团。”
霍桑先向弄口马路上瞧了一瞧，方才答道：“是，也许如此。但若使进一步推想，连芝山盗窃的事或者也是出于天鹏的捏造。我看天鹏和芝山之间一定另有什么不可告人的秘密。故而他昨晚受了诬辱，一时竟气得说不出话。”
“你想他们中间有什么样的秘密？”
“你料的不错。或者芝山和他的女儿有某种关系。”
我也觉得天鹏竭力给他的女儿分辩，的确有些“欲盖弥彰”。我想起芝山案中本关涉一个女子。这女子莫非就是俞秀棠？
霍桑突的走出弄去，又回过头来，向着我举手招一招。我忙跟在他的背后，走出了弄口，他低声说：“包朗，我已经寻得一个秘键的钥匙。再隔数分钟，内幕中的秘密便不难完全了解。现在快跟我来。”
霍桑跨步向马路上走去。我也裹拢了外衣，跟在后面。远远有一个人形，正向着我们走过来，只因隔离倘远，我还辨不出是谁。