六、女凶手
一分钟后，来人已渐渐地走近，是一个女子。伊似乎在向我点头招呼。我仔细一瞧，伊就是俞天鹏家的那个穿黑缎短袄的年轻女仆。刚才伊回绝我们，小姐不见客，此刻怎么自动地出来？
霍桑低声向我道：“这女于的面貌很慧聪聪，又欢喜多管事。伊叫巧林，可算得名副其实。方才我打发了十个银饼，才得请伊出来。”
女仆已到我们的面前。伊的头颈上加了一条深灰色毛绒围巾，手中执着一块白巾，按住了嘴，又像畏寒，又像伯人瞧见。霍桑招呼了一声，便回身领着伊向街角走去。我们的汽车正等在那里。霍桑开了车门，叫巧林上车。巧林站住了，似乎不肯。
霍桑道：“你放心。我们只借这车子谈几句话。并不是要送你往哪里去。”
我们三个人上了车，霍桑便吩咐车夫，只须在附近冷僻的地方缓缓儿绕几个***。汽车既开，霍桑第一着就问伊的主人和钱芝山曾否有过争吵。
巧林答道：“吵过两次。”
霍桑道：“为了什么吵的？”
巧林道：“就为了小姐。”
我暗暗惊喜。我们先前的料想果然已幸而中鸽。这里面大概有一页浪漫史吧？
霍桑又问道：“那姓钱的和你家小姐究竟有什么纠葛？你把你所知道的告诉我。”
巧林说：“钱先生来了不多几时，便看中了我家小姐。小姐似乎也有意思，常常瞒了先生——就是我的主人，他要我叫先生，不许叫老爷——跟钱先生出去玩。这些事自然瞒不过我的眼睛。不过先生当初也许也早已明白，只是假装不知：或是他当真睡在鼓里，我不知道。直到半个月以前，先生忽然和钱先生吵起来，样子很可伯。”
“他们怎样吵起来的？”
“先生不许钱先生和小姐来往。”
“他们说些什么？”
“先生禁止钱先生和小姐交谈。钱先生口口声声说什么自由不自由的话。后来先生发火了，拍着桌子骂钱先生，钱先生才闭口无言。那一次总算没有破口。可是上礼拜天他们俩又翻脸大吵。先生就把钱先生辞歇，钱先生也就绝迹不上门。”
霍桑点点头，又道：“他们第二次大吵，又为的什么？”
巧林道：“为了一条小姐的围巾——一条黑狐皮的围巾，是整只狐狸做的，还有眼睛牙齿呢。”
这情报使我怔一怔。一条黑狐皮围巾！这个女子正是我们要侦查的啊！我向霍桑瞧瞧。霍桑仍不露声色，专心致志地凝视着巧林，他接续问道：“晤，一条黑狐皮的围巾？你说得详细些。他们怎么会为了围巾吵起来？”
巧林道：“那天是礼拜六，小姐披了那围巾，说要往影戏院去，刚出门，忽被先生唤住。他问伊那条围巾的来历。小姐一时羞怯，低倒了头答不出来。先生一再催逼，伊没法，才直说是钱先生送给伊的。因为先生第一次骂过钱先生以后，钱先生和小姐的交情背地里还是老样子。钱先生讨好小姐，特地买了那条狐皮围巾，在一天晚上偷偷地赠给小姐。这些事小姐原避不过我的眼。这件事给先生发觉了，气得很，立即吩咐小姐将围巾除下来。第二天礼拜天早上，钱先生又来偷偷地约小姐出去。先生看见他，将围巾丢在地上还他，大家破口闹一阵。先生立刻赶钱先生出去。这一吵就吵出昨夜的事情来！”
我插口问道：“昨夜的什么事？”
女仆向我瞧一瞧，又踌躇了一下，答道：“先生，你昨夜不是一同在场吗？钱先生不知说了几句什么话，先生竟气得发昏。这不是就因着那天的争吵弄出来的吗？”
霍桑点头道：“对，你的话不错。但昨夜客散以后，你主人的情形怎么样？”
巧林道：“他醒转来以后，就回到房里去睡，到此刻还没有下过床。”
“你怎样知道他没有下过床？”
“昨夜小姐扶他回房以后，就陪在他的床边。直到我今天天亮起来，小姐依旧陪着，眼睛可红肿了，分明一夜没有睡，并且还像哭过的样子。后来小姐回到伊自己房里，我问伊，伊告诉我果真通夜陪着伊的爸爸。”
“这话确实吗？”
“自然，这是小姐亲口对我说的。”
霍桑忽喃喃自语道：“奇怪，奇怪！”他忽低垂了头。
汽车仍在绕***，因着驶行得缓，轧轧声并不阻扰我们的谈话。车窗完全闭着，可是冷风还在继续袭击，霍桑皱紧了眉。有些失望，好似他先前已经假定天鹏和凶案有关，此刻听得了天鹏昨夜里没有出外，显然粉碎了他的计划。
巧林把灰绒围巾裹拢了些，又说：“先生，我的话完了，放我下车吧。我是一向不欢喜搬嘴弄舌的，这一番话，你们决不可说是我说的。”
霍桑的眼睛注视在他的鞋上，鞋尖微微地动着，似乎没有听得。这个不喜搬嘴弄舌的女子可天生着一套伶牙俐齿，人家雇用了伊，真有些危险。不过说句自私的话，这种人对于当侦探的最有助益。否则我们要探悉这里面的情由纠葛，就不能如此容易。
霍桑突然仰起头来。“巧林，你们的电话号数是不是五一一七七？”
巧林怔一怔，才道：“是的。什么意思？”
“电话箱装在哪里？楼上还是楼下？”
“楼下，就在先生卧房外面的书房里。”
“昨天电话可曾坏过？”
“没有啊。昨天白天先生打电话很多。”
“晚上也没有坏？”
“没有……晤，我记得吃酒时李姑太太也用过电话。先生，你为什么问这个？”
霍桑不理会巧林的问句，但暗暗地点着头，似乎有所会悟。我想不出他问电话的用意。
他又道：“我还要问一句。你们一共有多少人？”
巧林道：“除了先生小姐以外，还有三个仆人：—个是看门的老毛，一个张妈，一个是我。”
“老毛晚上可睡在门房里？”
“是。”
“你和张妈呢？”
“我们俩同房间，在楼上小姐的卧房的后面一—先生，你为什么又问这些？”
“你别管。你昨夜睡后，有没有听得什么声响？”
话题岔进了汉港，使巧林感到迷惘。伊又用白巾掩了嘴唇，膛目地摇摇头。
霍桑自顾继续问：“譬如你小姐房中有什么声音，你们可也听得见？”
“听得见的。可是昨夜完全没有声息。因为小姐全夜陪着伊的爸爸，到天亮还没有上楼。”
“你确实知道伊没有上楼？”
“确实的。要不然，伊开房门关房门的声音，我总听得。”
霍桑的两手交握着，眉峰也越发紧促，目光还看着自己的鞋尖，好似他越问越觉模糊。
一会，他向车窗外瞧一瞧，说：“好了，巧林，你回去吧。你的话我们固然可以守秘密，但是你自己也得嘴紧些。要是你自己在主人面前漏了风，那不干我们的事。”
巧林答应了。霍桑就叫车夫开回白杨路去。在一个隐僻所在停了车，放女仆下去。霍桑摸出一张钞票，向巧林的手中一塞，又和伊附耳说了几句，方才吩咐车夫开回爱文路去。
他问我道：“包朗，你不如到我的寓里去弯一弯，再送你回去。”
我答道：“很好。这件案子把我困住在迷阵中，模不着线路，正要请你解释解释。”
霍桑摇头道：“唉，你不要希望太大。包朗，老实说，我此刻正和你一样模糊；”
“真的？这女仆的话不能供给你什么线索吗？”
“不，伊的话反而增加我的疑惑。我起先因着某种情况，很怀疑天鹏和这凶案有连带关系。我们到了俞家，又得到了几个印证：第一，他吩咐仆人拒客，似乎有些心虚；第二，我知道了他住在楼下；第三，你进去谈话，他又把假话骗你。这种种都足以证实我的推想。不料巧林的话不但不能给我一个最后的印证，却把我的原有的想法也根本摇动了！”
“你的原有的想法，可是以为昨夜俞天鹏曾到过芝山的寓里去？”
“是，我料他如此。”
“那末你以为谋杀钱芝山的就是他？”
“我敢说他至少有谋杀的企图。”
“事实上也有可能性吗？”
“有。他昨夜受辱以后，尽可能跟着钱芝山到温州路德仁里去，贿通了仆人进去行凶。”
“你确信如此？”
霍桑沉吟了一下，才道：“确信虽还难说，但我在和巧林谈话以前，离确信也已不远。”
我追问道：“现在据巧林的话，俞天鹏昨夜里明明没有出去过啊。”
“就为着这一层，又使我惶惑起来。巧林既然斩钉截铁地说昨晚秀棠没有上楼，显见天鹏也没有出外的机会。若说父女俩通同，情理上又不合。”他咬着嘴唇停一停，加上一句叹唱，“唉，真困人的脑筋！”
静默中汽车把我们带到爱文路七十七号寓前。我们刚才下车，施桂已经开了门迎出来，报告里面有客人等候。
我们踏进办公室，看见来客就是侦探长汪银林。他放下了他常吸的那种又粗又黑的雪茄，堆着笑脸，向我们招呼：“唉！二位回来了！好极！天气冷得这么厉害，今天马路上又冻死了好几个人。我为着这件事劳你们俩在外面吃风受冷，委实过意不去。现在好了，这案子已经有了六七分眉目，谅来不久就可以结束哩！”
我向汪银林瞧瞧，他的神气果然很兴奋。难道他已经捷足先登，得到了什么线索？霍桑一壁将外衣脱去，一壁也诧异地瞧他。
他问道：“银林兄，你说这案子不久就可以结束？”
汪银林含笑答道：“是。现在你们请坐下来烤一会火，让我慢慢地说。”
我越发疑讶。汪银林当真已得到了某种确切的把握吗？他是不是和我们走一条路？或是他另外发见了什么新路？大家在火炉旁坐下来。汪银林便开始陈说。
他说道：“现在我先报告几句：第一，我已向各警区间过，今天日间并没有捕得什么小哈叭狗。德仁里的邻居们也说没有看见它。第二，那阿四我已经见过。他是一个二十岁的小伙子，似乎还老实，不像会杀人。我一再问他，他又一口说定没有得钱卖放的事。我想我们俩一定要亲自问问，已吩咐他少停到这里来一次，第三，我到上海大学去问过，只有一个姓杨一个性车的还记得钱芝山。他们都说芝山的情性太掘狭，容易翻脸，读书的成绩并不好。可是喜欢玩新剧，登过两次台，扮女角有相当成绩。他以前常常跑舞场，有时也投投稿。他有一种本领，善于讨女子们的好，不过也没有结果，不久总会给人家看破。我问起有没有特殊的冤家。他们也指不出，只说很可能有。第四，从姓车的同学的指引，我又去看过一个以前和芝山同学现在做报馆记者的陈霖春——”
我插口问道：“陈霖春可是《上海日报》馆的外勤记者？”
汪银林点头道：“正是。包先生，你也认识他？这个人很精明，观察力特别强，思想又——”
霍桑不耐烦地道：“好，好。这个人和这案子有什么关系？”
汪银林忙道：“自然有关系。我因着他的指点，得到了两种证据，方才确定这凶案的真凶！”
霍桑仰直了身子，把纸烟取在手中：“喔，你已经确定了那个真凶？是谁？”
汪银林吐出了一口浓烟，洋洋得意地答道：“是个女凶手：我没有料错，凶手到底是一个女子！”
“哪一个女子？”
“伊叫俞秀棠！”