四、黑夜中的哑剧
我们离了张家，霍桑又到镇上警察分所去弯了一弯，才直奔车站。回到上海时已交两点三十五分。霍桑始终在办事室看报休息，并无任何活动。到了那天断黑后七点一刻，霍桑又拉着我趁火车重新上南翔去。他保守着缄默，并不和我说明，只说到了南翔，便知究竟。经我一再诘问，他才告诉我他先前往镇上去探访的情形。
他曾见过镇上的察巡官，又到邮局里去过；又去找过郁小园，但不曾见面。
据说上夜里小园在邻镇的亲戚人家应酬，还没回家。霍桑又查明警察们也曾到小园家去查问过，还拿了小园的一只皮鞋去。此外他又访得张才福新近曾往上海去过几次，又曾同一个旧时的米行同业在镇中喝过好几次茶。
我问道：“你可知这同业的是谁？”
霍桑摇摇头。
我又问：“那末那封约会信可就是这个人写的？”
“我不知道。”
“你想这姓马的和张才福有什么纠葛？”
“我也不知道，但迟早总可以明白。”
“那末你瞧那郁小园究竟怎么样？他昨夜一夜不归，会不会有什么干系？”
霍桑好像不耐烦，连简单的答复都懒得开口。他叫我耐心些儿，等这案子自然发展。我有些纳闷，可是也没法强迫他发表。
我们到南翔时，路上已很冷落。因着西北风上了劲，大半人家都已关窗闭户。
我们到了张家的屋子外，霍桑先在外面兜一个圈子，却并不进去。他领我走到距离那屋子约摸百码光景的一棵大槐树底下，便停止脚步。那里已是市梢，一条往东的官道，岔着一条向南和西北的支路。官道的一边是田，田中点缀着几座坟和几棵白杨。
他低声说：“包朗，我们在这里进晚餐吧。”
他从他的皮包中摸出些牛肉饼干等物，给我分食。我便觉惊讶。他的行动太突冗，我看不透有什么用意。
霍桑又低声道：“今夜有好戏呢。你慢发问句，吃饱了瞧戏吧。”
我虽不便多言，但谜团横梗在胸脯，再用不着什么填充我的胃脏。霍桑似乎胃口特别好，把饼干牛肉和西北风一起送进嘴里去。大约有半个钟头，我们刚才吃好。
我感到冷飕飕，又不知道这好戏什么时候才能开演，开始耐不住。霍桑正在收拾他的皮包，忽然有一个人急匆匆从西北的支路上走过来。霍桑忙拉住了我的手臂，似乎禁止我声张。
那晚恰当上弦，空中的流云不绝，月光也时明时灭。
但那来人是个穿短衣的工役，在半明光线下，我瞧得非常清楚。那短衣人走过了我们蔽身的大树，一直向张家的屋子走去。少停，我果然看见他敲门进去。
我低声问道：“这个人是谁？”
霍桑道：“这是一出有趣的喜剧，这个人只是一个配角。”
“还有主角？”
“是。”
“主角是谁？”
“说破了反而减少兴味。对不起，你自己瞧吧。”
我的纳闷加深了。这是一件血案，内中还夹杂窃盗，甚至有婚姻纠葛，情节相当严重。可是霍桑却说是一出喜剧——而且是有趣的喜剧！这未免太滑稽。他不会高兴得在寒凛的夜风中跟我开玩笑吧？可是他的老脾气又发作，处处把我困在鼓中，我有什么办法？
又隔了一会，那短衣人重新退出来，后面还跟着另一个人，又匆匆地从我们的树面前经过，走向支路去。当他们走近的时候，我认得出那后面跟的一个就是被害的张才福的儿子张杏卿。
杏卿此刻往哪里去？他可就是这喜剧的主角？剧情又是怎么样？我的疑问堆叠到了咽喉，也没有法子冲破喉关。因为霍桑早筑好了一条“慢发问句”的防线！
我们默然地相对，更增加了我的寂寞无聊。霍桑找到了两块坟前的石碑，叫我坐下，又取出纸烟来给我。我勉强接受了吸着，才又提过了近一个钟头。
夜气越发寒凛了。天空的云片得到增援，加强了阵容，月姊姊负气似地索性以逸待劳，深藏不出。四周一片墨黑。风先生在助威，吹得墓前的白杨的枯枝必剥必剥地乱响，好几次击落在我的头上。吁吁吁！当然不是鬼啸，可是听在耳朵里也不会有美感。远村的犬吠声也活动了，一声两声，风先生好意地推送过来，可我只觉惨栗毛戴！
我再耐不住。“霍桑，我们等在这里，到底干什么事呀？”
霍桑仍很安静地答道：“瞧戏啊！瞧免费的好戏啊。喂，耐心些，戏马上就上场了！”
果然。东面的官道上出现一个人——一个男人行地走过来。那人的步子并不快，且行且不住地向前后僚望，状态的确很诡秘。从这个角色——假定真是个角色——的表演上估量，剧情似乎不会怎样坏，我的兴趣开始提振些。
霍桑一望见这个人，急忙丢了残烟站起来，张大了眼睛，好像很诧异。怎么？
这个人在演员表上有姓名吗？还是额外的客串？要是有份的，他是主角还是配角？
那人走近大槐树时，霍桑忽蛇行着回到大树底下去，我也依样上前。这时月姊姊忽然发一个狠，刺破了一条云隙，突然亮一亮，照见那人穿着长袍马褂，头上戴一顶铜盆帽，年纪似乎很轻。他越近市梢，那种鬼鬼祟祟的状态比以前越发可疑。
就是霍桑的表情也尽可欣赏。他楼着身子，全身的精神似都运注在他的双目之中；真像一头狮子瞧见了一种猎品，正待作势力搏。他看见我想走近去瞧清楚些，忽而伸过手来，用力把我拉住。转瞬间那人已悄悄地绕到张家的屋子后面去。
“包朗，你没有失望吧？这还是序幕——不，是一支插曲。正剧在后面呢！”
这是霍桑附着我的耳朵在打气。其实是多余的。我的兴味已经渐入佳境，此刻所企求的不是鼓励，是连续的行动。这也没有失望。霍桑首先开步。我也蹑足跟着，远远地绕到了张宅的后面。我看见那少年男子正站在后园外面，除下了帽子，伸着头颈，仰望上面的楼窗。窗中本是有灯光的，霎时间灯光忽而熄灭。下面的少年仍静悄悄地等在门外。
霍桑拉我走得近些，又附在我的耳朵上说：“戏剧中少了女角，会减弱趣味吧？你的眼福真不坏，看到了戏外戏。瞧，女角快登场哩！”
那后园门微微地开动。先是一个人头，随后走出一个人来。月光恰被黑云遮住，我瞧不出是谁，但黑黝黝的剪影告诉我是个女人。
霍桑又附耳报告：“是张秀芳！”
“唉！”
两个黑形接近了，并肩地转到屋于的西角去。我再瞧不清楚。他们当然有台词。
可是我所看到的只是哑剧，而且哑剧也不彻底，因为霍桑仍拉住我，不许我跟上前去，我只得靠着围墙喝冷风。约摸有一刻钟光景吧，我重新见那两个角色回过来。
女角仍从园门里进去，男角也转身向东，悄悄地打算退回去。
霍桑忽放开脚步，回到我们先前藏身的大树底下。他把身子贴伏在树干上，探着头看那男角。我也依样葫芦地静伏着。那少年走近了。霍桑忽从观客的身份跳上舞台去。他突的跳身而出，拦住了这少年演员的路。
他低声道：“小园，慢！我跟你谈几句话。”
我才知道角色就是秀芳的情人郁小园。小园没料到，吃一惊。他的身子一侧，似乎要奔逃。可是霍桑的举动太迅速，早抓住了他的手臂，把他拉到大树底下。
小园一边喘息着，一边还想抗拒。我也参加表演，上前去帮忙，将小园的另一只手臂捉住了。
霍桑又低声说：“别惊骇。我是私家侦探霍桑。你只要把实情告诉我，我决不无故难为你。”
小园的惊魂定一定，喘息着说：“唉！你就是霍桑先生？……唉，我正要请教你。……霍先生，这件事委实是冤枉的。现在警察们疑心我是凶手，已经派人监视我的屋子——”
霍桑插口道：“你昨夜在哪里？”
“我在毛家宅表叔家里吃寿酒。你尽管去打听。今天有人告诉我，这里的才福先生被人打伤了，警察们似乎疑心我。故而我躲了半天，此刻特地悄悄地来看秀芳，问一个究竟。”
“伊怎样说？”
“伊说伊也不知道谁是凶手。”
“伊告诉你些什么？”
“伊说昨夜伊被吠声所惊醒，忽听得伊的父亲开了房门下楼来。后来吠声越发大了，伊疑心有什么人进屋子去。伊就也爬起来，出了房到楼梯头上去偷听。伊听得伊的父亲喊一声‘哎哟’。伊知道出了岔子，便匆匆回房去了。”
“太奇怪了，伊既然听得了父亲的惊呼，何以反而回房去？”
郁小园的头沉下了，疑迟地不回答。他的一条膀子仍在我的把握中。我觉得他的身体有些发抖。霍桑把他的俘虏的另一条手臂拖一拖。
“说啊，秀芳怎么说？”
小园吞吐地道：“伊——伊那时有一种误会，才不敢下楼。”
“什么误会？”
“伊——伊以为——以为行凶的或者就是我。因为我最近和伊的父亲口角过一次。伊疑心我也许乘夜去报复，便慌得没了主意，重新躲到房里去。”
“那末伊所怀疑的可实在？”
小园慌忙摇头道：“哦！那——那委实毫无意识！霍先生，我总算在教育界上办事，怎么敢于这样不法的事？刚才我已经和秀芳说明白。伊此刻也完全明白了。”
霍桑不答，低了头寻思。他的抓紧在他的俘虏的臂膀上的手却放松了。我估量这一着大概已没有必要，也放了手。郁小园自由了，又恳切地表示：“霍先生，你如果不相信，尽可往毛家宅去打听。我的表叔叫毛颂周，你只要调查昨夜里我有没有离开过表叔价一步，就可以证明我有罪无罪。”
霍桑点点头，低声道：“好。此刻你既然不能回家，不如直接往警察局去自首。你尽放心，少停我会来发落。睨的未来的内兄张杏卿，谅必在局子里等得不耐烦了。”
小园听说杏卿也在警察局里，似乎很诧异。我也觉得出乎意外。这件事杏卿也有间接关系吗？
霍桑又说：“快去吧。我们还要等一个人来，不能陪睨去。你若不听，吃了苦别怪我。”
郁小园连连点着头。“是，是。我马上就去。”他向我们鞠了一个躬，就回身向那条通警局的支路上进行。
我起初怀疑这个人是剧中的主角，现在霍桑轻轻地把他放走了，叫他去自首，显然并不是。那末主角呢？这出戏究竟怎样结束呀？
霍桑忽又低声向我说：“当初我明知秀芳的话不实在，现在才明白。”
我问道：“你相信这小园的话是可靠的？”
霍桑点点头。
我又问。“那末这出戏谁是主角？”
“主角还没登场。”
“也会到这里来？”
“是。”
“究竟是谁？”
“你不用问，立刻便可以分晓！”
剧情虽在逐步开展，还不是最高潮。我仍不免牙痒痒地按捺不住。
我又问道：“霍桑，你还卖关于？我们还等谁来？”
霍桑道：“等凶手来！”
“凶手会自投罗网吗？”
“自然。那就是最后的高潮！”他忽在我的肩上拍一拍，低声道：“来了：”
我忙回头向东面官道上瞧时，仍墨黑无人；更一回头，却见一个黑影正从张家的屋于后面兜出来。原来演员的出场方向变换了。这一次霍桑所等的人是从屋子里出来的，并不像先前两个从外面进去。
那主角的剪影是个高个子的短衣人。他的步子很快，手里提一个小包，也有诡秘状态。霍桑照例贴伏在树干上，全神灌注地向来人瞧着。
他低声叫我。“包朗，这家伙有些蛮力，你得助我一臂。”
那黑影已经疾步近前来。霍桑不等他走到树下，抢先跳出去。我也跟上前去，直扑那人。霍桑张开两膀，像虾钳般地将那人抱住了。
他厉声问道：“董兴，你这包里有多少钱呀？人家等得心焦哩！来，我们一块儿往警察局去吧！”