三、一封信
霍桑走后，张杏卿又趁空往医院里云看他的父亲。我把江荣生打发开去，以便一个人向阿珠问话。因为我看见阿珠听秀芳答话的时候，脸上似乎露一种窃笑的神气。霍桑临走时的叮吁，大概也看到了这一点。我先叫阿珠坐下来，才用温语问伊。
伊说昨夜里伊也是被那宏大的吠声所惊醒，同时伊又听得开房门的声音，有脚声向楼梯走去。一会儿伊又听得步声回房来，再过一会，又听得荣生在楼下叫喊，伊也就起身下楼。
我问道：“你听得开谁的房门？”
阿珠低垂了头，疑迟了一下，方才答道：“小姐的房门。”
我心中微微一怔，暗付这一着当真有重大关系，但仍不露声色。
我又问道：“你不会错误吗？我听说你的老主人也睡在楼上，你怎么知道不是开他的房门？”
阿珠道：“不会错。因为小姐的房和我的房只隔一层板壁。老爷的房更近楼梯。并且脚声我也听惯。一定是小姐。”
“那末伊出房后有没有下楼？”
“我不知道。我只听得伊出房后向楼梯那边走去，过了一会，又听得伊回进房里去。”
我记得荣生也说过他听得楼上的脚步声，合着阿珠的话，这一点势必实在。
那末秀芳走出来干什么？伊为什么要说谎掩饰？伊曾下过楼吗？伊对于这案子有什么关系？不过伊是张才福的亲生女儿，我再推想下去，未免神经过敏了吧？
我又向阿珠道：“你既然听得这样清楚，显见你那时候必已完全清醒。你为什么不起来？”
阿珠道：“先生，我害怕。我听了那汪汪汪的声音，心里实在伯。天气又冷，我把身子从被窝中抬起些，就觉得我的牙齿在职打。后来我听得了小姐的哭声，才勉强爬起来。”
我又问起郁小园和被害的才福互相口角的事。阿珠的答话和杏卿告诉我们的完全相同，原因确是为了秀芳的婚事。我把所知的事实归纳起来，引出一种理解。
这件事郁小园确有重大的嫌疑；瞧秀芳的言语状态，似乎伊也预先通谋。若凭旧伦理的眼光看，这推想当然不能成立。可是“自由恋爱”和“非孝”一类的论调眼前正汹涌着，又不由不使我不寒而栗。
半小时后，霍桑忽匆匆同着杏卿进来。我将阿珠的话报告他。他想了一想，忽叫杏卿把室中的一干人一齐唤到厅上。我不知道他有什么用意，但见他的眼光闪烁，神情非常紧张，似乎这案子已有非常的发展。
霍桑在主仆们聚集之后，当众说：“这案子我已经有几分把握。那凶手撬门进来，伤了两个人，又匆匆出去，因此惊动了邻近的众犬。这里面有两个人处于嫌疑地位：一个是外乡来的陌生客，在镇上耽搁了三天，今天天明忽然失踪；另有一个虽也同有嫌疑，但情势上比较轻些。”
张秀芳忽颤声问道：“这两个嫌疑人是谁？你可已查明白？”
霍桑向伊瞅了一眼，点头道：“知道了，不过此刻还不便宣布。”
一个打岔挫断了霍桑的表白。一个邮差送进一封信来。杏卿忙接过一瞧，不自觉地失声惊呼。
“哎哟！霍先生，你瞧，这一封信有关系吗？”
霍桑接过信，我忙凑近云瞧。信封上写张才福收字样，信笺上只寥寥两句。
笔迹近乎矫饰，笔画粗细不匀，但仍掩不住它的劲挺。
“今夜十一时，在南桥坑面洽一切，请勿失约，免致后悔。马启。”
霍桑的眼中露出异光。他将信纸信封仔细察验了一回，又低头思索。
他问道：“杏卿兄，你们可有一个性马的熟识人？”
张杏卿疑迟地答道：“姓马的——晤，亲戚中没有。若说家父的朋友，我可不大详细。”
他又问。“那末这镇中可有这一条南桥？”
那男仆荣生立即道：“有，就在南市梢口。”
霍桑点头道：“是了。杏卿兄，我看出这信是昨天下午五点钟从本镇发出的。信中所说‘今夜“显然是指昨夜。那人以为这信当日可到，希望令尊昨夜去赴约。但乡镇邮局除了快信，日落后便不投递，故而直到此刻才到。但发信的人不知道，等令尊不到，以为他有意失约，故而便赶到这里来动手。”
张杏卿张目道：“霍先生，你说这个姓马的就是凶手？”
“是。”
“那末现在怎么办？”
“我们但须追得这个发信的人，全案便可解决。”他回头瞧着三个仆人。
“还有一句话，你们的主人这几天可有什么异状？譬如有什么陌生的客人来拜访，或是他接得了什么信札，便发生惊骇的形状。你们可觉得有这样的事？”
三个仆人都不回答，但面面相觑。
一回，厨于董兴答道：“陌生的客人没有。但大前天老爷从镇上回来，脸上有些异样，好像怕什么人，吃夜饭时坐都坐不稳。”
霍桑道：“他这种样子往日里可常有？”
董兴摇头道：“不，难得看见的。”
霍桑又点点头：“好了。这一点更足证合我的推理。现在我相信这个人一定已不在镇上，我们必须赶紧迫捕。……杏卿兄，这封信姑且交给我保存。我们还有些别的要事，打算先回上海去。你们这里也得谨防门户，没事别轻出，那凶手说不定另有恶计。一有消息，我会通知你。”