二、纸灰
王桂生答应着，回身下楼去。霍桑乘机走到窗口去，察看那沿街的阳台。我也跟过去。许墨佣忽然近来，拉拉霍桑的袖子。
他低声说：“霍先生，我看这件案子的主因大概不出一个字。”
霍桑旋转头来。“幄，你已经看出了主因？哪一个字？”
许署长表演一种不必要的谨慎，仍附着霍桑的耳朵说：“这个字一共九笔，三个三笔字排成功的。霍先生，你说是不是？”
重浊的脚步声阻止了霍桑的答语。王桂生领着一个男仆走进来。
那人的年纽约有四十左右，身材很高大，面色略黑，头发光润，浅黑的眼珠中带些惊惶的神情。他的装束很整洁，一件毛纱混合质的黄柳条棉袍还是簇新的。霍桑先叫他把发现的经过情由说明白。他所说的和王桂生复述够完全一样。
霍桑问道：“你既然在这里当看门的事务，怎么晚上仅住在你自己的家里？”
顾阿狗说：“我家里有老婆和妈，不过我不是天天住在自己家里的，一个月只有一次。这原是少爷答应的。”
“唉，这倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期？”
顾阿狗不回答，但有意无意地吐出舌尖来舔他自己的嘴唇。
霍桑傍着道：“说啊。我问你。你的例假的假期是在每月初四吗？”
顾阿狗疑迟道：“不不是。假期本来是十六。可是昨晚上我回去，是少奶吩咐的，并不是我自己的修思。”
“膻？你主母怎么说？”
“少奶说本月中旬要出门去，我得看守门户，不能走开，所以叫我提早回家一次，补足本月分的例假。谁知道不先不后，偏偏就在昨夜里出了这样的横祸。”
男仆的舌头再度吐出来。他的头低垂暮。霍桑靠镜台边站着。他的目光注视着他。两个公务员自动地并坐在一只有安黄色锦缎的长椅上，视线也都集注着这男仆。我凭着靠窗口的一只红木书名，用冷眼周瞩全局。
霍桑又问：“你主母当真这样吩咐的？阿狗，你知道这一件的案很复杂，你要是有一句虚话，那你就自己甘苦吃。你不要想死无对证，就可以随便说。你说的话，我都有法子证实的。”
顾阿狗抬起头来，张大了双目，慌忙道：“先生，我的话句句都实在，不敢撒一个字谎。”
“那就好。我再问你。你主母叫你提前回家的话，在什么时候对你说的？”
“昨天傍晚时会。”
“你在什么时候从这里动身回家？”
“吃过了晚饭，约摸六点半钟左右。”
“六点半左右已经吃过了晚饭吗？是不是天天这样早？”
“平常总在六点半钟才开饭，昨天因为姑太太往二少爷那里去了。少奶自己煮饭，就没有一定的时刻。”
“你家里在什么地方？”
“就在海潮寺后面，计家弄十四号。”
“你去的时候，你的主母怎么样？”
“少奶是好好的。”
“屋子里可有别的人？”
“没有，除了苹香没有第三个人。”
霍桑略顿一顿，又问道：“昨天田间可有什么人来过？”
顾阿狗摇摇头。“没有。”
“平常时候呢？可常有什么亲戚朋友等来往？”
“这也很少。因为少***母家在宁波，不常来往。若说朋友，更没有。少爷是在杭州的。少奶奶又不喜欢出外去应酬，人家自然也不上这里来。”
“你说很少，当然不是一个人也没有来。是不是？”
“隔壁刘少奶跟刘少爷有时过来聊聊天，不过是难得的。昨天也没有来。”
“还有吗？”
“嗯，二少爷有时候也来玩。”
“二少爷？是不是住在虹口的徐志常？”
“是。他在前天也来，领姑太太到他那边去。”
霍桑又换过话题。“那末信札总也有的罢？我看你家主母不会不识字。”
“是的，少奶读过书。若说信札，少奶常常写。前天早上还有一封信来，是我拿上来给少奶的。”
“唉。这信从哪里寄来？”
“我不知道。我不识字。”
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那长椅方面掠过时，两个公务员都皱着眉。
霍桑又瞧着男仆说：“这样说，平日来往的信，你也不知道从哪里来和寄到哪里去了？”
顾阿狗道：“是。我都不知道。”
霍桑又回头瞧着王桂生。“桂生兄，请你在那书桌上面检查一下，可有没有什么信？”
王挂生刚要立起来，忽给许墨佣抢了先。他快步走到我的背后的书桌面前去。王桂生也跟过来，开始帮同检查。我仍旧注意霍桑的动作。他忽离了镜台，走近顾阿狗的站立所在。
他低声问道：“阿狗，我问你一句要紧话。你得老实说才好。你主人每隔几时回来一次？”
顾阿狗抬头向霍桑瞧了一瞧，现着疑迟的样子，缓缓道：“少爷回家不一定，每月不过一两次。”
“你的主母平日的行为怎么样？”
“唔？先生，什么意思？”他好像不明白霍桑的语意。
霍桑说：“譬如说，伊规矩不规矩？”
“唉，这个一少奶是很规矩的。因为伊不大出门口，又没有什么男人家上床。不过一不过——”
霍桑的眼光闪一闪，催逼道：“”快老实说。你为什么吞吞吐吐？”
顾阿狗又舔舔嘴唇说：“有的时候有些不规矩的少年男子们，看见了少奶在阳台上，常在门外面胡调。但少奶终不理睬他们。”
“腥，怎么样胡调？”
“有时站在门口不走开，有时笑一阵，有时还做怪叫。”
许墨佣过来打岔子、他的手中拿着两封信，挺着他的大腹，匆忙地走过来。
他说：“霍先生，这里有两封信。信锁在书桌的抽屉里，我们破坏了锁键才发现、可是都是寻常的家修，一些没有可疑的话。”
霍桑把信接过来细瞧。我也凑近去。一封是宁波寄来的，是死者父亲陆北海的手笔；另一片是伊的丈夫从杭州寄发的，内容果然都是家常话。伊父亲说的是死者的长兄添了一个孩子；志高的信告诉伊最近在股票交易上赚进了五万。而且两封信的日期也相当远，宁波的一片已隔了两月，徐志高的一封也在三星期以前。”
霍桑道：“此外没有别的信了吗？”
许墨佣道：“没有了。我们都已检过。”
霍桑沉吟着道：“那本那前天来的一封信呢？那封信既然打图章，不是快信，定是挂号，必然很重要，现在又往哪里去了？”
他运用他的锐利的目光，向四面观察。我也随着他瞧这卧室的四隅，忽见左壁角的一口衣橱脚边有一小堆纸灰。
我用手指着道：“霍桑，你瞧，这是什么东西？”
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他随即走到那里，俯身下去细瞧。
他惊喜道：“包朗，你的眼力不错！这真是纸灰，还有些没有烧尽。……唉，这明明是做信封的牛皮厚纸啊！”他轻轻地将剩余的纸角拾起来，“可惜瞧不出什么字迹。”
一我问道：“你想前天来的一封信，会不会给烧掉了？”
霍桑丢下了烧剩的纸角，应道：“是，大概如此。”
许墨佣空起劲了一场，重新坐在郑锦整长椅上。王桂生不再坐，走出长富去，察看阳台上的一见精致盘花的藤椅。霍桑回到阳台前，继续向顾阿狗请问。
他说：“阿狗，你说的那些胡调少年，一共有几个？”
阿狗又舔舔嘴，说：“噎，有两三个。”
“你可认识？”
“不嗯，有个小白脸，身子不大高，我看见过。”
“腥，你说得仔细些。你怎么会特别注意他？”
“有一天我听得门外有怪叫声音像画眉叫，我走出门去看一看。一个穿得很漂亮的男人正昂着头看阳台。我看见像是个小白脸。”
“那时候你的主母在阳台上，是不是？”
“是，我看见少奶刚从阳台走进去，在关窗。”
“以后呢？”
“那男人看见我开门出去，也就走开了。”
霍桑停一停，旋转身去从镜台上拿起了那一只鞋子。
他又问：“这鞋子你以前可曾看见过？”
阿狗摇头道：“没有。今天清早，我走进这房里来，才看见这鞋子留在地板上。”
许墨佣好像耐不住缄默，插口说：“你想这鞋子会不会就是那个小白脸穿的？”
阿狗道：“这个我不知道。”
“要是你再看见这小白脸，你可能认得出？”许胖子像要抓住这线索，逼一句。
顾阿狗又摇摇头，扫兴地说：“不，我认不得。我不留心，没有看清楚。”
许墨佣失望地靠着椅背，整紧了眉毛，不响了。王桂生从阳台上回进来，用手指指那小藤椅。
他说：“霍先生，我看这女人平日常坐在这阳台上。”
阿狗忽自动地接口道：“是，少奶常在阳台上做针线，或者看书。”
霍桑经过了一度思索，突然提出一个意外的问句。
他问道：“阿狗，这里的邻近昨天可有什么人家办喜事？”
顾阿狗呆一系。“晤，有的、草鞋湾里前天有一家人家娶媳妇。霍桑的眉毛掀一锨，接着又挥一挥手。”好了。下去叫苹香上来。