一、一只女性式的男鞋
我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都没有纪录的价值。
此外，还有因政治风化和社会情形的攸关，或当事人的名誉的牵涉，霍桑也都严格地限制，不愿意贸贸然直露，淆乱人们的视听。例如，当上海交易所风潮汹涌的时候，少数人为着个人的发财，设下了赌博性的陷阱，竟使多数人都疯狂地被拖溺在投机的漩涡中。那时候曾有许多案件来请求霍桑。那些案件的内幕，无非是为着投机亏系的缘故，出于卷款潜逃，或是跳黄浦，投海，也有些自缢，或服毒。我们在往来甫沪的轮船上和某游戏场后面的空场上，破获这样的案子不少。关于这类的案件，霍桑虽非常心痛。但当时只在暗中警告当局的人，却不许我把案情披露出来，原因是恐防扰乱全市的金融。直到风潮过去了，才把许可的权给我。这不过是一个例，还有各种别的案件，霍桑也有同样的限制。因此之故，我也力与愿违，案件虽多，却不能够自由地发表。这是要希望读者们原谅的。
本篇所纪的一案发生在十一年国历十月初旬。那天早晨警厅侦探王桂生打电话给我们，说南市陆家娱七十一号屋内发生了一件疑难的凶案。他已在那屋中勘验过一回，没有头绪，所以请我们去察验一下，帮帮他的忙。霍桑立刻应承了邀我一同去。一则“疑难”两个字，早已触动了他的好奇心，二则王桂生和我们有些交情，他此番既然诚意求助，我们也理当去走一遭。
我们到达发案地点时，那身材短小而结实的王桂生等候已经好久。彼此招呼了几句，王桂生就先把发案的情由告诉我们。他说这家姓徐，主人徐志高是武林银行的经理，死者就是他的夫人陆政芳。那天早晨七点半钟的时候，有一个徐家的仆人顾阿狗到南区警署去报告，说他家的主母不知被哪一个人杀死了。署中便打电话到厅里，王桂生得信，就赶到南区署，同了署长许墨佣一起来踏勘。可是勘了一会，越弄越觉得迷惑起来，所以才来请教我们。
霍桑听了这一节报告，问道：“许署长现在在哪里？还没有回署吗？”
王桂生道：“没有。他此刻又到楼上去了。我们不如先上去瞧瞧。”
霍桑点了点头。王桂生便在前引导。
那屋子是青砖嵌粉线的西式建筑，是徐志高自己的产业。同式的屋子有两宅，是并列的；七十一号一宅徐志高自居，七十二号一宅租给一家姓刘的人家。每宅有两进，第一进沿街，都有铁栏杆的阳台，那楼梯在第二进内。
我们到了楼上，我看见靠街的前一进是一个宽大的卧房。房中的一切家具都是西式的红木质，地上还铺着地毯，十分富丽。前面有两扇长窗，左右另有短窗。长窗外就是靠街的阳台，也有藤椅小几之类。那位正在卧室中勘查的高胖子许署长，看见我们进房，回头来略略招呼了一声，便重新转过脸去，把玩他手中拿着的一只鞋子，似乎正在竭力研究。霍桑也不说话，一直走到一只红木大卧床面前。我紧紧地跟着。
床上躺着一个女尸，约有三十岁左右。那女子的面庞虽然惨白可怖，细眉直鼻，位置却端整有致，可见生前是一个绝色的少妇。伊的身上穿一件浅灰色缎子的薄棉袄，已不十分新，下面是一条玄绸的裤子，脚上是灰色丝袜，黑缎绣花鞋。伊的白皙的领颈间露着深紫色的凝血，似乎就是致命之处。
霍桑问道：“是刀伤致死的？”
王桂生答道：“是。我们已经仔细验过，喉管被利刀割断了。”
“有凶手吗？”
“没有。但是尸旁有一只男子的鞋子。”
“一只鞋子？只有一只？”
“是。只有一只单独的男鞋。最奇怪！”
“可就是许署长手里的那一只鞋子？”他侧过头来，向站在窗口的胖子膜一眼。
“是。”王桂生点了点头，准备回身要向署长去取。
霍桑忽摇头阻止他。“慢。这尸体的状态，你们可曾移动？”
王桂生道：“没有。不过我们来时，床上的白纱帐子是下着的。”
霍桑摸着下颔，沉思地说：“照这情形看，床上的被褥没有动，死者也没有卸衣鞋，似乎杀死的时候，并不在床上，是死后给搬移上床的。”
“看啊！”王桂生不自觉地拍着手掌、“霍先生，你的见解恰和我相同。瞧，地板上的血迹反而比床上的多，也就是一个明证。”
霍桑点点头，又矮着身子，仔细向死妇的预间观察。
一会，他又说。“这是一件被杀案罢？”
王桂生道：“不错。刀伤，不见凶刀，已尽够做被杀的铁证。”
霍桑的目光仍注视在尸身上。“就伤势论，刀锋是从右肩后而向前的，似乎有一个人站在伊的背后，乘伊不防备，就突然间下这毒手。死者没有准备，不但来不及抵抗，连喊叫都不可能。”他顿一顿。“可曾遗失什么？”
王桂生道：“没有。箱子上的锁都完好，似乎没有什么损失。”
霍桑道：“那末那只鞋子你们在哪里寻得的？”
王桂生用手指一指，答道：“就在这近床的地板上。”
霍桑站直了，回过身来，笑嘻嘻地走近窗口去，向许署长点一点头。
他道：“许署长，你看这鞋子怎么样？可已有什么发现？”
许墨佣的身材相当高，腹部更特别凸大，所以他的那件酱色厚呢袍子也特别宽大。他旋转了他的肥大的头颅，把鞋子递给霍桑。
他答道：“我看这鞋子很有关系。破案的线索或许在这一着上！”
“唔？”霍桑哈了一声，将那鞋子反反复复地察验。“唉，鞋面上是个水债吗？”他将鞋子凑在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪！”
那是一只蒲鞋式的男鞋，属于有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的铁机花缎，鞋底是上等牛皮，颜色既显，式样又深口入时，但鞋的右半面染着些黑色的泥迹。
霍桑侧过脸来瞧着我，笑道：“这鞋子若是让西方人看见了，一定要说它是时髦女子的鞋呢！”
“晤！”
我应了一声，也不禁笑一笑。因为当那个时期，上海的所谓“漂亮”男子都喜欢穿花色鲜艳的鞋子。我对于男子们穿了这种女性式的鞋子，实在有些代他们肉麻。霍桑这句话分明和我有同样的见解。
霍桑抬起了头，问道：“许署长，你说这鞋子很有关系，那你总已在这东西上发现了什么。是不是？”
许署长道：“据我看，这鞋子的主人一定是一个漂亮的少年。”
霍桑延续着声调，应道：“是的，可是你那‘漂亮’两个字用得太罪过了！还不是直直截截地说一个‘浮滑’的少年，或是说一个不长进的堕落分子，更恰当些！”
王桂生接口道：“我看这少年的身材比你我要短小一些。”
许墨佣忙道：“你是根据这鞋子的大小说的？唔，不错。我也有同样的见解。”
霍桑点头道：“你们两位的眼力都很高明。但是这鞋子的来由怎么样？它和这凶案有什么样的关系？你们可有没有什么见解？”
许墨佣答道：“唔，这两个问题原是全案中的关键。我们请你来讨论的也就是这两点。”
霍桑在那红木梳妆镜台前站住了，向那胖子说：“是。我看这鞋子不像是主人徐志高的。”他顺手将鞋子放在镜台上的略有几件化装品的旁边。
王桂生抢着答道：“当真不是。我已经问过顾阿狗和一个小使女苹香。据说徐志高的年纪已经四十多岁，从来不曾看见他穿过这样的鞋子。”
霍桑点点头，用手指着壁上挂着的一个肖照。“这谅必就是他们夫妇俩的肖照……哈，我看这男的足有四十五六岁光景，当然不会穿这样女性式的鞋子。这女子的年纪似乎还不到三十，丰姿的确很美。不过夫妇俩的年龄相差好像太远些了。”
照片是半身像。那男的是方脸阔下巴，浓眉黑眼，很有精神；女的有一双美目，一张小口，脸形是圆的。从年龄上估量，这夫妇俩的确相差十五六岁。
许墨佣道：“对。我已经问过，死者本是志高的续弦。”
霍桑又点点头。“那才对。经过的情形怎么样？这里有什么人可以问话？”
王桂生应道：“这里一共有五个人三个主人，两个仆人。徐志高一向住在杭州，此刻还没有得到信息。志高有一个未嫁的老姑母，和死者同居，但在前天初三那天晚上，这老姑母已经往伊的次内侄徐志常那里去。方才我们已打发人去报信，还没有回来。所以可以问话的主人一个都没有。”
“这徐志常是志高的胞兄弟吗？”
“是。”
“他住在哪里？”
“虹口靖安里九号。这是顾阿狗说的。”
“顾阿狗还说些什么？”
王桂生道：“他是看门打杂差的。据说昨晚他住在他自己家里，今天清早回来，忽然看见前门虚掩着。他走进来喊叫，又没有人答应。后来他到了楼上，又看见后楼的房门锁着，锁钥留在外面。他把门开了，才将苹香放出来。他叫唤少奶，不答应，才走进这房里来，就发见床上的尸首。这屋子里没有一个主人。阿狗和苹香都慌得没有办法。他们呆了一会，阿狗才匆匆往南区暑去报告。”
“那小使女可知道什么？”
“苹香还只十三岁，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更说不出什么，速发案的时间都不知道。”
霍桑沉吟了一下。他的脸上出现诧异的神气。“这真奇怪。现在顾阿狗不是在征下吗？请你去叫他上来，让我问他几句。”