第二十书
六月十七日
兔兔很小，大概十五公分长，虽然是纯白的，但全身的末端，脚掌、手掌、鼻尖、两耳末端、尾尖都染着灰色。絮和我在新桥（Pont Neuf）塞纳河边那一排动植物店逛时，在第一家，絮一眼就看中了他。之后再逛几家，看到很可怕站起来几乎要到我腰部的大兔子，我们都笑开了，开始编织把这种大兔子养在Clichy家里会有多可怕的笑话，像是吃饭时候他们可能会围上餐巾和我们俩一起坐上餐桌，或是他们一跃就可以在我们三十五平方公尺的家，从厨房跳到大卧室，甚至可以把两个大空间中间的墙壁冲倒等等。接着，我们也看了几家的迷你兔但都不特别起眼，最后絮说养动物讲究的是缘分，看对眼最重要，所以我们又回到第一家。我向老板点了笼子里两只刚出生三个月中的其中一只。老板把他抓出来教我好好观赏他，我又问了一堆关于饲料、如何照顾他及如何判断他生病等等的问题，这时，老板才想到要掀起他的尾巴来验证他是一只公兔，结果发现这只并不是我们要的公兔兔，絮就转身看着笼子里的另一只，说她一眼看上的本来就是另外那只有一双粉红色眼睛的兔兔啊！最后，我们兴高采烈地带着这只粉红眼的公兔兔，以及他所有的家当回Clichy家里。我们一起抬着五十公分长的白色笼子，走进新桥的地铁站，搭七号线地铁到“罗浮美术馆”（Palais Royal-Musée du Louvre）换一号线，再到“香榭里榭”（Champs Elysées-Clemenceau）改搭十三号线回Clichy，在下班尖峰的拥挤地铁里，白色笼子放地上，我身上背着三大包粮草饲料，靠着扶柱站立，絮坐在我身旁的位置里，逗弄着装在小纸盒里的兔兔……我看着他们两个，认定他们是我的生命伴侣，我要为他们在艰险的人生旅途上奋斗，至死方休。
“Zoë，我会帮你好好照顾兔兔的。”
唉，若说这是一本轶散了全部情节的无字天书，那也是对的。我常不明了是不是属于我们之间的爱情关系在缉捕着我也缉捕着她，而非我们在缉捕爱情的关系？从我看到她的第一眼、第一天（且两人也还没开口说过话）起，我就每天晚上梦见她，直到这连续的梦境逼着我每天给她写一封信，不顾一切地来爱她……絮常笑我是恐怖分子加神秘主义者，我是吗？我能不是吗？之于人类生存之中非理性和超自然的界域，我真的能有所选择吗？理性，真的可以拦住一个人使他不要死亡不要发疯，真的可以拦住一个人不要任意对所爱的人不忠，或是可以使人不在瞬间被不忠的雷电劈死吗？我很绝望，尽管到最后一天，这些答案对我还是No，尽管到最后一天，我还是清清楚楚地感觉到被绑在一种不得不去爱她的宿命里，并且注定要被她无法遏止的不忠、背叛、抛弃之雷电劈死。
我从没后悔这样爱过她，我仍高兴她来过巴黎，让我可以给予她一个美丽的家，一份完完整整的爱情，那是我几年来的心愿，我做到了。但是，我很绝望，绝望于自己奇异的性格和奇异的命运……
她并非天性不忠，我也并非天性忠诚，相反地，我的人生是由不忠走向忠诚，她的人生是由忠诚走向不忠，这些都是我们各自的生命资料所展现出来的历程，只是，在这历程交错互动的瞬间，我脆弱的人性爆炸了，我这个个体无声无息地在天地间被牺牲。一切都仅是大自然。
太宰治在《人间失格》里所描写的，主人翁在历经漫长的颓废生涯后，娶了一个天真的小姑娘为妻，妻子之于他就像青叶瀑布一般涤净他黑暗污浊的生命，使他过了一阵子如新郎般的小市民生活。有一天，在偶然间，他在楼顶发现他那天性就倾向于信任他人的妻子和一位售货员之类的不相干男子正在交媾……他说不是妻子的错，但他的额头确实是被致命地劈裂了。
人性有致命的弱点，而“爱”也正是在跟整个人性相爱，好的坏的，善的恶的，美丽的悲惨的，“爱”要经验的是全部的人性资料，或随机的部分资料，包括自身及对方生命里的人性资料，我们别无选择，除非不要爱。
兔兔的笼子被放在我们的床脚边，他非常活泼好动，咬破无数书架上的书。我们吃饭时把他抓到餐桌上，夜晚我们读书或看电视时他也陪着我们，他最喜欢躺在絮的书桌底下休息，我们上课回来的第一件事一定是打开笼子放他出来，直到我们之中有一个人要先上床睡觉才把他关进笼子。看着絮和他玩，或是喂他优酪乳吃、为他铺草换粮食、静静地摸着他，或在屋子里追逐他，关于“家”的渴望与幻想，这些对我来说就是最好的了，我并不对人生要求更多。
纪德在晚年妻子死后写了《遣悲怀》，忏诉他一生对她的爱与怨。写这本书的过程里我反复地看已经陪伴我五年的《遣悲怀》，唯有这本书所展现出来的力量，爱与怨的真诚力量，才能鼓励我写完全书，才能安慰我在写这本虚构人性内容之书的过程里的真实痛苦，唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
纪德说：我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。
我常抱起兔兔又亲又闻又咬，过分的恋兔举止常令絮笑着抗议。我想对兔兔的爱恋也是对她爱恋的转移，然而絮和兔兔是更接近、更互相了解、更天性相通的吧，我的天性似乎离他们较远。两次出远门旅行，絮都苦苦央求我带着兔兔一起去，不要独自把他丢在家里那么多天，后来还是因为顾虑他的安全而作罢。旅行中，怕他食物吃不够，絮把一棵绿叶盆栽搬到他笼子旁，旅行回来后发现一大部分的绿叶已都被他吃光了。
絮要搭机离开巴黎的那天清晨，她拿着相机帮他拍照，之后转头去收拾行李，兔兔一直围着她脚边绕圈圈，一个片刻，絮的一只脚抬起来，兔兔竟然整个小身体攀上她的脚后跟悬在半空中，那一刹那我的心缩得好紧，兔兔也是舍不得她吧，兔兔也有灵魂，知道她要抛下我们两个，知道他短短十个多月的生命就要和絮永别吧！
“Zoë，你想兔兔现在正在干什么？”
我永远不能忘怀那一幕：我们搭夜间火车睡卧铺，从Nice回Paris，夜里我爬到上铺为她盖被子，她这样问我。
我跳下卧铺走到走廊上，风呼啸着扑打窗玻璃，外面的世界一片漆黑，唯有几星灯光，我点起一支烟，问自己还能如何变换着形式继续爱她？
“Zoë，我们回到家，兔兔会不会穿着西装打着领带，开门迎接我们？”
“Zoë——”
全部Angelopoulos的影片中，最令我感动的画面在《亚历山大大帝》（Alexandre le Grand）这部作品中。亚历山大从小爱他的母亲，后来和母亲结婚，母亲穿着一袭白色新娘礼服因反抗极权政治被枪杀，亚历山大一生只爱着这个女人。有一景是亚历山大打仗完回家，一进他自己的房间，房间里只有一张床，和墙上挂着沾着血迹的母亲的白色新娘礼服，他对着墙上的白衣服说：“Femme, je suis retourné.女人，我回来了。”之后静静地躺下来睡觉。
* * *
就是这样。我渴望躺在蓝色的湖畔旁静静地死去……死后将身体捐给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮……像亚历山大一样忠于一桩永恒之爱。