第十七书
六月十一日
第一个礼拜，我几乎还是吃不下。小咏每天都绞尽脑汁亲自做菜，或是带我在馆子里吃不同的食物。每一餐她都注意地看着我，或是她低头吃饭而以眼角偷瞄我，看我是不是吃得下，看我喜不喜欢。她笑着说：只要你吃得下，要我破产我都给你吃。她不是一个会对我正面说出关心话的人，甚至她说的话都是相反的。从我五年前认识她起，记忆里没有任何一句：我爱你，脑中仓库堆积的大部分都是没有感情的话语，或是更糟的冷漠言语，甚至是一些因她的冷漠而导致的我们之间的争吵言语……然而，作为体验一个人的心，不听其言只观其行，这种特殊的原则，用在她这种特殊的人身上，绝对是没错的，这也是我花了好长好长的时间才学会的。
我吃饭吃得很辛苦，有时一口菜吞下去，马上产生吐意而几乎吐光，小咏镇定地看着这一切，眼神里闪过一抹沉笃，忧虑胜于不舍，思考更胜于情绪（那也是我很欣赏她的眼神之一），我感觉到她决心要使我活下去，她会不计一切代价地将我的身体救活，使我的身体能够再进食，再睡觉，然后，能够再活下去……长期的忧郁状态，已不知要追溯到多久以前，近一年来，忧郁发展出更精致的表现形式，厌食症加失眠症，一点又一点地将我的生活内容架空，将我的生命血肉抽干，这两个家伙好像死神的两个捕快，这一年来被派遣来跟踪在我的身旁，等待我遇关键性的劫点将我劫去。
我不能忘怀那个黄昏，在一家小咖啡馆的二楼，我很用力地告诉她，我之所以要到东京来找她，是因为在我生命最深沉的地方唯有她能了解，也是仅仅与她相关联的，在我最悲惨时我只信任她，信任她能懂，我想与她一起活我生命中的最后一分钟，我只想见到她，只有她能给我欲望，给我勇气活下去，我只会想为她活下去，因为只有她的生命是真正需要我，需要我活着的，我会想要活在那儿给她看，给她信心，给她勇气，我想活下来照顾她……她眼睛闪着光芒，注视我，窗外天色已由昏黄转至全黑。
走出咖啡馆，我们手牵着手走在小雨点里，身边是密密麻麻的日式小酒馆，忙着打烊的小商家，短短狭狭的街道，好温暖的夜晚。
我们接着钻进一家温暖的寿司店。只见许多人围在椭圆形的餐台上，坐着高脚椅，白帽子、白制服的师傅站在中央微笑着为大家捏寿司，手法又快又稳，做好的各色鱼寿司送上传送带，仿佛在客人眼前跳起一场盛舞。店面是长方形的，在面对师傅的这个侧边，坐着一排人微微等候着，我和小咏就跻身在这一排人之中。几个侍应的人在眼前吆喝着客人所点的东西，有些忙，有些急促，密闭的空间里热闹滚滚，每个日本人都像是一个把哀愁封闭在身体内的定点……我拘谨地坐着，把双手交握在并拢的双膝上，不敢转头看一眼身旁的小咏，不敢乱动，生怕一动，这来不及吸蕴的幸福感就要涣散，我像一个庆典里腼腆的新郎或新娘，头顶上飘洒着七彩的花粉……
“想亲你一下。”我很小声地说。
“好啊。”
“可是我不敢。”
坐上位子，她仔细地帮我挑选适合我胃口，而我也可能吞咽得下的东西，一盘总是两个，她先将其中一个吃下，再将另一个寿司中的芥末挑去，把我怕的鱼刺也挑去，放下筷子看着我，陪着我，细嚼慢咽地消化完那个她处理过的寿司，然后，才又转向前方去挑选新的食物。
三年的分离，时空阻隔，在这么残酷也这么相爱的人们分离的年代间，她确实已长大为一个成人，默默地长大为一个能承载起一份生命的成人。她无须使用言语，或尽管她使用的是一种不负载情感的言语，但她表现出来照料我的种种细节，在我最枯槁的时刻，尽全力要推动我最艰难的生之齿轮的担当，使我深深地感觉到被爱。
“幸福和美还是常常会有的。”我喃喃自语着。我们并肩踏着微醺的夜色，走向回家的车站。
* * *
去东京的那三个星期，也恰巧是樱花短暂盛开的季节。
小咏怕我整天待在屋里对身体不好，经常在黄昏带我去散步，或是午后骑脚踏车到车站搭电车出门去办杂事，或是雨夜里哼哼唱唱地骑回住处。樱花未开那几天，我们一起数着枝桠上的动静，花苞开始绽放之后，她也一天天教我观察樱花的涌绽……记忆里，我们像是绕了一大圈别墅区，又绕了一大圈田野小径，再绕一大圈破落巷道，然后，骑上一大条笔直的荒凉的公路，来到市区近郊的一个小镇。市集里涌现着一片鼎沸尘嚣，仿佛于其他东京都会里的街道、人群、货物、车辆以及空气里的气味……经过这样的路程，两个长久相知的人，曾经相爱相分离又重聚首的两个人，陪着一辆破旧的脚踏车，在如此的人生切点，如此的花开季节，是在做着一种什么样的冒险与追寻呢？两个远离家园故土、远离亲旧所爱，又各自去了不同的陌生国度的人，重逢在一条陌生又陌生的公路上，共踩着疲惫的脚踏车，而其中一人正濒临着死亡的命运，我们是在做着一种什么样的放逐、流浪与回归呢？
是一种旅程，在台湾，在巴黎，在东京，我都不曾看清过我和她之间的这一段旅程。五年多来，它总是向我展现着断臂残肢的形貌，总是在雾间，朦朦胧胧，无终尽的痛苦、悲伤、顿挫，无终尽的忍耐、沉默与分离，旅程，一种连我们彼此的眼泪及哭声都被抽离的、真空的漫长旅程……
人与人之间存在着必然的关联性吗？或者说，天涯海角存在着一个人和我有必然的关联性而要我去寻找？八年了，我总是问自己这个问题。
一位朋友在偶然间告诉我，人生是由一大堆偶然性组成的，如果我相信有什么必然性，那只是我的幻觉，如果我还相信自己的生命有什么必然的价值与意义，那么，我就太缺少现代性而倾向古典了。我仍然相信着必然性，但我也经常被瓦解的必然性击溃，击溃得一次比一次更彻底，更片甲不存，不是吗？小咏，我是个胆大包天的赌徒吗？
回程，我们牵着脚踏车，各自走在车的左右两侧，走上那条笔直荒凉的大公路，火红的夕阳闪耀在远方果林农田的更远方，却也清晰巨大无比，将她的脸映照得稚嫩而美丽，我说我的人生只要可以常常和她一起并行在这样的夕阳底下，就可以过得很好。
我不愿她送我到机场，不愿再面对与她别离的场面，我独自在新宿摸索着直达机场的高速列车，搭机回巴黎。“倘若有一天东京再发生大地震，所有的人都失去身份，那时，重建的行列中，我将不会认领自己的名字，我将不再开口说话，除非是你将我自人群中领走，因为，我不需要开口，你也会认得我吧？”耳边再次响起她的声音，我从高速行进列车的窗玻璃上看到她的脸，我的泪水扑簌簌地滴落，这次，眼泪及哭声都被释放出来……