一、“断头！断头！”
我的朋友霍桑以非职业性的姿态从事侦探罪案的工作已经好多年了。几年中，上门请求帮助的人接踵不断，我的朋友接办的案子很多，我曾先后把其中精彩的案件记述下来并公诸于世，让社会人士一起欣赏。凡是读过我文章的人，都已熟悉他的为人，不用我再作介绍。不过有一点得向读者报告，虽然我的朋友破案很多，我不可能全部把每一件罪案介绍出来。其中当然有原因，并不是我贪懒。每当我的朋友侦探案件时，我总是和他在一起，有时也冒着很大的危险，出生入死，尽力帮助他取得成功。我的朋友嘉奖我出力有功，允许我有特别权利为他记述。
不过不能一概而论，有时案情十分诡汤，有碍社会风化，或者案中人物还活着，不便涉及隐私，像这种情形，他都禁止我发表。我赞同这样的处理。我们从事写作工作，对于社会风化负有一定责任，偶然落笔也必须三思而后行。否则侈言怪奇迹近焙惑，或揭露秘隐也有损私德，这些那是我所不愿做的。因此每记录一桩案件，我必先征得我朋友的同意，然后才下笔。我的日记中记录的案件虽然很多，然而能发表的并不多，原因就在于此。
这一篇所记述的是悲惨离奇的一件命案。我现在握笔叙述，是事先获得霍桑特许的。
有一年冬天，霍桑从泰山旅游回来，行装刚卸下，凶案突然就到了，真是出人意料。这一天是霍桑回到苏州的第三天，隔天晚上开始下的大雨才停止不久，天气还十分阴暗，时近黎明，格外觉得寒气逼人，仿佛一个人久病刚愈，软弱无力，一时还不能很快恢复体力。我们怕出外，因此我强求我的朋友把旅途中的见闻当作话题，排遣我们的寂寞。霍桑答应把他旅游中所见到的事告诉我，一边笑谈一边还加以评论，颇有独到之处。霍桑每次出外旅行，观察很详细，眼光也没有拘束，凡是当地的风俗习惯，以及社会上的生产经济治安的状况，他都加以注意。我常常称赞他敏锐，别具只眼。霍桑十分谦虚地不肯承认。其实他平素为人精警而干练，观察力又特别强，我为此称赏他，他应该是受之无愧的。
我们谈笑片刻，霍桑忽然站起来，停止了锋锐的谈话说道：“包朗，我们相识已久，而且常在一起，随时随地我都可以向你述说旅行的见闻，何必一天之中全部讲完。我现在想试试我的提琴。长久不拉，怕手指有点生疏了。”
说完，霍桑走过去把提琴从琴匣中拿出来，稍稍调拨，即，呜呜地拉了起来。
我的朋友最喜爱音乐，尤其偏爱提琴，但并不常常拉琴。每次拉琴多半是他心情愉快的时候，偶然有不顺意，心中抑郁，也欢喜取琴来自我解愁。两者不同的是：心情愉快时，音韵婉转，抑扬顿挫，节节合拍；心情忧郁时，乐曲往往节奏强烈，音调铿锵，像是借用琴弦发泄心中的烦恼郁结。我可以从乐声中辨别出他是快乐还是忧烦，这是屡试屡验的。此时，我小心聆听，觉得琴声婉转曼妙，悠扬动听，我就知道这次霍桑旅行回来，心胸开朗，十分愉快。我闭上眼睛，静静聆听，不禁为之神移。处在这种寂静的境界之中，我的神思早已游荡乎虚无飘渺间，忽然，琴声嘎然而止。
霍桑以责备的口吻大声呵斥：“施桂，你吵什么没完没了，你和什么人在比口才？”
我张开眼睛，看见霍桑拿着提琴，直奔到外面去。这座房子本来是我与霍桑合租的。屋子不大，一共有三间，一间招待宾客，一间是卧室，另一间为我们两人的办公室。一年前我母亲逝世后，我就辞去学校的职务，离开旧家，从封桥搬来此地，专心写作，有空暇时就帮助霍桑侦探案件，借此增长见识，同时丰富我写作的题材。
这时候，我只听见人声哨杂，还有哭闹的声音，好像施桂正跟人家在争吵。
因此我也走出去瞧瞧。走到院中，只见施桂站在大门，横挡住入口，门外是一位衣衫槛楼的者妇人，黑布有油光的棉袄打满了补钉，她想冲进大门，满脸泪水，喃喃自语，而施桂却挥手竭力阻止她进来。霍桑走到施桂身旁，训斥道：“施桂，不要如此无礼，老婆婆有什么事？为何不让她进来？”
我的朋友为此生气地责备佣人是有原因的。本来他办理罪案不是职业性的，常常有人表示感激而送礼品给我朋友。他总是看情形决定，应该接受的就收下，并不损害他的廉洁。然而对于一般自食其力的劳动阶级的人，他总是不计报酬，不怕艰难辛苦，更加尽心尽力。这是因为我们国家其实还处在封建时代，司法制度一点不健全，常常有人蒙冤含屈无处可以申诉，无产而又无势的劳苦大众更是深受其害。
霍桑天生有侠义的精神，认为阶级的不平等是个毒瘤，立誓要以一生的精力把它割除。此时眼见施桂斥责阻挡的是一个年老贫苦的老婆婆，心中不禁产生同情怜悯的感情，因此大声阻止施桂。
施桂局促地回答：“先生，这老妇人是个疯子。我问她要干什么，她只是叫着‘断头！断头！’语无伦次，所以我不让她进来。”
门外的老妇一边擦着热泪一边争辩道：“我来要见霍桑先生，这人真可恶，把我推到门外，我恨不得把他的头拧下来！”
这时候门外已经有三四个人好奇地向里面注视，我心想幸亏这里是十全街，地段静僻，而且是清晨，行人不多，不然的话苏州人最好奇，最欢喜打听别人的闲事，经他们一闹，如果召来几十百人围观，那将是怎样的局面？霍桑等老妇人的话说完，马上挥手吩咐施桂走开，并把老妇急招进来，随即把大门关住。
老妇看上去年事已高，满头白发纷乱地披在肩头，枯瘦的脸面上洒满了泪痕，但是两只眼睛却炯炯有光，仿佛有无限的恐怖。进屋以后，老妇用黑布衣角擦拭眼泪，张眼向屋子四周观看，像找寻什么似的。
“先生，你有没有看见我媳妇的头？……我媳妇的头不见了……我儿子的头也要斩下来赔偿了……先生，你能帮我找到媳妇的头吗？”
老妇人的话语无伦次，施挂说的一点不错，老妇人莫不真是个疯子吗？霍桑并没有作答，他让老妇人坐在软椅子上，自己返走到内室，拿了一只玻璃杯走出来！
里面约有半寸高低的无色液体，我知道这是白兰地。霍桑把酒杯交给老妇，初起老妇不接受，强迫之后，她才饮下去。
霍桑看看我低声说道：“包朗，我们方才的情趣都被她打扰了，未免扫兴！但是看来老妇这次上门一定怀有悲惨的经历，也足以增长你的见识了。”
老妇人把酒喝完，脸上有些红晕，神色显得安宁一些，但是目光还是朝角隅东张西望。
霍桑温和地问：“老婆婆你住在何处？你姓什么？来见我有什么事？请你慢慢讲，不要为此恐怖！”
者妇拾起脸，期期艾艾地说：“先生就是霍桑吗？我听倪三先生说，这件事只有你有能力拯救，所以他告诉地址，特地叫我来恳求先生，你真能救救我吗？”
我听老妇的话，虽然突冗；但已经略有头绪：看来老妇的神智已经比刚才清醒些了。
霍桑对她说：“请不必担忧，如果我力所能及，必尽力帮忙，请你告诉我究竟是什么事？是你家中发生了祸害？”
老妇忽然张大了眼睛，两手紧握，恐惧地说：“一点不错，一点不错，我家的媳妇昨夜忽然被人杀死！今天早晨警察把我儿子阿敏抓去了。邻居对我说阿敏也会被斩下头来偿命的。可怜呀！阿敏是我独生子，我自小疼爱他，当作自己性命，谁要是杀我儿子，我也不要活了。先生，你一定得救阿敏，否则我也只能死呀！”老妇声音呜咽，热泪直流，悲伤不已。
霍桑应声道：“可以，可以，我一定想法救你儿子。不过你告诉我，你的媳妇果真是你儿子杀死的吗？”
老妇说：“我不知道呀，邻居和警官都指控是阿敏杀死了她，因此阿敏要被杀头偿命。天呀，阿敏如果断头，我的心能不碎吗？”
霍桑安慰说：“你也不必轻信别人的话，照现在的刑法，从未听见有断头的条例。如果你儿子是真凶，也不会为此上刑，何况真假不知，官警守法，怎么能轻易斩你儿子的头！”
老妇急急摇手说：“这事很不寻常，我媳妇的头已经丢失，毫无疑问，阿敏的头也必然会被斩断……一定斩断……”老妇的精神状态似乎仍是不平静。可见她受刺激很深了。霍桑依旧温和地对她劝慰。
他说：“老婆婆，不要怕，我可以保证决没有这种事的，不过你要把详细情形如实告诉我，你媳妇的头是什么缘故丢失的？”
老妇凝目片刻，像在追忆什么似的，说道：“这件事我不十分清楚，但是记得昨天深夜，阿敏推开房门进入我的卧室，恐慌地告诉我，媳妇被杀，而且头已被人斩去。我赶紧披上衣服下楼，果然看见媳妇倒卧在扶梯下，头部齐颈项起被切断，血迹斑斑，形状可怖。我与阿敏四处找寻，想把头找回来，找到黎明，仍是不见，而儿子已经被抓到官府里去了！”
说到这里，老妇又呜咽地哭起来，满脸泪水，勉强站起，周身便发抖，削瘦的两腿似乎支持不了这种恐怖，重新又坐下来。
我的朋友回过头，看住我，说道：“包朗，我们探案至今，从未听到过失头的奇案。现在遇到这样的事真是空前的奇闻。”
我回答道：“话一点不错，这老妇虽未必疯癫，但她神智不清，案子究竟真相怎样，如果听凭她的口述，要弄清楚那是不可能的。”
霍桑说：“对，我也知道现在与其空谈，何不亲自前去，观察一下，以明究竟。你跟我—起去吗？”
我自付最近无事，空暇得很；现在有这桩前所未闻的无头案件，足以拓开我的见闻，去一趟有什么不好？
我答道：“一定奉陪。不知老妇住在何处，远不远？”
老妇听到我的话立刻答道：“我家在封门外马桥，离此不远，先生们能立刻就走吗？”
霍桑点头说：“可以。老婆婆请坐一会，让我拿了大衣，帽子就跟你走。”
霍桑对我投了一眼，走进内室去。
我跟他进去穿了件外衣，手中拿着帽子等候霍桑。霍桑换好衣服，还带些侦探应用的工具放入大衣口袋里。装束停当，走出来看见老妇已经冗立等待，为她儿子的祸患，真有点急不可耐。
霍桑对她说：“我们走罢，不要再焦急恐惧。我们是去救你儿子的。”
老妇听后，神色喜悦，双手合十作膜拜的形状。霍桑极忙阻挡，于是我们离开寓所。一起上路。走不多远，我回头看见仆役施桂站在门边，跟一邻居指手划脚地在谈话，还努起嘴巴做出一副怪相，认为我们随便听信疯婆的话，盲目跟从她去的行为是不可思议的。说实话，老妇并非真的疯癫，只因家里横遭巨变，加上爱子心切，惊忧交集，以致精神失常，她是世界上最伤心的人呀！
老妇在前引导，我们跟随着她出封门，朝横街走。老妇一边还在暗暗弹泪，路人看见，都盯着她，偶尔有人还发出嬉笑像是遇到了奇观，竟然没有一个人表示怜悯同情。唉！社会失去教养，这些愚蠢的人，连感情也变得麻木不仁了。
临近住所，有一个小孩高叫道：“尤老太，尤老太，你儿子对杀妻罪已经供认不讳，现在警察正在找你呢！”
孩童的话还未说完，老妇已惊骇得混身抖缩，霍桑来不及赶去扶持，老妇已经晕倒在地，动弹不得。